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« Tout en lui de la mer annonce les ravages. » 
SHAKSPEARE, la Tempête. 


AVERTISSEMENT. 


Le but de l’histoire suivante est de faire connaître d’une manière 
exacte certains évènemens remarquables qui eurent lieu dans les 
îles Orcades, et dont des traditions imparfaites et des relations 
tronquées n’ont conservé que les particularités peu fidèles que je 
vais transcrire : 

— En janvier 1724 - 1725, un bâtiment nommé the Revenge, armé 
de trente gros canons et de six d’un moindre calibre, commandé par 
John Gow ou Goff, ou Smith, aborda dans les îles Orcades ; les 
déprédations et les actes d’insolence que se permit l’équipage le 
firent reconnaître bientôt pour un pirate. Les habitans de ces îles 
éloignées, n’ayant ni armes ni moyens de résistance, se soumirent 
quelque temps à leurs oppresseurs, et le capitaine de ces bandits fut 
assez audacieux, non seulement pour se rendre à terre, mais pour 
donner des bals dans le village de Stromness : il réussit même à 
gagner le cœur d’une jeune personne qui possédait quelque fortune, 
et il en reçut la promesse de sa foi avant qu’on eût découvert qui il 
était. 

Un bon citoyen, James Fea, jeune homme de Clestron, forma le 
projet de s'emparer du flibustier, et il y réussit en employant 
alternativement le courage et l’adresse. Une circonstance qui l’y 
aida beaucoup fut que le bâtiment de Gow échoua près du havre de 
Calfsound, dans l’île d’Éda, à peu de distance d’une maison où 
M. Fea demeurait alors. Celui-ci inventa différens stratagèmes, et les 
exécuta au risque de sa vie, pour faire prisonniers tous les pirates, 
qui étaient des hommes déterminés et bien armés. Il fut 
puissamment aidé dans cette entreprise par M. James Laïing, aïeul 
de feu Malcolm Laing, auteur ingénieux de l'Histoire d’Écosse 
pendant le dix-septième siècle. 

Gow et d’autres hommes de son équipage reçurent, en vertu d’une 
sentence rendue par la haute cour de l’amirauté, la punition que 
leurs crimes avaient méritée depuis long-temps. Gow montra une 
audace sans exemple quand il comparut devant cette cour, et, 
d’après ce que rapporte un témoin oculaire, il paraît qu’on le traita 
avec une sévérité extraordinaire pour le forcer à répondre. Voici les 
termes du récit auquel j'emprunte ces détails : -« John Gow ne 
voulant pas répondre, on le fit amener à la barre, et le juge ordonna 
que deux hommes lui serreraient les pouces avec une ficelle jusqu’à 


ce qu’elle se rompît ; qu’on la doublerait ensuite pour les lui serrer 
de nouveau, jusqu’à ce que la double corde se rompît encore ; enfin 
qu’on en prendrait trois, que les exécuteurs serreraient de toutes 
leurs forces. Gow souffrit cette torture avec la plus grande 
fermeté. » — Le lendemain matin (27 mai 1725), quand il eut vu les 
préparatifs qu’on faisait pour sa mort, son courage l’abandonna, et 
il dit au maréchal de la cour qu’il n’aurait pas donné tant 
d’embarras si on lui avait garanti qu’il ne serait pas pendu avec des 
chaînes. Il fut jugé, condamné et exécuté avec d’autres hommes de 
son équipage. 

On dit que la jeune personne dont Gow avait gagné la tendresse 
se rendit à Londres pour le voir avant sa mort, et qu’étant arrivée 
trop tard, elle eut le courage de demander à voir son cadavre, lui 
toucha la main, et reprit ainsi la foi qu’elle lui avait donnée. Si elle 
n'avait pas accompli cette cérémonie, elle n’aurait pu, d’après les 
idées superstitieuses de son pays, éviter de recevoir la visite de 
l'esprit de son amant défunt, dans le cas où elle aurait donné à 
quelque amant vivant la foi qu’elle avait promise au mort. Cette 
partie de la légende peut servir de commentaire sur le conte de la 
charmante ballade écossaise qui commence ainsi : 

À la porte de Marguerite 
Un esprit vint pendant la nuit, etc. 

La relation de cet évènement ajoute que M. Fea, cet homme plein 
de courage, grâce aux efforts duquel Gow avait été arrêté dans sa 
carrière de crimes, bien loin d’en être récompensé par le 
gouvernement, n’en put même obtenir aucune protection dans une 
multitude de procès injustes qu’intentèrent contre lui les avocats de 
Newgate, agissant au nom de Gow et des autres pirates. Ces 
poursuites vexatoires, prix de son courage, et les dépenses qu’elles 
lui occasionèrent, le ruinèrent ainsi que sa famille, et firent de lui 
un exemple mémorable pour tous ceux qui, à l’avenir, voudront se 
mêler d’arrêter des pirates de leur autorité privée. 

On doit supposer, pour l'honneur du gouvernement de 
Georges Ier, que cette dernière circonstance, de même que les dates 
et les autres détails prétendus de cette histoire, sont inexacts, 
puisqu'on verra qu’ils ne peuvent se concilier avec la narration 
véridique qu’on va lire, et qui a été rédigée sur des matériaux qui 
n’ont été accessibles qu’à 

L'AUTEUR DE WAVERLEY. 

Ce 1€T novembre 1821. 


Chapitre 


« La tempête a cessé ; déjà sur le rivage 

« Les flots en se brisant n’inspirent plus d’effroi. 

« Mais quelle voix, Thulé, s’écrie ; — Est-ce pour toi 
« Que j'ai brûlé ma harpe en ce climat sauvage ? » 
MACNIEL. 

Cette île longue, étroite, irrégulière, vulgairement appelée Main- 
Land, c’est-à-dire le continent des îles Shetland, parce qu’elle est la 
plus grande de cet archipel se termine par un rocher d’une hauteur 
effrayante ; comme le savent fort bien les marins habitués à 
naviguer dans les mers orageuses dont est entouré le Thulé des 
anciens. Ce rocher, nommé le cap de Sumburgh, oppose sa tête nue 
et ses flancs stériles aux efforts d’un courant terrible, et forme 
l’extrémité de l’île du côté du sud-est. Ce promontoire élevé est 
constamment exposé aux lames d’une marée furieuse qui, partant 
d’entre les Orcades et les îles Shetland, et roulant avec une force qui 
ne le cède qu’à celle du frith [11 de Pentland, tire son nom du cap 
dont nous venons de parler, et s’appelle le roost de Sumburgh ; roost 
étant le mot par lequel on désigne dans ces îles les courans de cette 
espèce. 

Du côté de la terre, ce promontoire est couvert d’un très court 
gazon, et descend rapidement jusqu’à un petit isthme sur lequel la 
mer a empiété par des criques qui, s’avançant de chaque côté, 
semblent tendre progressivement à opérer une jonction, et à faire 
une île de ce cap, qui deviendra alors un rocher solitaire, 
entièrement séparé du continent, dont il forme aujourd’hui 
l'extrémité. 


On regardait pourtant, dans les anciens temps, cet évènement 
comme invraisemblable ou fort éloigné; car jadis un chef 
norwégien, ou, suivant d’autres traditions, et comme le nom 
d’Iarlshof !21 semble l’indiquer, un ancien comte des Orcades avait 
choisi cette langue de terre pour y construire son château. Il est 
abandonné depuis longtemps, et ce n’est qu'avec difficulté qu’on 
peut en distinguer quelques vestiges ; car les sables mouvans, 
enlevés par les ouragans de ces parages féconds en tempêtes, ont 
couvert et presque enterré les ruines des bâtimens : maïs, à la fin du 
dix-septième siècle, il existait une partie du château du comte 
encore habitable. C'était un édifice d’une architecture grossière, 
construit en moellons, et n’offrant rien qui pût satisfaire l’œil ou 
exalter l’imagination. Un large et antique manoir, avec un toit 
escarpé couvert en dalles de grès, serait peut-être ce qui en 
donnerait l’idée la plus juste à un lecteur de nos jours. Les croisées, 
peu nombreuses et basses, étaient distribuées sans le moindre égard 
pour les lois de la régularité. De moindres bâtimens, dépendances 
du château, et contenant les offices ou appartemens destinés à la 
suite du comte, avaient été autrefois contigus au corps-de-logis 
principal ; mais ils étaient tombés en ruine : on s'était servi des 
solives pour faire du feu ou pour d’autres usages ; les murs s’étaient 
écroulés en bien des endroits, et, pour compléter la dévastation, le 
sable, pénétrant déjà dans ce qui servait jadis d’appartemens, y 
formait une couche de deux ou trois pieds d'épaisseur. 

Au milieu de cette scène de désolation, les habitans d’Iarlshof 
avaient réussi, par un travail soutenu, à conserver en bon état 
quelques verges de terre qu’ils avaient entourées d’une clôture pour 
en former un jardin; et comme les murailles du château 
protégeaient ce terrain contre le souffle redoutable des vents de 
mer, on y voyait croître les végétaux que le climat était susceptible 
de produire, ou, pour mieux dire, ceux dont les vents permettaient 
la végétation ; car on éprouve dans ces îles un froid moins 
rigoureux qu’en Écosse ; mais, sans l’abri d’un mur, il est presque 
impossible d'obtenir de la terre les légumes les plus communs ; et 
quant aux arbres, et même aux arbustes, on n’y pense pas, tant est 
terrible le passage des ouragans. 

À peu de distance du château, et près du bord de la mer, 
précisément à l’endroit où la crique forme une espèce de port 
imparfait, dans lequel ou voyait trois ou quatre barques de 
pêcheurs, s’élevaient quelques misérables chaumières, demeure des 


habitans du hameau d’Iarlshof, qui tenaient à loyer du seigneur la 
totalité de ce canton aux conditions ordinaires, conditions assez 
dures, comme on peut bien le penser. Ce seigneur résidait lui-même 
sur un domaine qu’il possédait dans une situation plus favorable, 
dans un autre canton de cette île, et il ne visitait que rarement ses 
possessions de Sumburgh. C'était un bon Shetlandais, simple, 
honnête, un peu emporté, résultat nécessaire de la vie qu’il menait 
au milieu des gens qui dépendaient de lui, et aimant un peu trop les 
plaisirs de la table, ce qu’il faut peut-être attribuer à ce qu’il avait 
trop de loisir ; mais il était plein de franchise ; bon et généreux pour 
ses gens, et remplissant tous les devoirs de l’hospitalité envers les 
étrangers. Il descendait d’une ancienne et noble famille de 
Norwège, circonstance qui le rendait plus cher aux classes 
inférieures, parmi lesquelles presque tous les individus ont la même 
origine, tandis que les lairds ou propriétaires sont en général de 
race écossaise ; et à cette époque on les considérait encore comme 
des étrangers et des intrus. Magnus Troil, qui faisait remonter sa 
généalogie jusqu’au comte fondateur supposé d’larlshof, était 
surtout de cette opinion. 

Ceux qui habitaient alors le hameau d’Iarlshof avaient éprouvé, 
en diverses occasions, la bienfaisance du propriétaire de leur 
territoire. Quand M. Mertoun, tel était le nom de l’homme qui 
occupait alors la vieille maison, était arrivé dans les îles Shetland, 
quelques années avant l’époque où commence notre histoire, il avait 
reçu chez Magnus Troil cette hospitalité sincère et cordiale qui fait 
le caractère distinctif de cette contrée. Personne ne lui demanda 
d’où il venait, où il allait, dans quel dessein il arrivait dans un coin 
si éloigné de l’empire britannique, ou combien de temps il avait 
dessein d’y rester. Il était complètement étranger à tout le monde, et 
cependant il fut accablé à l'instant d’une foule d’invitations. Il 
trouvait un domicile dans chaque maison où il allait faire une visite, 
pouvait y rester aussi long-temps que bon lui semblait, et y vivait 
comme s’il eût fait partie de la famille, sans qu’on exigeât de lui 
aucune attention, et sans devenir lui-même l’objet de celle des 
autres, jusqu’à ce qu’il jugeât à propos de s’en aller ailleurs. Cette 
indifférence apparente de ces bons insulaires pour le rang, le 
caractère et les qualités de leur hôte, ne prenait pas sa source dans 
l’apathie, car ils avaient leur bonne part de la curiosité naturelle à 
l’homme ; mais leur délicatesse aurait cru manquer aux lois de 
l’hospitalité, en lui faisant des questions auxquelles il aurait pu lui 


être difficile ou désagréable de répondre ; et au lieu de chercher, 
comme c’est l’usage dans d’autres pays, à arracher de M. Mertoun 
des confidences qu’il eût faites avec peine, les circonspects 
Shetlandais se contentaient de recueillir avec empressement le peu 
de renseignemens que pouvait leur fournir le cours de la 
conversation. 

Mais un rocher du désert de l’Arabie n’a pas plus de répugnance à 
fournir de l’eau, que M. Basile Mertoun n’en avait à accorder, sa 
confiance même pour des objets presque indifférens ; et le beau 
monde de Thulé ne vit jamais sa politesse mise à une plus rude 
épreuve, que lorsqu'on s’y rappelait que le savoir-vivre lui défendait 
de faire des questions sur un personnage si mystérieux. 

Tout ce qu’on savait alors de lui pouvait se résumer en peu de 
mots. M. Mertoun était arrivé à Lerwick, qui commençait à prendre 
quelque importance, maïs qui n’était pas encore reconnue comme la 
principale ville de l’île, sur un bâtiment hollandais, accompagné 
seulement de son fils, beau garçon d’environ quatorze ans. Il 
pouvait lui-même avoir quarante et quelques années. Le maître du 
navire le présenta à quelques uns de ses bons amis, avec lesquels il 
avait coutume de troquer du genièvre et du pain d’épice contre les 
petits bœufs des îles Shetland, des oies enfumées et des bas de laine 
d’agneau ; et quoique Meinheer ne pût rien dire de lui, si ce n’est : — 
Meinheer Mertoun a payé son passage comme un gentilhomme, et a 
donné un dollar pour boire à l’équipage, -— cette recommandation 
suffit pour procurer au passager du Hollandais un cercle respectable 
de connaissances, et ce cercle s’étendit à mesure qu’on reconnut à 
l'étranger des talens et des connaissances peu ordinaires. 

Cette découverte se fit en quelque sorte par force, car Mertoun 
n'était guère plus disposé à parler de lieux communs que de ses 
propres affaires. Mais il se trouvait, quelquefois entraîné dans des 
discussions qui faisaient reconnaître en lui, presque en dépit de lui- 
même, le savant et l’homme du monde. D’autres fois, comme en 
retour de l’hospitalité qu’il recevait, il semblait faire un effort sur 
lui-même pour entrer en conversation avec ceux qui l’entouraient, 
surtout quand cette conversation était d’un genre grave, 
mélancolique et satirique, ce qui convenait le mieux à la tournure 
de son esprit. Dans toutes ces occasions, l’opinion universelle des 
Shetlandais était qu’il devait avoir reçu une excellente éducation, 
mais bien négligée sur ce point bien important, car M. Mertoun 
savait à peine distinguer la proue d’un vaisseau de sa poupe, et une 


vache n’aurait pu être plus ignorante dans tout ce qui concernait la 
conduite d’une barque. On avait peine à concevoir qu’une ignorance 
si grossière de l’art le plus nécessaire à la vie (du moins dans les îles 
Shetland) pût s’allier avec les connaissances qu’il montrait sous tant 
d’autres rapports. Tel était pourtant le fait. 

À moins qu’on ne parvint à le faire sortir de son caractère de la 
manière que nous venons de dire ; M. Basile Mertoun était sombre 
et concentré en lui-même. Une grosse gaieté le mettait en fuite à 
l'instant, et l’enjouement modéré d’une société d’amis produisait 
invariablement sur son front un abattement plus profond que celui 
qu'on y remarquait habituellement. 

Les femmes aiment toujours à pénétrer les mystères et à soulager 
la mélancolie, surtout quand il est question d’un homme bien fait, 
et qui n’a point encore passé le bel âge de la vie; il est donc 
possible que parmi les filles de Thulé, aux cheveux blonds et aux 
yeux bleus, cet étranger pensif en eût trouvé quelqu’une qui se fût 
chargée du soin de le consoler, s’il eût montré quelque disposition à 
recevoir ce charitable service ; mais, bien loin d’agir ainsi, il 
semblait même fuir la présence de ce sexe auquel nous recourons 
dans toutes nos afflictions de corps et d’esprit pour en obtenir pitié 
et consolation. 

À ces singularités, M.Mertoun en joignait une autre 
particulièrement désagréable à son hôte et à son principal patron, 
Magnus Troil. Ce magnat des îles Shetland, qui, comme nous l’avons 
déjà dit, descendait, du côté de son père, d’une ancienne famille 
norwégienne par le mariage d’un de ses ancêtres avec une dame 
danoise, était profondément convaincu qu’un verre de genièvre ou 
d’eau-de-vie était une panacée infaillible contre tous les soucis et 
toutes les afflictions du monde. C'était un spécifique auquel 
M. Mertoun n’avait jamais recours ; il ne buvait que de l’eau, de 
l’eau pure, et nulles prières ne pouvaient le déterminer à goûter une 
autre boisson que celle d’une fontaine limpide. Or c'était ce que 
Magnus Troil ne pouvait tolérer, c'était outrager les anciennes lois 
conviviales du Nord, qu’il avait, quant à lui, toujours observées si 
rigoureusement, que, quoiqu'il eût coutume d’affirmer que jamais il 
ne s'était couché une seule fois ivre, ce qui n’était vrai que dans le 
sens qu’il attachait à ce mot, il lui aurait été impossible de prouver 
qu’il se fût jamais mis au lit avec le libre et plein exercice de sa 
raison. On peut donc demander en quoi la société de cet étranger 
pouvait dédommager Magnus du déplaisir que lui causait son 


habitude de sobriété. D’abord il avait cet air d’importance qui 
indique un homme de quelque considération ; et quoiqu’on 
conjecturât qu’il n’était pas riche, ses dépenses prouvaient d’une 
manière certaine qu’on ne pouvait le regarder comme pauvre. Il 
avait d’ailleurs quelque talent de conversation, quand il daignait en 
faire usage, comme nous l’avons déjà donné à entendre; et sa 
misanthropie, ou aversion pour les affaires et les relations sociales, 
s’exprimait souvent de manière à passer pour de l'esprit, dans un 
endroit où l'esprit était rare. Par-dessus tout, l’esprit secret de 
M. Mertoun semblait impénétrable, et sa présence avait tout 
l'intérêt d’une énigme, qu’on aime à lire et à relire précisément 
parce qu’on ne peut en deviner le mot. 

Malgré toutes ces recommandations, Mertoun différait de son 
hôte en des points si essentiels, qu'après qu’il eut passé chez lui un 
certain temps, Magnus Troil fut agréablement surpris quand un soir, 
après être restés ensemble deux heures dans un silence absolu, à 
boire de l’eau-de-vie et de l’eau, c’est-à-dire Magnus l’alcohol ; et 
Mertoun le liquide élément, Mertoun demanda à son hôte la 
permission d'occuper, comme son locataire, sa maison abandonnée 
d'Iarlshof, à l’extrémité du territoire nommé Dunrossness, et située 
au bas du promontoire de Sumburgh. 

- Je vais en être débarrassé de la manière la plus honnête, pensa 
Magnus, et son visage de rabat-joie n’arrêtera plus la bouteille dans 
sa ronde. Son départ va pourtant me ruiner en citrons, car un seul 
de ses regards suffisait pour donner de l’acidité à un océan de 
punch. 

Cependant le généreux et bon Shetlandais fit avec 
désintéressement des représentations à M. Mertoun sur la solitude à 
laquelle il allait se condamner, et sur les inconvéniens auxquels il 
devait s’attendre. — À peine se trouve-t-il dans cette vieille maison, 
lui dit-il, les meubles les plus indispensables ; il n’y a pas de société 
à plusieurs milles à la ronde ; vous ne trouverez d’autres provisions 
que des sillocks salés B31, et vous n’aurez pour toute compagnie que 
des mouettes et d’autres oiseaux de mer. 

— Mon bon ami, répondit Mertoun si vous aviez voulu me faire 
préférer ce séjour à tout autre, vous n’auriez pu mieux vous y 
prendre qu’en m’assurant que j'y serai loin de la société des 
hommes, et que le luxe ne pourra y pénétrer. Un réduit où ma tête 
et celle de mon fils puissent être à l’abri de l’intempérie des saisons, 


ES 


c’est tout ce que je désire. Fixez la redevance que j'aurai à vous 


payer, M. Troil, et permettez que je sois votre locataire à Iarlshof. 

— La redevance ! répondit le Shetlandais ; ma foi elle ne peut pas 
être bien considérable pour une vieille maison que personne n’a 
habitée depuis la mort de ma mère, mais que Dieu lui fasse paix. 
Quant à un abri, les vieux murs sont assez épais, et peuvent encore 
soutenir plus d’un coup de vent. Maïs, au nom du ciel, M. Mertoun, 
réfléchissez à ce que vous allez faire. Un homme né parmi nous qui 
voudrait aller s'établir à larlshof formerait un projet extravagant, à 
plus forte raison vous qui êtes natif d’un autre pays, que ce soit 
d'Angleterre, d'Écosse ou d'Irlande, c’est ce que personne ne peut 
dire. 

— Et ce qui n’importe guère, répliqua Mertoun d’un ton brusque. 

- Je ne m'en inquiète pas plus que de la nageoire d’un hareng, 
répondit le laird ; seulement, je vous veux du bien de n'être pas 
Écossais, car j'espère que vous ne l’êtes pas. Ces Écossais ! ils sont 
arrivés ici comme une volée d’oies sauvages, ils y ont amené leurs 
petits, et s’y sont mis à couvert : qu’on leur propose aujourd’hui de 
retourner sur leurs montagnes stériles ou dans leurs basses terres, 
après qu’ils ont goûté du bœuf du Shetland et des poissons de nos 
voes [41! Non, monsieur — (ici Magnus prit un ton plus animé, 
avalant de temps en temps un petit coup d’eau-de-vie, ce qui 
enflammait son ressentiment contre les intrus, et lui donnait en 
même temps la force d’endurer les réflexions mortifiantes qui se 
présentaient à son esprit) : - non, monsieur, nous ne reverrons plus 
les anciens temps de ces îles ; leurs mœurs primitives n’existent 
plus. Que sont devenus nos anciens propriétaires, nos Patersons, nos 
Feas, nos Schlagbrenners, nos Yhiorbiorns ? Ils ont fait place aux 
Giffords, aux Scotts, aux Mouats, gens dont le nom suffit pour 
prouver qu'eux et leurs ancêtres, ils sont étrangers au sol que les 
Troils ont habité avant les jours de Turf-Einar [51 qui le premier 
apprit en ces lieux à brûler de la tourbe, et qu’un nom rappelant sa 
découverte signale à la postérité reconnaissante. 

C'était un sujet de conversation sur lequel le potentat d’Iarlshof 
était assez diffus, et Mertoun le lui vit entamer avec plaisir, parce 
qu’il savait qu’il ne serait pas obligé de contribuer à entretenir la 
conversation, et que par conséquent il pourrait se livrer à son 
humeur sombre, tandis que le Shetlandais Norwégien déclamerait 
contre les changemens survenus dans les mœurs et dans les 
habitans. Mais à l'instant où Magnus arrivait à la fâcheuse 
conclusion que dans un siècle il existerait à peine un merk et même 


une ure [6] de terre entre les mains des habitans norses et de vrais 
udallers [71 des îles Shetland, il se rappela quelle était la proposition 
de son hôte, et s’arrêta tout-à-coup. 

- Je ne dis pas tout cela, ajouta-t-il en s’interrompant, pour vous 
donner à entendre que je ne me soucie pas que vous vous établissiez 
sur mon domaine ; mais quant à larlshof, c’est un endroit bien 
sauvage. N'importe d’où vous veniez, je garantis que vous direz, 
comme les autres voyageurs, que vous venez d’un climat meilleur 
que le nôtre, car c’est ainsi que vous parlez tous. Et cependant vous 
voulez vous retirer dans un lieu évité par les naturels même du 
pays ! Ne prendrez-vous pas votre verre ? (Ces mots du bon udaller 
doivent être considérés comme un soit dit en passant.) — Je vide le 
mien à votre santé. 

— Mon cher monsieur, répondit Mertoun, tous les climats me sont 
indifférens, et pourvu que je trouve assez d’air pour le jeu de mes 
poumons, je m'inquiète fort peu qu’il vienne de l’Arabie ou de la 
Laponie. 

— Oh ! pour de l’air, vous en aurez assez, répliqua Magnus, vous 
n’en manquerez pas. Il est un peu humide, disent les étrangers ; 
mais nous connaissons un correctif à cet inconvénient. Je bois à 
votre santé, M. Mertoun ; il faut que vous appreniez à en faire 
autant, et à fumer une pipe ; et alors, comme vous le dites, vous ne 
trouverez aucune différence entre l’air des îles Shetland et celui de 
l'Arabie. Mais connaissez-vous larlshof ? 

L'étranger répondit négativement. 

— En ce cas, vous n’avez nulle idée de votre entreprise. Si vous 
croyez y trouver une aussi bonne rade qu'ici, avec une maison 
située sur le bord d’une voe qui amène les harengs à votre porte, 
vous vous trompez, mon ami. Vous ne verrez à larlshof que les 
vagues se brisant contre les rochers, et le roost de Sumburgh, dont 
chaque vague court à raison de quinze nœuds par heure. 

— Au moins je n’y verrai pas le courant des passions humaines. 

— Vous n’y entendrez que les cris des mouettes et le mugissement 
des vagues, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher. 

— J'y consens, mon bon ami, pourvu que je n’entende pas le 
caquetage des langues femelles. 

— Ah ! dit le seigneur norse, vous parlez ainsi, parce que vous 
venez d'entendre mes filles, Minna et Brenda, chanter dans le jardin 
avec votre Mordaunt. Eh bien ! j'ai plus de plaisir à écouter leurs 
petites voix, que l’alouette que j’ai ouïe une fois à Caithness, ou le 


rossignol que je ne connais que par les livres. Que deviendront ces 
pauvres filles quand elles n’auront plus Mordaunt pour jouer avec 
elles ? 

— Elles sauront y pourvoir. Plus jeunes ou plus âgées, les femmes 
trouvent des compagnons ou des dupes. Mais la question, M. Troil, 
est de savoir si vous voulez me louer cette vieille maison 
d'Iarlshof ? 

— Bien volontiers, puisque vous êtes décidé à vivre dans une 
pareille solitude. 

— Et quelle sera la redevance ? 

— La redevance ! Heïn ! Il faut que vous ayez le morceau de 
terrain qu’on nommaiïit autrefois un jardin, un droit dans le scathold, 
et un merk de terre, afin qu’on puisse pêcher pour vous. Croyez- 
vous que huit lispunds de beurre et huit shillings sterling par an 
soient une demande exorbitante ? 

M. Mertoun accepta des conditions si raisonnables, et depuis ce 
temps il demeura principalement dans la maison solitaire dont nous 
avons fait la description au commencement de ce chapitre, se 
résignant non seulement sans plainte, mais, à ce qu’il semblait, avec 
un sombre plaisir, à toutes les privations qu’une position si écartée 
et si sauvage imposait nécessairement à celui qui l’habitait. 


Chapitre 


«… Dans ces déserts sauvages, 

« Dans ces lointaines mers qu’agitent tant d’orages, 

« Il éprouve, Anselmo, de secrets sentimens, 

« Que lui refuseraient des climats plus charmans. 

Ancienne tragédie. 

Les habitans peu nombreux du hameau d’Iarlshof n’avaient pas 
appris d’abord sans alarmes qu’un personnage d’un rang supérieur 
au leur venait fixer sa résidence dans cette demeure ruinée qu’on 
appelait encore le château. Dans ce temps-là (car tout est changé 
pour le mieux), la présence d’un supérieur qui habitait un château 
était presque toujours inséparable d’un surcroît de charges et 
d’exactions, dont un prétexte quelconque, fondé sur les coutumes 
féodales, justifiait la pratique. C'était par suite de maint privilége 
arbitraire que le redoutable et puissant voisin auquel on donnait le 
nom de tacksman [81 s’appropriait sans pudeur une partie des 
bénéfices précaires que le faible tenancier avait acquis par des 
travaux pénibles. Mais bientôt les tenanciers reconnurent qu’ils 
n'avaient pas à craindre d’oppression de cette espèce de la part de 
Basile Mertoun ; qu’il fût riche ou pauvre, sa dépense était au moins 
proportionnée à ses moyens, et la frugalité la mieux entendue était 
le caractère distinctif de ses habitudes. Son luxe consistait en un 
petit nombre de livres et quelques instrumens de physique, qu’il 
faisait venir de Londres quand il en trouvait l’occasion ; et pour ces 
îles c'était un signe de richesses extraordinaires. Mais, d’un autre 
côté, sa table et les dépenses de son intérieur n'étaient que celle 
d'un petit propriétaire de cette contrée. Les tenanciers 


s’embarrassèrent donc fort peu de la qualité du nouveau tacksman 
dès qu’ils eurent reconnu que sa présence avait plutôt amélioré 
qu’empiré leur condition. Une fois la crainte de l’oppression bannie 
de leurs esprits, ils s’entendirent entre eux pour mettre à profit son 
insouciance, et se concertèrent pour lui faire payer un prix excessif 
les objets de détail nécessaires à son ménage. L’étranger fermait les 
yeux sur ce petit manége avec une indifférence plus que 
philosophique, lorsqu'un incident, qui fit connaître son caractère 
sous un autre point de vue, vint mettre un terme aux impôts qu’on 
tentait de lever sur lui. 

M. Mertoun était un jour retiré dans une tourelle solitaire, occupé 
sérieusement à examiner un paquet de livres long-temps attendus, 
et enfin arrivés de Londres par Hull, Lerwick, et de là à Iarlshof, par 
un bâtiment baleinier, lorsque ses oreilles furent frappées du bruit 
d’une querelle qui s'était élevée dans la cuisine entre un vieille 
gouvernante à la tête de sa maison, et un nommé Sweyn Érickson, 
qui, dans l’art de manier la rame et de pêcher en pleine mer, ne le 
cédait à aucun Shetlandaïis. La dispute s’échauffa, et les clameurs en 
vinrent à un tel point que la patience de M. Mertoun s’épuisa. Agité 
par une indignation plus vive que celle que ressentent d’ordinaire 
les personnes indolentes quand elles sont, excitées par un 
évènement désagréable et en opposition violente à leur caractère, il 
descendit à la cuisine, demanda le sujet de la querelle, et insista 
d’un ton si bref et si absolu pour le connaître, que les deux parties 
tentèrent vainement d’éluder de répondre à ses pressantes questions 
et furent forcées d’en révéler la cause. — Il s’agissait d’une différence 
d'opinion entre l’honnête femme de charge et le non moins honnête 
pêcheur, sur le partage des cent pour cent au-delà du prix ordinaire 
que l’on voulait faire payer à M. Mertoun pour quelques morues que 
Sweyn venait d'apporter pour la consommation de la maison 
d'Tarlshof. 

Dès que le fait fut bien éclairci et avoué, M. Mertoun fixa sur les 
coupables des yeux où se peignaient à la fois et le mépris et une 
colère qui présageaient une prompte explosion. — Écoute, vieille 
sorcière, dit-il en apostrophant la femme de charge, déloge à 
l'instant de chez moi, et apprends que je te chasse, non parce que tu 
m'as menti, non parce que tu m'as volé, non à cause de ta basse 
ingratitude, mais pour avoir eu l’impudence d'élever ainsi la voix 
chez moi, et d’y faire un tel vacarme. 

Et pour toi, dit-il en s’adressant ensuite à Sweyn, pour toi, 


misérable coquin, qui t’imagines que tu peux voler un étranger 
comme tu dégraisses une baleine, apprends que je n’ignore pas les 
droits que j’ai sur toi, et que m’a cédés ton maître Magnus Troil. 
Provoque-moi davantage, et tu apprendras à tes dépens qu’il m’est 
aussi facile de te punir qu’il te l’a été de venir ici troubler mon 
repos. Je n’ignore pas ce que signifient le scat, le wattle, le hawkhen, 
le kagalef, et les autres droits que vos seigneurs vous forçaient jadis 
à leur payer, comme ils le font encore de nos jours ; et il n’y en a 
pas un de vous à qui je ne puisse faire maudire le jour où, non 
content de me voler, il s’exposera à troubler ma tranquillité par ces 
atroces clameurs norses, que je ne puis comparer qu'aux cris 
discordans d’une volée de mouettes du pôle arctique. 

Sweyn stupéfait ne trouva pour le moment rien de mieux à 
répondre que d'offrir humblement gratis à Son Honneur le même 
poisson qui avait fait le sujet de la dispute, en le suppliant avec le 
même air d’humilité de vouloir bien oublier l’affaire. Maïs, pendant 
qu’il avait parlé, la colère de M. Mertoun s'était encore accrue au 
point qu’il n’en était plus le maître. Il prend d’une main l’argent et 
le lui jette à la tête, tandis que de l’autre il saisit le poisson, et s’en 
sert pour mettre Sweyn dehors. Sweyn ne s'arrêta pas pour ramasser 
l’argent et emporter le poisson, tant il fut effrayé de l’excès de 
fureur tyrannique de l'étranger. Il se sauva à toutes jambes au 
village, alla raconter l’aventure à ses camarades, et les prévint que 
s'ils s’exposaient davantage à provoquer sa colère, ils auraient 
bientôt un maître aussi absolu que Paté Stuart [91, qui les vexerait et 
les enverrait à la potence sans jugement et sans pitié. 

La femme de charge congédiée ne manqua pas d’arriver aussi 
pour prendre l’avis de ses parens et de ses amis (car elle était, 
comme Sweyn, native du village) sur ce qu’elle avait à faire pour 
rentrer dans une bonne place perdue si subitement. Le vieux 
Rauzellaer du pays, qui avait la voix la plus influente dans les 
délibérations des habitans, se fit rendre compte de tout ce qui s'était 
passé, et prononça gravement que Sweyn Érickson avait outre-passé 
les bornes en vendant son poisson à M. Mertoun à un prix si élevé ; 
et quelque prétexte que le maître pût alléguer pour s’abandonner 
ainsi à sa colère, son véritable motif devait être le sou qu’on lui 
avait fait payer pour la morue qui, au prix courant, ne valait qu’un 
demi-sou. En conséquence de cette sage et décisive résolution, il 
exhorta toute la communauté à renoncer à ces exactions, et à se 
borner à l’avenir à ne plus demander que vingt-cinq pour cent au- 


dessus du taux ordinaire. - À ce prix, ajouta-t-il il ne pourra pas 
raisonnablement murmurer ; puisqu'il est disposé à ne pas vous 
faire du mal, il faut s’attendre qu’il le trouvera modéré, et que sans 
difficulté il vous fera du bien. Vingt-cinq pour cent est un profit 
honnête, et cette modération vous assurera les bénédictions de Dieu 
et les bonnes grâces de saint Ronald. 

Les dociles habitans d’Iarlshof, de l’avis du judicieux Rauzellaer, 
se réduisirent à ne plus tromper M. Mertoun que de vingt-cinq pour 
cent, taux modéré et très raisonnable auquel devraient se soumettre 
sans murmurer les nababs, les gouverneurs, les fournisseurs, les 
spéculateurs dans les fonds publics, et ces autres personnages qui, 
au moyen d’une fortune récente et rapidement acquise, se sont 
trouvés en état de s'établir dans le pays sur un pied splendide. Au 
moins M. Mertoun ne parut pas éloigné de cette opinion, car il eut 
l'air de ne plus guère s'inquiéter des dépenses de son ménage. 

Les pères conscrits d’Iarlshof, après avoir ainsi arrangé leurs 
propres affaires, prirent ensuite en considération celle de Swertha, 
la femme de charge si brusquement congédiée : il leur importait que 
cette alliée non moins utile qu’expérimentée fût rétablie dans son 
poste de femme de charge, si la chose était possible ; mais ici leur 
sagesse fut en défaut. Swertha, dans son désespoir, eut recours aux 
bons offices de Mordaunt Mertoun, dont elle avait gagné les bonnes 
grâces par quelques vieilles ballades norwégiennes, et par des 
contes lugubres sur les Trows et les Drows (nains des Scaldes), dont 
l’antiquité superstitieuse avait peuplé maintes cavernes isolées et 
maintes vallées sombres dans le Dunrossness, comme dans les 
autres districts des îles Shetland. - Swertha, lui dit le jeune homme, 
je ne puis faire pour vous que bien peu de chose, mais vous pouvez 
davantage par vous-même : la colère de mon père ressemble à la 
fureur de ces antiques champions dont parlent vos chansons. 

— Ah ! oui, oui, poisson de mon cœur, lui répondit la vieille d’un 
ton pathétique, les Berserkars étaient des champions qui vivaient du 
temps du bienheureux saint Olave, et qui avaient coutume de se 
précipiter aveuglément sur les épées, les lances, les harpons et les 
mousquets, de s’en emparer, et de les briser en pièces avec la même 
facilité qu’un requin traverserait un filet à harengs ; mais quand 
l’accès de leur fureur était passé, ils redevenaient aussi faibles, aussi 
irrésolus que l’onde. 

— Précisément, Swertha, c’est ici la même chose, répliqua 
Mordaunt. Mon père ne songe plus à sa colère quand elle est passée, 


et en cela il a beaucoup de ressemblance avec un Berserkar ; 
quelque violente qu’elle ait été aujourd’hui, il l’aura oubliée 
demain. Il ne vous a pas encore remplacée au château ; depuis votre 
sortie, il n’y a pas eu un mets chaud préparé, ni pain mis au four ; 
nous n’avons vécu que de restes de viandes froides. Or je vous 
garantis, Swertha, que si, revenant hardiment au château, vous y 
reprenez la suite de vos anciennes habitudes, vous n’entendrez pas 
un seul mot sortir de la bouche de mon père. 

Swertha hésita d’abord à suivre un avis si hardi. - M. Mertoun, 
répondit-elle, ressemblait plus dans sa colère à un démon qu’à 
aucun des Berserkars ; ses yeux étaient étincelans, sa bouche 
écumante, et ce serait tenter la Providence que de s’exposer de 
nouveau à tant de fureur. Mais, sur les motifs d'encouragement que 
le fils lui donna de nouveau, Swertha se détermina à reparaître 
devant le père. Revêtue de son costume accoutumé, suivant la 
recommandation du jeune homme, elle se glissa dans le château, et 
y reprit les occupations variées et nombreuses dont elle y était 
chargée, avec toute l’apparence d’une femme aussi attentive aux 
soins du ménage, que si elle ne les eût jamais abandonnés. 

Le premier jour de son retour, Swertha ne se montra pas aux 
regards de son maître ; maïs elle s’imagina que si après trois jours 
de viande froide elle lui servait un plat chaud préparé de son mieux, 
cette circonstance la rappellerait favorablement à son souvenir. 
Mordaunt lui dit que son père n’avait fait aucune attention au 
changement de nourriture. Elle avait remarqué elle-même qu’en 
passant et repassant devant lui en diverses occasions, sa présence 
n'avait produit aucun effet sur son singulier maître : elle commença 
à croire alors qu’il avait tout oublié ; elle ne fut convaincue du 
contraire qu’un certain jour qu’elle commençait à élever la voix 
dans une dispute avec l’autre servante de la maison. M. Mertoun, 
qui en ce moment passait près du lieu de la scène, la regarda 
fixement, et lui adressa cette seule parole : - Souviens-toi ! — d’un 
ton qui apprit à Swertha à mettre un frein à sa langue pendant 
plusieurs semaines. 

Si M. Mertoun était bizarre dans sa manière de gouverner sa 
maison, il semblait ne pas l’être moins dans le système d’éducation 
qu’il suivait à l’égard de son fils. Il ne témoignait guère d'affection 
paternelle à ce jeune homme ; cependant, dans ses jours de bonne 
humeur, les progrès de son fils semblaient faire le principal objet de 
toutes ses pensées ; il avait assez de livres et de connaissances par 


lui-même pour l’instruire dans les branches ordinaires des sciences ; 
comme instituteur, il était calme, aimait l’ordre, et il exigeait 
strictement, pour ne pas dire sévèrement, de son élève toute 
l’attention nécessaire à ses devoirs. Mais la lecture de l’histoire dont 
il s’occupait surtout, et l'étude des auteurs classiques, lui 
présentaient souvent des faits ou des opinions qui opéraient une 
impression subite sur l’esprit de M. Mertoun, et ramenaient soudain 
ce que Swertha, Sweyn et même Mordaunt s'étaient habitués à 
distinguer par le nom de son heure sombre. Aux premiers symptômes 
de cette crise, dont il sentait lui-même l’approche avant qu’elle se 
déclarât, il se retirait dans l’appartement le plus éloigné, et ne 
permettait pas même à Mordaunt d’y pénétrer. Là il restait enfermé 
pendant des jours et des semaines entières, ne sortant qu’à des 
heures irrégulières pour prendre la nourriture qu’on avait eu le soin 
de placer à sa portée, et à laquelle il touchait à peine. Dans d’autres 
temps, et surtout durant le solstice d’hiver, que chacun passe 
généralement renfermé chez soi dans les fêtes et les amusemens, ce 
malheureux solitaire s’enveloppait dans un manteau brun foncé, et 
errait çà et là, tantôt sur les bords d’une mer orageuse, tantôt sur les 
bruyères les plus désertes, s’abandonnant sans réserve à ses sombres 
rêveries, et exposé aux intempéries du ciel, parce qu’il était sûr qu’il 
ne serait ni rencontré ni observé. 

À mesure que Mordaunt croissait en âge, il avait appris à 
remarquer ces signes particuliers, avant-coureurs des accès de 
mélancolie de son malheureux père, et à prendre des précautions 
pour empêcher qu’il ne fût interrompu mal à propos; car une 
pareille interruption ne manquait jamais de réveiller sa fureur : à 
ces précautions il ajoutait le soin de lui faire préparer et porter à 
propos ce qui était nécessaire à sa subsistance. Il avait aussi 
remarqué que s’il s’offrait à la vue de son père avant que la crise fût 
passée, les effets en devenaient beaucoup plus prolongés. Ainsi, par 
respect pour lui, et en même temps pour se livrer aux exercices 
actifs et aux amusemens qu’on recherche naturellement à son âge, 
Mordaunt avait contracté l’habitude de s’absenter d’Iarlshof, et 
même du canton, bien persuadé que son père, revenu à un état 
calme et ordinaire, ne songerait guère à savoir comment il aurait 
disposé de ce temps de loisir, et qu’il lui suffisait d’être sûr que son 
fils n’avait pas été témoin de sa faiblesse tant était grande sa 
susceptibilité sur ce point. 

Le jeune Mordaunt, dans l'impuissance de continuer son 


éducation sans interruption, profitait donc de ces intervalles pour 
jouir des amusemens que lui offrait le pays, et pour donner une 
libre carrière à son caractère vif, hardi et entreprenant. Tantôt il lui 
arrivait de prendre part avec la jeunesse du village à ces 
divertissemens périlleux, du nombre desquels — « le métier périlleux 
d'aller cueillir le samphire [101 » - ne leur présentait pas plus de 
dangers qu’une simple promenade sur un terrain uni; tantôt il se 
joignait à ces excursions nocturnes où il ne s’agissait de rien moins 
que de gravir les flancs de rochers escarpés, pour y dénicher les 
œufs et les petits des oiseaux de mer; et dans ces expéditions 
téméraires il déployait une adresse, une activité et une présence 
d'esprit qui, dans un jeune homme étranger au pays, frappaient 
d’étonnement les plus vieux chasseurs. D’autres fois Mordaunt 
accompagnait Sweyn et d’autres pêcheurs dans leurs longues et 
pénibles excursions en pleine mer, apprenant d’eux l’art de conduire 
une barque, art dans lequel les Shetlandais égalent tous les sujets de 
l’empire britannique, s’ils ne les surpassent point. Cet exercice seul 
avait des charmes pour Mordaunt, indépendamment de la pêche. 
Dans ce temps, les vieilles ballades ou sagas de la Norwège n'étaient 
pas oubliées des pêcheurs, qui les chantaient encore dans l’idiome 
norse, langue de leurs ancêtres. Ces vieux contes de la Scandinavie 
avaient de quoi séduire une jeune tête, et les étranges légendes des 
Berserkars, des rois de la mer, des naïns, des géans et des sorciers, 
que Mordaunt entendait raconter par les naturels de îles Shetland, 
étaient, selon lui, au moins égales en beauté aux fictions classiques 
de l’antiquité, si elles ne les surpassaient pas. Souvent, voguant au 
milieu des flots, on lui désignait du doist les lieux auxquels faisaient 
allusion ces poésies sauvages, à moitié chantées, à moitié récitées 
par des voix aussi rauques et aussi bruyantes que celle de l'Océan. 
Ici c'était une baie témoin d’un combat naval; là c'était un 
monceau de pierres à peine visible qui s'élevait sur une des pointes 
saillantes du cap, comme l'asile ou le château-fort de quelque 
puissant comte ou de quelque fameux pirate. Plus loin, dans un 
marais solitaire, une pierre grise indiquait le tombeau d’un héros ; 
d’un autre côté on lui montrait, comme la demeure d’une fameuse 
sorcière, une caverne inhabitée contre laquelle venaient échouer 
sans se rompre de pesantes lames d’eau. 

L'Océan avait aussi ses mystères, dont l'effet était rendu plus 
frappant encore à l’aide du sombre crépuscule par le moyen duquel 
on ne les apercevait qu'imparfaitement pendant plus de la moitié de 


l’année. Ses abîmes sans fond et ses cavernes secrètes, à en croire 
les contes de Sweyn et d’autres pêcheurs versés dans la science des 
légendes, renfermaient des merveilles que les navigateurs modernes 
rejettent avec dédain. Dans la baie paisible, éclairée par la lune, où 
les vagues à peine agitées à leur surface venaient doucement se 
répandre sur un lit de sable entremêlé de coquillages, on voyait 
encore la sirène glisser légèrement sur les eaux à la clarté de l’astre 
de la nuit, mêlant sa voix au souffle de la brise ; et souvent on 
l’entendait chanter les merveilles souterraines et des prédictions sur 
l’avenir. Le kraken [111, cet animal, le plus énorme des êtres vivans, 
venait encore, du moins on le supposait, se montrer dans les 
gouffres les plus profonds de l’Océan du nord, et en violer le repos 
et le calme ; souvent, quand les brumes couvraient au loin la mer, 
l’œil exercé du batelier apercevait les cornes du monstrueux 
léviathan se balançant au milieu des flocons du brouillard ; et le 
marin effrayé faisait force de rames et de voiles, de peur que le 
soudain refoulement des eaux, occasioné par la descente précipitée 
du monstre au fond de la mer, ne livrât son faible esquif à la merci 
de ses innombrables bras. On connaïissait aussi le serpent de mer, 
qui, s’élevant des abîmes, tend vers les cieux son énorme crinière, 
semblable à celle d’un belliqueux coursier, se dresse à la hauteur 
d’un mât, et semble épier de son œil brillant le moment de saisir ses 
victimes. Des histoires miraculeuses de ces monstres marins, et de 
beaucoup d’autres moins connus, étaient alors universellement 
admises parmi les habitans des îles Shetland, et leurs descendans 
n’ont pas encore cessé d’y ajouter foi. 

De pareils contes ont cours partout chez le vulgaire; mais 
l'imagination en est surtout affectée dans les mers du nord, au 
milieu de ces caps et de ces précipices qui ont plusieurs centaines de 
pieds de profondeur, et parmi tous ces détroits périlleux, ces 
courans, ces tourbillons, ces récifs presque à fleur d’eau au-dessus 
desquels l'Océan s’agite, écume et bouillonne ; ces sombres cavernes 
aux extrémités desquelles nul esquif n’osa jamais pénétrer, ces îles 
solitaires et souvent inhabitées, enfin parmi ces ruines d’antiques 
forteresses, vues imparfaitement aux faibles clartés d’un hiver du 
pôle arctique. Mordaunt avait un caractère romanesque ; — ces 
superstitions donnaient à son imagination un exercice agréable et 
intéressant ; suspendu entre le doute et l’envie de croire, il écoutait 
avec plaisir les chants qui célébraient ces merveilles de la nature 
inventées par la crédulité, et racontées dans le langage grossier mais 


énergique des anciens Scaldes. 

Cependant il ne manquait pas de ces amusemens plus doux qui 
auraient dû convenir davantage à l’âge de Mordaunt que ces contes 
extravagans, et tous ces pénibles et grossiers exercices que nous 
venons de décrire. Quand, dans les îles Shetland, la saison de l’hiver 
avait amené les longues nuits, et que le travail était devenu 
impossible, le temps se passait en plaisirs, en fêtes et en amusemens 
bruyans. Tout ce que le pêcheur avait su conserver de ses profits de 
l'été, il le dépensait souvent avec profusion dans ses foyers, en frais 
de joyeuse hospitalité ; d’une autre part, les propriétaires et les 
riches, non moins hospitaliers, passaient leur temps dans les fêtes et 
les festins ; ils peuplaient leurs maisons de convives, et oubliaient la 
rigueur de la saison par la bonne chère, le vin, la danse, les 
chansons, la joie, la plaisanterie et les amusemens de toute espèce. 

Au milieu de ces divertissemens, et malgré la rigueur du climat et 
de la saison, nul jeune homme n’avait plus d’aptitude, plus de feu 
pour la danse, les plaisirs bruyans et l’enjouement, que le jeune 
Mordaunt Mertoun. Quand l’état moral de son Père le rendait libre 
ou exigeait son absence, il courait de maison en maison, 
parfaitement accueilli partout où il se présentait. S’agissait-il de 
chanter, il unissait de suite sa voix à celles des chanteurs, et il 
n'était pas moins disposé à se mêler parmi les danseurs. Si le temps 
le permettait, il se jetait dans un bateau, ou souvent il montait sur 
un de ces petits chevaux qu’on trouvait partout errans dans de 
vastes marais, et il se rendait ainsi dans les diverses demeures de 
ces insulaires hospitaliers. Personne ne savait mieux que lui 
exécuter la danse de l’épée, amusement qui tirait son origine des 
anciens Norses. Il jouait de deux instrumens, le gûe et le violon, et 
s’accompagnait en chantant les airs mélancoliques et touchans qui 
sont particuliers à cette contrée. Il avait l’art de relever avec 
intelligence la monotonie de cette musique par d’autres airs plus 
vifs du nord de l'Écosse. Était-il question d’aller en partie de 
mascarade visiter quelque seigneur voisin ou quelque riche Udaller, 
on concevait un bon augure de l’expédition si Mordaunt Mertoun 
consentait à être à la tête de la troupe, et à diriger la musique. Il 
était, dans ces occasions, d’une gaieté folle ; il conduisait sa bande 
de maison en maison, portant l’enjouement et la bonne humeur 
partout où il entrait, et laissant des regrets quand il se retirait. 
Mordaunt se faisait ainsi connaître et aimer généralement dans la 
plupart des premières et des plus anciennes familles de Main-Land ; 


mais c'était dans celle du propriétaire et du patron de son père, 
Magnus Troil, qu’il se rendait le plus souvent et le plus volontiers. 

L'accueil cordial et sincère que lui faisait ce respectable vieillard, 
et l’idée où était Mordaunt qu’il était le patron de son père, 
n'étaient pas les seules causes de ses fréquentes visites. À son 
arrivée, le digne et ancien Udaller se levait de son énorme fauteuil 
garni de peau de veau marin, et dont le bois, de chêne massif, avait 
été sculpté par le ciseau grossier de quelque charpentier de 
Hambourg ; la main était à l’instant reçue et serrée avec la même 
sincérité qu’elle était offerte, et la bonne réception était proclamée 
du même ton de voix qui jadis se serait fait entendre au retour 
d’Ioul 21, fête si célèbre du temps des anciens Goths. La maison de 
Magnus Troil renfermait un attrait plus doux : c’étaient deux cœurs 
plus jeunes, dont l’accueil, s’il était moins bruyant, n’était pas moins 
sincère que celui du joyeux Udaller. Mais ce n’est pas à la fin d’un 
chapitre qu’il faut entrer en matière sur ce sujet. 


Chapitre 


« Connaissez-vous la charmante Bessie ? 

« Connaissez-vous Marie aux blonds cheveux ? 
« Préférez-vous ou Bessie ou Marie ? 

« Elles sont belles toutes deux. 

« Je regardais hier Bessie, 

«Et croyais l’aimer à jamais ; 

« Maïs aujourd’hui j’ai vu Marie, 

« Et je me rends à ses attraits. 

Chanson écossaise. 

Déjà nous avons nommé Minna et Brenda, filles de Magnus Troil. 
Leur mère était morte depuis quelques années ; elles étaient alors 
deux jeunes et jolies sœurs : l’aînée, qui pouvait avoir dix-huit mois 
de plus que Mordaunt Mertoun, entrait dans sa dix-neuvième 
année ; et la cadette n’avait que dix-sept ans. Elles étaient la joie du 
cœur de leur père, et ranimaient ses yeux éteints. Quoiqu'’elles 
jouissent d’une liberté qui aurait pu mettre en danger leur bonheur 
et celui du vieil Udaller ; sa tendresse indulgente et aveugle n’avait 
pas à se plaindre du moindre manque d’égards ni d’aucun caprice 
féminin. On remarquait à la fois dans les ceux filles de Magnus une 
certaine ressemblance de famille, et une différence frappante dans 
leurs caractères et dans leurs traits. 

Leur mère avait pris naissance dans les montagnes du Sutherland, 
en Écosse ; elle était fille d’un noble Chef qui, forcé de fuir sa patrie 
dans les troubles du dix-septième siècle, avait trouvé un asile dans 
ces îles paisibles, que leur pauvreté et leur solitude avaient laissées 
à l’abri des dissensions civiles. Saint-Clair c’était le nom de ce noble 


Écossais, n’avait cessé, depuis son arrivée, de soupirer pour sa 
patrie, de regretter les champs qui l’avaient vu naître, les hommes 
de son clan, sa tour féodale, son autorité perdue ; et sa carrière 
s'était terminée après un assez court exil. La beauté de sa fille, 
malgré son origine écossaise, toucha le cœur généreux de Magnus 
Troil ; il offrit ses vœux à la jeune orpheline, il en fut écouté. Mais 
la jeune épouse ne survécut que cinq ans à leur mariage, laissant 
son époux livré à la profonde douleur d’avoir vu s’éclipser si 
rapidement son bonheur domestique. 

Minna avait la taille noble et majestueuse de sa mère, ses yeux et 
ses cheveux noirs, et ses sourcils bien dessinés ; elle semblait au 
moins de ce côté étrangère au sang de Thulé : 

Vantez la blancheur de son teint, 
Mais ne dites pas qu’elle est pâle. 

Son visage était si délicatement coloré de rose, que le lis 
paraissait à bien des gens y avoir pris une part trop considérable ; 
mais, si cette fleur plus pâle prédominait, le teint de Minna n’avait 
rien de languissant ni de maladif ; la nature lui avait donné la santé 
et la fraîcheur, et ses traits avaient cela de remarquable qu’ils 
exprimaient un caractère rêveur et noble. Si Minna entendait 
raconter des traits d’injustice, d’infortune et de persécution, le sang 
colorait vivement ses joues, et montrait quelle devait être son 
ardeur, malgré son caractère généralement grave, pensif et réservé. 
Si des étrangers s’imaginaient quelquefois que ces beaux traits 
étaient rembrunis par une mélancolie dont son âge et sa situation 
dans le monde pouvaient à peine lui fournir un sujet, ils n’avaient 
besoin que de la mieux connaître pour être aussitôt persuadés que 
la cause réelle de sa gravité se trouvait dans sa paisible douceur, et 
dans l’énergie secrète d’une âme qui prenait peu d'intérêt aux 
évènemens ordinaires et communs de la société. La plupart de ceux 
qui avaient reconnu qu’un chagrin réel n’était pas la cause de sa 
mélancolie, et qu’elle prenait plutôt sa source dans un esprit occupé 
d'objets plus importans que ceux qui l’environnaient, auraient pu 
lui souhaiter tout ce qui pouvait ajouter à son bonheur, mais ils 
auraient difficilement voulu voir se changer en un extérieur plus gai 
son maintien plein de grâces naturelles et naïves, quoique 
sérieuses ; en un mot, et malgré le désir que nous avions de ne pas 
employer ici la comparaison rebattue d’un ange, nous ne pouvons 
nous refuser à ajouter qu’il y avait dans la beauté grave de Minna, 
dans l’aisance mesurée et cependant gracieuse de ses mouvemens, 


dans la mélodie de sa voix et dans la sérénité de ses yeux, un je ne 
sais quoi qui semblait dire que la fille de Magnus Troil appartenait à 
une sphère, plus élevée et plus pure, et que ce n’était que par 
hasard qu’elle visitait un monde peu digne d'elle. 

Brenda, à peine moins belle; mais aussi aimable et aussi 
innocente, ne différait pas moins de sa sœur par ses traits et 
l'expression de sa physionomie, que par ses goûts et son caractère. 
Ses cheveux touffus étaient de ce brun pâle qui reçoit une teinte 
dorée d’un rayon passager de l’astre du jour, maïs qui reprend sa 
couleur primitive quand le rayon a disparu. Ses yeux, sa bouche, la 
ravissante symétrie de ses belles dents, que souvent elle laissait 
apercevoir dans son innocente vivacité, la fraîcheur de son teint, 
dont un coloris délicat relevait la blancheur égale à celle de la 
neige, tout enfin retraçait son origine, et disait qu’elle descendait 
des anciens Scandinaves. Si elle était moins grande que Minna, elle 
avait en retour les formes d’une fée, et sa taille plus déliée était un 
modèle de proportions charmantes ; sa démarche était pleine 
d’aisance, et ses pas avaient la légèreté de ceux d’un enfant. Ses 
yeux, qui voyaient toujours avec plaisir tout ce qu’ils rencontraient, 
preuve de son enjouement et de sa candeur, inspiraient en général 
plus d’admiration que les charmes de sa sœur, quoique peut-être 
celle que Minna faisait naître fût plus forte et mêlée de plus de 
respect. 

Les goûts de ces aimables sœurs ne différaient pas moins que 
leurs traits. Cette différence n'existait cependant pas dans les douces 
affections du cœur, car elles se ressemblaient parfaitement à cet 
égard, et l’on ne pouvait dire que l’une fût plus attachée que l’autre 
à son père ; mais l’enjouement de Brenda se mêlait aux petits détails 
domestiques, aux occupations de chaque jour, et semblait 
inépuisable. Sa sœur, plus réservée, paraissait n’apporter dans la 
société que le désir de s'intéresser à ce qui s’y passait, et d’en être 
satisfaite ; mais elle se laissait entraîner aux distractions et aux 
amusemens sans songer à y jouer un rôle actif. Elle tolérait la gaieté 
plutôt qu’elle n’en jouissait, et les plaisirs d’un genre plus grave et 
plus solitaire étaient ceux qu’elle préférait. Les connaissances qu’on 
acquiert par les livres étaient hors de sa portée. Ce pays ne 
fournissait alors que fort peu d’occasions d’étudier les leçons 

Que la mort lègue à la postérité ; 

et Magnus Troil, tel que nous l’avons peint, n’était pas un homme 

dans la maison duquel on püût acquérir de telles connaissances. Mais 


le livre de la nature était ouvert sous les yeux de Minna ; ce livre, le 
plus noble de tous, dont les pages merveilleuses ne cessent de 
commander notre admiration, lors même que nous sommes 
incapables de les comprendre. Minna Troil connaissait les plantes 
de ces sauvages contrées, les coquillages disséminés sur les rivages, 
et, aussi bien qu'aucun chasseur, les nombreuses espèces de ces 
habitans aïilés des airs qui fréquentent les rocs escarpés, et y 
viennent déposer périodiquement l’espoir de leur génération. Elle 
était douée d’un génie étonnant d'observation qui était rarement 
détourné par des sensations étrangères. Elle gardait profondément 
gravées dans sa mémoire heureuse les lumières qu’elle avait 
acquises par l’habitude de la patience et d’une attention soutenue. 
Elle avait aussi appris à élever son âme à la hauteur des scènes 
mélancoliques et solitaires, mais majestueuses, au milieu desquelles 
le hasard l’avait placée. L’Océan avec ses formes variées de 
sublimité et de terreur, les rochers et les précipices dont la vue 
glace d’effroi, et qui retentissent des éternels mugissemens des 
vagues et des cris aigus des oiseaux de mer, avaient pour Minna un 
charme particulier dans toutes les vicissitudes des saisons. Au 
caractère d'enthousiasme romanesque particulier au peuple dont sa 
mère descendaïit, elle joignait un véritable amour pour les sites et le 
climat de son pays natal ; et cette passion non seulement occupait 
son imagination, maïs l’agitait quelquefois. Sa sœur, spectatrice des 
mêmes scènes, les considérait avec un sentiment d'émotion ou de 
terreur ; mais ces sensations n'étaient en elle que passagères, et 
s’effaçaient à son retour dans la maison paternelle ; au contraire, 
l'imagination de Minna en restait long-temps frappée, dans la 
solitude et le silence de la nuit, comme dans le sein de la société. 
Quelquefois, assise au milieu d’un cercle nombreux, on l’eût prise 
pour une belle statue : ses pensées erraient sur les bords sauvages 
de la mer et sur les montagnes encore plus sauvages de son île 
natale ; cependant, quand elle était rappelée à la conversation, et 
qu’elle s’y mêlait avec intérêt, il était rare que ses amis ne 
reconnussent pas qu'ils étaient plus redevables à Minna qu’à tout 
autre d’en avoir augmenté les jouissances. Bien que dans ses 
manières quelque chose semblât, malgré sa jeunesse, commander la 
déférence autant que l’affection, Brenda, si gaie et si aimable, 
n'était pas plus généralement chérie que la pensive et sérieuse 
Minna. 

Les deux sœurs faisaient à la fois les délices de leur famille et 


l’orgueil de l’île, dont les habitans d’un certain rang avaient formé 
entre eux une communauté d’amis, par suite des distances 
respectives de leurs demeures, comme aussi par les habitudes d’une 
douce hospitalité. 

Un poète errant, un peu musicien, qui, après avoir tenté la 
fortune dans diverses contrées, était revenu dans sa patrie pour y 
finir ses jours comme il le pourrait, avait chanté les filles de Magnus 
Troil dans un poème qu’il avait intitulé la Nuit et le Jour ; et dans la 
description qu’il avait faite de Minna, on serait tenté de croire qu’il 
avait, quoique par une esquisse grossière, imité par anticipation ces 
beaux vers de lord Byron : 

« Elle marche dans sa beauté, comme la nuit des cieux sans nuage 
et parsemés d'étoiles. Tout ce qu’il y a de plus beau dans l’alliance 
du sombre azur et des astres se retrouve dans son aspect et ses yeux. 
Telle est cette douce lumière que le ciel refuse à la splendeur du 
jour. » 

Magnus Troil aimait ses deux filles avec tant de tendresse, qu’il 
eût été difficile de dire laquelle il préférait ; cependant peut-être 
aimait-il davantage la sérieuse Minna dans ses promenades, et peut- 
être encore avait-il de la prédilection pour l’enjouée Brenda quand 
il était assis au coin du feu. C’est assez dire qu’il désirait la société 
de l’aînée quand il était d’une humeur sombre et triste, et celle de la 
jeune quand il était joyeux ; ou, ce qui revient au même, il préférait 
Minna avant midi, et Brenda quand la bouteille avait circulé dans la 
soirée. 

Mais ce qui en apparence était encore plus extraordinaire, c’est 
que l'affection du jeune Mertoun, de même que celle du père, 
semblait se balancer et se partager avec la même impartialité entre 
les deux sœurs. Dès son enfance, nous l’avons déjà dit, il avait reçu 
avec son père l’hospitalité chez le respectable Udaller à Burgh- 
Westra, et depuis qu’ils étaient allés se fixer l’un et l’autre à 
larlshof, à près de vingt milles de distance, l’éloignement ne l’avait 
pas empêché de visiter fréquemment la famille : cependant le 
voyage était pénible, et même dangereux dans la saison rigoureuse 
de l’année; ïl fallait gravir des montagnes et traverser des 
fondrières dans lesquelles on pouvait s’enfoncer à chaque pas. Le 
chemin était souvent coupé par des criques et des bras de mer qui 
se prolongeaient dans l’île de chaque côté, ainsi que par les lacs ; 
cependant, dès que l’humeur noire de son père donnait à Mordaunt 
l’avis de s’absenter d’Iarlshof, il n’y avait point de difficulté, point 


de danger qui fût capable de le retenir, et il arrivait le lendemain à 
Burgh-Westra, après avoir employé à son voyage moins de temps 
que n’en aurait peut-être mis l’insulaire le plus actif. 

Il était, comme de raison, considéré par le public shetlandais 
comme l’amant d’une des filles de Magnus Troil ; on en doutait 
d'autant moins que le respectable vieillard ne dissimulait rien du 
plaisir qu’il éprouvait à le recevoir à son arrivée, et de la franche 
amitié qu’il lui portait ; il était donc tout simple de croire qu’il 
pouvait aspirer à la main de l’une ou de l’autre de ces beautés, et 
obtenir une riche dot d’îles, de pays marécageux entremêlés de 
rochers, de droits de pêche, etc. ; une dot, en un mot, telle qu’il 
convenait d’en donner une à une fille chérie ; et la perspective de 
devenir un jour, par le décès du généreux Udaller, propriétaire de la 
moitié des domaines de l’ancienne maison Troil. D’après les 
probabilités au moins il y avait plus de vraisemblance dans la 
conséquence qu’on tirait des relations du jeune homme avec cette 
famille, que dans une foule d’autres conjectures qu’on admet 
souvent comme des faits incontestables. Mais hélas ! le point, 
principal avait échappé à la pénétration des observateurs, et ce 
point était de savoir à laquelle des deux jeunes personnes Mordaunt 
avait donné son cœur. Il semblait en général les traiter avec 
l’attachement et l’amitié d’un frère dont la préférence ne penchait 
pas plus d’un côté que de l’autre. Ou si quelquefois, et c'était ce qui 
arrivait souvent, l’une d’elles paraissait être l’objet de ses attentions, 
la cause en appartenait uniquement à des circonstances qui 
mettaient en évidence les qualités et les talens particuliers de celle 
qu’il semblait alors préférer. 

Toutes deux excellaient dans la musique simple du Nord, et 
quand elles s’exerçaient à cet art délicieux, Mordaunt, leur 
compagnon d'étude, et souvent aussi leur précepteur, aidait tantôt 
Minna à apprendre ces airs sauvages, solennels et simples, sur 
lesquels les scaldes et les ménestrels chantaient jadis les exploits des 
héros ; et tantôt on le trouvait également zélé à enseigner à Brenda 
une musique plus vive et plus compliquée, que la tendresse 
paternelle de Magnus Troil avait fait venir de Londres ou 
d’Édimbourg pour l’amusement de ses filles. Quand il conversait 
avec elles, Mordaunt, qui réunissait à l’enthousiasme le plus ardent 
la vive et impétueuse gaieté de la jeunesse, n’était pas moins prêt à 
entrer dans les visions poétiques de Minna qu’à écouter le babil vif 
et plaisant de sa sœur. En un mot, il paraissait si peu avoir un 


attachement de préférence pour l’une d’elles, que quelquefois on 
l’entendait dire que Minna n’était jamais plus aimable que lorsque 
sa sœur, d’un ton de légèreté enchanteresse, la sollicitait de se 
dépouiller pour un moment de sa gravité habituelle, ou bien que 
Brenda n'était jamais si intéressante que lorsque, assise et 
tranquille, et prêtant une oreille attentive aux accens de sa sœur, 
elle partageait ses romanesques émotions. Le public était donc en 
défaut, pour nous servir de l’expression du chasseur ; et, après avoir 
long-temps balancé, n’étant pas plus en état de conclure laquelle 
des deux sœurs Mordaunt devait épouser, il en était réduit à 
attendre, pour prononcer, l’époque de la majorité du jeune homme, 
ou le moment qu’il plairait au vénérable et fier Udaller de le faire 
décider lui-même. —- Ce serait une chose fort plaisante, disait-on, 
que ce jeune Mertoun, étranger en ce pays, qui ne possédait aucuns 
moyens visibles d’existence, et qui n’était connu de personne, osât 
se permettre d’hésiter, ou affectât d’avoir le droit de choisir entre 
les deux beautés les plus renommées des îles de Shetland : à la place 
de Magnus Troil, on saurait bientôt à quoi s’en tenir. - Toutes ces 
remarques et d’autres se répétaient seulement tout bas; car on 
connaissait le caractère emporté du vieil Udaller ; on savait qu’il 
était pétri de ce feu qui distinguait les anciens Norses, et il pouvait 
y avoir du danger à se mêler des affaires de sa famille sans y être 
invité. Telles étaient les liaisons de Mordaunt avec la maison de 
Magnus Troil, à Burg-Westra, quand survinrent les incidens qui vont 
suivre. 


Chapitre 


«… Ma foi, pareil matin 

« N'est guère favorable au pauvre pèlerin. 

« Voyez-vous ce brouillard qui, sous un voile sombre, 

« Met nos champs, nos vallons et nos coteaux à l’ombre ? 

« Tel est le crêpe noir porté depuis deux jours 

« Par veuve ayant perdu l’objet de ses amours. 

« Mais je préférerais que la veuve en déboire 

« Des vertus du défunt me fit la longue histoire, 

« M’assaillit de soupirs et m’inondât de pleurs, 

« Plutôt que de braver l’orage et ses fureurs. » 

Le Double mariage. 

Le printemps était déjà avancé, et Mordaunt Mertoun avait passé 

une semaine dans les amusemens et les fêtes à Burgh-Westra, quand 

il annonça à la famille qu’il était obligé de lui faire ses adieux pour 

retourner à larlshof. Les deux jeunes personnes combattirent sa 

résolution, et leur père surtout s’opposait décidément à son départ ; 

il n’en voyait nullement la nécessité. — Si votre père désire vous 

voir, lui dit-il (et, soit dit en passant, je ne le crois pas), qu’il se jette 

dans le bateau de Sweyn, ou qu’il monte sur un bidet s’il préfère 

venir par terre ; il trouvera ici vingt personnes qui seront bien aises 

de s’assurer qu’il n’a pas entièrement perdu l’usage de sa langue 

dans sa longue solitude ; car il faut avouer, ajouta-t-il, qu’il en 
faisait peu d'usage tandis qu’il vivait avec nous. 

Mordaunt ne pouvait nier la taciturnité de son père, ni son 

aversion pour la société ; mais il disait que c'était pour cela même 

que sa présence était plus nécessaire à Ilarlshof, attendu qu’il lui 


servait de moyen de communication avec les autres personnes de la 
maison ; et il tirait de la seconde circonstance, c’est-à-dire de 
l’aversion qu’il avait pour la société, la conclusion de la nécessité de 
son propre retour, puisque son père n'avait pas d’autre société que 
la sienne. Quant à une visite de Mertoun à Burgh-Westra, on 
pourrait aussi bien s’attendre, dit-il, voir arriver le cap Sumburgh. 

— Ce serait un hôte fort embarrassant, répondit Magnus Troil ; 
mais vous resterez au moins à dîner avec nous aujourd’hui. Nous 
avons les familles de Muness, de Quendale, de Therelivoe, et je ne 
sais combien d’autres, outre les trente personnages qui ont passé ici 
cette charmante nuit. Nous aurons aujourd’hui autant de monde 
qu’on en pourra coucher dans les chambres, dans les granges et sous 
les hangars ; et ce serait en ce moment que vous voudriez nous 
quitter ! 

— Et la danse de ce soir ? ajouta Brenda d’un ton moitié grondeur, 
moitié boudeur : et les jeunes gens de l’île de Paba qui doivent 
exécuter la danse de l’épée, qui nous aidera à leur tenir tête pour 
l’honneur de Main-Land ? 

— Vous avez, répliqua Mordaunt, une foule de bons et d’aimables 
danseurs dans votre île, sans que j’aie besoin de me mettre du 
nombre ; et, partout où il y a de tels danseurs, Brenda ne manquera 
jamais d’y trouver les plus habiles cavaliers. Pour moi, si je danse ce 
soir, ce sera à travers les sables de Dunrossness. 

— Que dites-vous là ? s’écria Minna, qui pendant la conversation 
avait regardé d’un air inquiet à travers la fenêtre ; au moins ne vous 
avisez pas de passer aujourd’hui par Dunrossness. 

— Et pourquoi pas aujourd’hui aussi bien que demain ? lui dit en 
riant Mordaunt. 

— Pourquoi pas ? Ne voyez-vous pas là-bas cet épais brouillard qui 
plane sur cette chaîne d'îles, et qui, depuis la pointe du jour, ne 
permet pas à l’œil de pénétrer jusqu’à la dernière montagne, le cap 
de Fitful-Head ? L'oiseau de mer dirige son vol vers le rivage ; à 
travers le brouillard, le canard semble ondoyer comme mon 
écharpe ; voyez les mouettes fuir vers les rochers pour y chercher 
un abri. 

— Et pourtant, dit le père, elles sont en état de supporter un coup 
de vent aussi bien qu’un vaisseau de roi. Leur vol vers les rochers 
est toujours un signe de tempête. 

— Restez donc avec nous, dit Minna ; la tempête menace d’être 


ES 


terrible, ce sera un beau spectacle sans doute à contempler de 


Burgh-Westra, si nous n’avons pas d’ami exposé à sa fureur. Voyez 
comme l'air est lourd et étouffant, quoique la saison de l’été soit à 
peine arrivée, et que l’atmosphère soit si calme qu’il n’y ait pas un 
brin d’herbe agité sur la bruyère. Restez avec nous, Mordaunt, vous 
dis-je ; tout annonce la tempête la plus furieuse. 

— Quoi! dit Magnus, vous nous quitteriez pour le nouveau 
Tacksman du nouveau chambellan, qui vient de nous arriver 
d'Écosse pour donner des leçons à nous autres sauvages des îles 
Shetland ! — Faites comme il vous plaira, jeune homme, si vous 
chantez sur cette gamme. 

— Oh non, répondit Mordaunt, j'ai seulement la curiosité de voir 
les nouveaux outils qu’il a apportés avec lui. 

— Oui, les nouveautés font tourner la tête à bien des jeunes gens, 
dit Magnus ; je voudrais bien savoir si la nouvelle charrue tiendra 
contre nos rochers. 

Le jeune homme, pour ne pas heurter les préjugés du vieil Udaller 
contre les innovations, dit que si ses présages se vérifiaient, il ne 
s’arrêterait à Stour-Burgh que le temps nécessaire pour éviter le plus 
fort de l’ouragan ; mais que si ce n’était que de la pluie, il ne 
craignait pas d’être fondu, et qu’il continuerait sa route. 

- L’orage sera autre chose que de la pluie, dit Minna; voyez 
comme les nuages épaississent à chaque minute ; voyez ces rayons 
d’un rouge pâle et de pourpre qui divisent leur masse noirâtre. 

— Je vois tout cela, répliqua Mordaunt, et j’en conclus seulement 
que je n’ai pas un moment à perdre. Adieu donc, Minna; je vous 
enverrai des plumes d’aigle, s’il y a un seul aigle dans l’île de 
Foulab. Adieu aussi, ma jolie Brenda : gardez-moi une place dans 
votre souvenir, dussent les jeunes gens de Paba danser aussi bien 
que vous le dites. 

— Prenez garde à vous, lui dirent en même temps les deux sœurs, 
puisque vous voulez absolument partir. 

Le vieux Magnus gronda ses deux filles de supposer qu’un jeune 
homme actif courût des dangers en s’exposant à quelques coups de 
vent sur mer ou sur terre; il finit cependant par donner 
sérieusement à Mordaunt l’avis de différer son départ, ou du moins 
de s’arrêter à Stour-Burgh : — Car, lui dit-il, les secondes pensées 
sont les meilleures ; et comme la maison de cet Écossais est située 
sur votre route, en cas de tempête on entre dans le premier port 
qu’on trouve. Mais gardez-vous bien de vous imaginer qu’on vous 
ouvrira aisément la porte, quelle que soit la violence de l’ouragan ; 


il y a de certaines choses en Écosse qu’on appelle des verrous et des 
barres, qu’on ne connaît pas ici, grâces en soient rendues à saint 
Ronald, excepté la grande serrure du vieux château de Scolloway, 
que tout le monde s’empresse d’aller voir. Ces belles choses-là font 
peut-être partie des perfectionnemens que cet Écossais nous 
apporte. Allons, partez, Mordaunt, puisque vous le voulez. - Vous 
devriez boire le coup de l’étrier, si vous aviez seulement trois ans de 
plus ; mais la jeunesse ne doit jamais boire qu'après dîner ; ainsi 
donc je le boiïirai pour vous, car il ne faut pas perdre les bonnes 
habitudes, autrement il en arriverait mal. Voici une rasade à votre 
santé. - Et en même temps il vida un grand verre plein d’eau-de-vie 
avec le même sang-froid que si c’eût été un verre d’eau. Ainsi 
regretté et averti de toutes parts, Mordaunt quitta ce toit 
hospitalier, l'imagination remplie des agrémens qu’il y avait 
trouvés ; et jetant un regard sur l’épaisse fumée qui s'élevait du faîte 
des cheminées, il se rappela d’abord la solitude inhospitalière 
d’Iarlshof, fit ensuite le parallèle de l'humeur sombre et 
mélancolique de son père avec la cordiale franchise des hôtes qu’il 
quittait, et ne put retenir quelques soupirs. 

Les prédictions de Minna ne tardèrent pas à se réaliser. Il y avait 
à peine trois heures que Mordaunt était en voyage, lorsque le vent, 
qui avait été si calme dans la matinée, commença à faire entendre 
des sons plaintifs, comme s’il eût voulu déplorer d’avance les 
désastres que sa fureur allait causer, semblable à l’homme en 
démence dans l’état d’accablement qui précède ses accès de rage. 
Bientôt ces sons se changèrent en mugissemens avec toute la 
violence des tempêtes du nord. L’ouragan était accompagné de 
bourrasques, de pluie et de grêle qui semblaient fondre contre les 
montagnes et les rochers les plus voisins de notre voyageur. Son 
attention en était distraite malgré tous ses efforts. Il éprouvait une 
grande difficulté à se maintenir sur le chemin qu’il voulait suivre, 
dans une contrée où il n’y a ni route ni traces qui dirigent les pas de 
celui qui s’égare, et auquel de vastes étangs, des lacs et des lagunes 
opposent des obstacles sans cesse renaïissans. Toutes les eaux de 
l’intérieur des terres se répandaient en larges nappes, dont la 
plupart, soulevées et emportées par les tourbillons, et agitées par les 
vents, étaient transportées loin des vagues dont elles avaient fait 
partie ; et même le goût salé des gouttes d’eau qui frappaient son 
visage prouvait à Mordaunt que l’Océan plus éloigné, partageant la 
fureur de la tempête, mêlait son écume jaillissante aux ondes des 


lacs et des rivières de l’intérieur du pays. 

Au milieu de cet effroyable désordre de la nature, Mordaunt 
déployait une fermeté courageuse, comme si la guerre avec les 
élémens lui eût été familière ; et, en homme qui n’envisageait ses 
efforts pour les dompter que comme une preuve de résolution, il 
sentait, comme il arrive d'ordinaire à ceux qui éprouvent de grands 
désastres, que la réaction du courage est elle-même une sorte de 
triomphe élevant l’âme au sublime. Distinguer la route qu’il devait 
suivre quand les bestiaux avaient été obligés de fuir les montagnes, 
et les oiseaux le firmament qu’ils habitent, était pour lui la preuve 
la plus forte de sa supériorité. - On n’entendra pas parler de moi à 
Burgh-Westra, se disait-il à lui-même, comme on a parlé du vieux 
Ringan Ewenson, dont la barque coula à fond entre la rade et le 
quai. Je suis d’une autre trempe ; je ne crains ni le feu, ni l’eau, ni 
les vagues de la mer, ni les fondrières des marécages. 

Mordaunt continuait ainsi sa route, sans cesse aux prises avec 
l’ouragan ; et les rochers, les montagnes et les promontoires étant 
enveloppés d’un sombre brouillard, il suppléait aux signes 
ordinaires qui servent aux voyageurs à diriger leur marche, par une 
sagacité d’instinct qu’aidait beaucoup sa connaissance intime des 
objets les plus minutieux de ces lieux sauvages. C'était donc, nous le 
répétons, au milieu de ce terrible conflit qu’il avançait lentement, 
quelquefois s’arrêtant pour respirer, quelquefois même obligé de se 
coucher au plus fort de la tempête; et, quand ses fureurs se 
calmaient un peu, il s’ouvrait un passage rapide en suivant le 
courant ; lorsqu'il ne pouvait y réussir, il imitait la manœuvre d’un 
vaisseau qui, par des viremens combinés, parvient à se mettre sous 
le vent ; mais jamais Mordaunt ne cédait un pouce du terrain qui lui 
avait coûté tant de peines et de calculs. 

Cependant, malgré son expérience et son courage, sa situation 
était devenue pénible et même précaire ; - ce n’était pas parce que 
sa jaquette de marin et ses pantalons, vêtement ordinaire des jeunes 
gens de ces contrées quand ils voyagent, étaient entièrement 
mouillés ; même sans orage, dans un climat si humide, il ne lui 
aurait pas fallu plus de temps pour éprouver un pareil 
inconvénient : mais il courait un danger réel que tout son courage 
ne pouvait pas toujours impunément braver, lorsqu'il lui fallait 
traverser des torrens qui dispersaient au loin leurs eaux, et s’ouvrir 
un passage à travers des terrains marécageux qui, noyés sous un 
déluge de pluie, forçaient à chaque instant le voyageur à faire un 


long circuit, inutile dans d’autres temps. Mordaunt luttait ainsi avec 
opiniâtreté contre les vents, la grêle, la pluie et la tourmente, 
lorsqu’enfin épuisé par la fatigue, et après s’être trompé plus d’une 
fois de route, il eut le bonheur de découvrir la maison de Stour- 
Burgh ou d’Harfra, car ces noms étaient donnés indifféremment à la 
résidence de M. Triptolème Yellowley. Ce personnage était le 
mandataire choisi par l’intendant des îles Orcades et de Shetland, 
grand spéculateur qui se proposait, par le moyen de Triptolème, 
d'introduire dans le Thulé des Romains des innovations dont 
l’existence, à cette époque encore reculée, était à peine connue dans 
l'Écosse même. 

Mordaunt parvint, non sans peine, à l’habitation de ce digne 
agriculteur, le seul refuge qu’il pût espérer de trouver dans un rayon 
de quelques milles. Il alla droit à la porte, dans la pleine confiance 
d'entrer à l'instant sans difficulté ; mais quelle fut sa surprise en 
voyant qu’elle n’était pas seulement fermée au loquet, ce que la 
rigueur du temps pouvait excuser, mais qu’elle était encore 
verrouillée, précaution qui, suivant la remarque déjà faite par 
Magnus Troil, était presque inconnue dans cet archipel ! Appeler et 
frapper à coups redoublés avec un bâton et des pierres, c'était tout 
ce qu'avait à faire un jeune homme également impatienté par sa 
lutte contre l’orage et par les obstacles inattendus qui s’opposaient à 
son admission. Comme on le laissa quelques minutes épuiser sa 
patience et ses cris, nous allons profiter de ce court intervalle pour 
informer nos lecteurs de ce qu'était Triptolème Yellowley, et 
comment il avait reçu un nom si singulier. 

Jasper Yellowley, père de Triptolème (quoique né au pied de 
Roseberry-Topping), s'était chargé, à la sollicitation d’un noble 
comte d'Écosse, de l'exploitation d’une ferme dans les Mearns, où il 
est inutile de dire qu’il ne tarda pas à reconnaître que les choses 
étaient bien différentes des espérances qu’il en avait conçues. Ce fut 
en vain que le vigoureux fermier employa tous ses moyens et son 
expérience pour contre-balancer les désavantages d’un terrain froid 
et humide ; peut-être cependant en serait-il venu à bout, si son 
voisinage des monts Grampiens ne l’avait exposé continuellement 
aux visites des gentilshommes en plaid de la montagne, qui firent 
du jeune Norval un guerrier et un héros, mais qui ne purent que 
réduire le pauvre Jasper Yellowley à la besace. Cependant cette 
fatalité fut en quelque sorte balancée par l’impression, que firent sur 
miss Barbara Clinkscale son teint frais et vermeil et ses formes 


robustes. Cette miss Barbara était fille du dernier Clinkscale, et 
sœur du laird actuel de ce nom. On jugea universellement dans le 
pays que cette union était peu naturelle, et même horrible, vu que 
la maison de Clinkscale était au moins aussi amplement pourvue de 
l’orgueil écossais que de la parcimonie proverbialement attribuée à 
cette nation. Mais miss Baby avait à sa disposition une assez belle 
fortune de deux mille marcs : c'était une femme de tête, et qui, 
depuis vingt ans, était majeure, et conséquemment sui juris, ainsi 
que le lui certifia l’homme de loi qui dressa le contrat de mariage. 
Aussi, bravant les commentaires, et les conséquences, elle n’hésita 
pas à donner sa main au fermier du comté d’York. Son frère et ses 
plus riches parens s’exhalèrent en reproches violens, et 
désavouèrent formellement une parente qui venait de se déshonorer 
ainsi. Mais cette maison si orgueilleuse de Clinkscale, semblable à 
bien d’autres familles écossaises de ces temps-là, avait aussi dans sa 
parenté un nombre d’alliés qui ne furent pas si difficiles ; c’étaient 
des cousins au dixième et même jusqu’au seizième degré. Non 
seulement ils reconnurent la cousine Barbara après son mariage, 
mais même ils eurent la condescendance de manger avec le 
nouveau cousin ses pois et son lard (quoique le lard fût alors autant 
en abomination chez les Écossais que chez les juifs) ; et ils auraient 
volontiers consenti à resserrer les liens de l’amitié et de la parenté 
par l’emprunt de quelque argent, si la bonne dame, qui connaissait 
le jargon, et flairait le piège aussi bien que la commère la plus 
déliée des Mearns, n’avait placé son veto absolu sur cette tentative à 
une plus étroite intimité. S'il lui arrivait d’héberger le jeune 
Deilbelicket, le vieux Dougald Baresword, seigneur de Bandybrawl, 
et autres, elle savait fort bien trouver l’indemnité de l’hospitalité 
qu’elle ne croyait pas devoir leur refuser, en se servant utilement 
d’eux dans ses négociations avec ces braves gens à main légère d’au- 
delà du Cairn, qui, voyant ceux qu’ils pillaient — devenus les alliés 
de leurs propres amis, et connus par eux à l’église et au marché, - se 
contentèrent, par une composition amiable, d’une somme modérée 
par année. 

Ce succès éminent réconcilia l’honnête Jasper à l’empire que sa 
tendre épouse commençait à prendre sur lui ; et ce qui acheva de le 
consolider, ce fut qu’elle se trouva bientôt en bon chemin pour 
augmenter sa famille. En cette occasion, elle eut un songe 
remarquable, comme cela arrive souvent aux femmes avant la 
naissance d’un illustre rejeton. Elle rêva qu’elle mettait au monde 


une charrue tirée par trois paires de bœufs du comté d’Angus ; et, 
habituellement curieuse d’expliquer de tels présages, elle convoqua 
ses commères pour examiner ce que ce rêve signifiait. Après 
beaucoup d’hésitation, le bon Jasper se hasarda de dire que cette 
vision avait plus de rapport au passé qu’au présent, et qu’elle 
pouvait avoir été occasionée par la vive impression que sa tendre 
épouse avait reçue en rencontrant près de sa maison sa grande 
charrue attelée de six bœufs qui faisaient l’orgueil de son cœur. 
Cette explication fit jeter les hauts cris à l’assemblée, au point que 
Jasper quitta précipitamment la salle des délibérations en se 
bouchant les oreilles. 

- Écoutez-le donc, s’écria une vieille femme d’une taille 
masculine ; écoutez-le, avec ses bœufs dont il fait une idole comme 
du veau de Bethel ! Non ! non ! ce n’est point une charrue selon la 
chair, que ce bel enfant (car ce sera un beau garçon) se chargera de 
conduire ; il s’agit d’une charrue selon l'esprit, et je suis sûre que 
nous le verrons un jour prêcher dans la chaire de la paroisse, ou 
tout au moins sur une montagne. 

— Ce n’est rien que tout cela, dit la vieille lady Glenprosing, et je 
vous réponds qu’il pourra porter la tête plus haut que votre vieux 
James Guthrie dont vous faites tant d’étalage. Il s’élèvera plus haut, 
il sera ministre de la paroisse ; et quand il deviendrait évêque, qui 
pourrait en être surpris ? 

Le gant ainsi jeté par la sibylle fut ramassé par une autre; la 
controverse s’échauffa, on n’entendit plus que cris ; et de l’eau de 
cannelle distribuée parmi les délibérantes ne produisit d’autre effet 
que celui de l’huile jetée sur le feu : mais tout-à-coup Jasper rentra, 
tenant en main un soc de charrue ; sa présence, jointe à la honte de 
faire tant de bruit devant l'étranger, imposa une sorte de crainte et 
de silence. 

On ne peut dire si ce fut par impatience de donner la lumière à 
un être voué à de si hautes destinées, quoique encore bien 
incertaines, ou bien si ce ne fut pas plutôt l’effroi que lui causa le 
fracas épouvantable qui avait eu lieu en sa présence ; mais la 
pauvre Yellowley tomba malade tout-à-coup, et, contre la formule 
d'usage, on dit qu’elle l’était beaucoup plus qu’on ne s’y attendait. 
Elle possédait cependant encore toute sa présence d’esprit, et elle en 
profita pour tirer de son digne époux les deux promesses suivantes : 
d’abord que, lors du baptême de l’enfant, dont la naissance allait 
probablement lui coûter si cher, on lui donnerait un nom qui 


rappellerait le songe dont elle avait été favorisée ; et ensuite qu’on 
lui procurerait l’éducation nécessaire pour qu’il pût entrer dans 
l'Église. Le fermier, pensant que sa moitié avait droit, dans un tel 
moment, de dicter ses volontés, souscrivit sans réflexions à tout ce 
qu’elle exigea. Un enfant du sexe masculin vit bientôt le jour ; mais 
l’état de la mère ne lui permit pas, pendant quelque temps, de 
s'informer si la première condition avait été remplie. Dans sa 
convalescence elle fit des questions, et on lui apprit que, comme on 
avait jugé indispensable de le baptiser sans délai, il avait reçu le 
nom de Triptolème, et que le curé, qui était un homme d’une 
grande érudition, avait jugé que ce nom renfermait une belle et 
classique allusion à la charrue attelée de trois bœufs, et vue par la 
mère dans un songe. Mistress Yellowley ne parut pas fort enchantée 
de la manière dont on avait satisfait à sa première condition, et ce 
ne fut qu’en murmurant un peu contre ce nom païen qu’elle prit son 
parti, comme dans le cas célèbre de Tristram Shandy, se réservant 
bien in petto d’en contrarier les effets, en donnant à l’enfant qui le 
portait une éducation qui élèverait son âme au-dessus de la pensée 
et des instrumens qui avaient rapport au servile métier de la culture 
des terres. 

Jasper, en homme avisé, riait sous cape de ces projets, prévoyant 
bien que le petit Triptolème ne serait qu’un enfant de la balle, un 
jovial fermier, qui n’aurait que peu de chose du sang distingué, mais 
un peu âcre, de la fière maison de Clinkscale. Il remarqua avec une 
joie secrète que les sons qui réussissaient le mieux à endormir le 
marmot dans son berceau étaient ceux du sifflet des laboureurs, et 
que les premiers mots qu’il bégaya furent les noms des bœufs de son 
étable ; de plus, le petit garçon avait un goût décidé pour l’ale 
brassée à la maison, de préférence à celle des cabarets, à deux sous 
la pinte ; et il ne lâchait jamais le gobelet avec tant de regret que 
lorsque Jasper avait, par quelque manœuvre de son invention, mis 
dans les ingrédiens de cette ale une double dose au moins de la 
portion ordinaire de drêche que sa ménagère accordait avec 
parcimonie. Ajoutez à cela que quand l’enfant était dans ses accès 
de vagissemens, le bon père, pour le distraire, s'était avisé d’un 
expédient qui lui réussit à merveille ; c'était de faire sonner une 
bride à ses oreilles, et tout-à-coup Triptolème se taisait et se 
calmait. De tous ces symptômes Jasper concluait avec assurance, 
mais en secret, que son héritier deviendrait un excellent fermier, et 
qu'il n’aurait que peu de chose de l’illustre sang de sa digne mère. 


Cependant mistress Yellowley, un an après la naissance de son 
fils, mit au monde une fille que l’on nomma Barbara. On remarqua, 
dès sa première enfance, qu’elle avait le nez pincé et les lèvres 
minces, ce que les habitans des Mearns savaient fort bien être des 
traits caractéristiques de la famille Clinkscale ; et, comme à mesure 
qu’elle avançait en âge on la voyait saisir avec violence et retenir 
avec obstination les joujoux de Triptolème, outre qu’elle le pinçaïit, 
le mordait, et égratignait les gens sans provocation, les observateurs 
attentifs jugeaient que miss Baby serait toute sa mère. Des gens 
malins allaient jusqu’à dire que le sang âcre de la maison des 
Clinkscale n’avait pas été en cette occasion adouci par celui de la 
vieille Angleterre, que le jeune Deilbelicket faisait des visites bien 
fréquentes à la famille Jasper ; et il leur semblait étrange que 
mistress Yellowley, qui, comme tout le monde le savait, ne donnait 
rien pour rien, fût si attentive et si empressée à garnir la table à 
l’arrivée du jeune homme, et à verser de l’ale à rasade à ce fainéant 
parasite qui n’avait rien à faire au monde. Maïs en considérant la 
vertu austère et la bonne conduite de mistress Yellowley, on lui 
rendait généralement pleine justice, ainsi qu’au goût délicat de 
M. Deilbelicket. 

Jusque là le jeune Triptolème avait reçu du ministre toute 
l'instruction que celui-ci pouvait lui donner ; car, quoique la dame 
fût de la religion persécutée, son digne époux, édifié par la robe 
noire et le livre des prières, était toujours attaché aux usages de 
l'Église établie. On envoya avec le temps le jeune homme à Saint- 
André, pour y continuer ses études. Il y alla, il est vrai, maïs, il faut 
le dire, de tendres souvenirs ramenaient ses idées vers la charrue de 
son père. La petite bière du collége ne le consolait pas de la perte 
des gâteaux et de la bonne ale du toit paternel. Cependant il fit des 
progrès, et l’on trouva qu’il avait un goût tout particulier pour les 
auteurs de l’antiquité qui avaient fait de la culture l’objet de leurs 
savantes recherches. Il entendait passablement les Bucoliques de 
Virgile, et savait les Géorgiques par cœur ; mais, quant à l’Énéide, il 
n’y avait pas moyen de lui en inspirer le goût, et il montrait même 
une aversion prononcée pour ce vers célèbre : 

Quadrupedante putren sonitu quatit ungula campum, 

parce que, suivant le sens qu’il attachait au mot putrem, il pensait 
que les combattans, dans leur ardeur inconsidérée, galopaient sur 
un champ nouvellement labouré et fumé. Caton le Censeur était son 
favori parmi les héros et les philosophes classiques de Rome, non à 


cause de l’austérité de ses mœurs, mais parce qu’il était l’auteur du 
traité de Re rustica. Il avait toujours dans la bouche cette phrase de 
Cicéron : Jam neminem antepones Catoni. Il aimait assez Palladius et 
Terentius Varron, mais Columelle était son livre de poche. À tous ces 
anciens écrivains il en joignait de plus modernes, tels que Tusser, 
Hartlib et autres, qui avaient écrit sur l’économie rurale; il 
n’oubliait pas les Rêveries du berger de la plaine de Salisbury, et ces 
philomates plus instruits qui, au lieu de charger leurs almanachs de 
vaines prédictions politiques, dirigeaient l'attention de leurs 
lecteurs vers une bonne culture, moyen plus sûr de prédire de 
bonnes récoltes ; et qui, sans s’embarrasser de l’élévation ou de la 
chute des empires, se contentaient d'indiquer les saisons 
convenables pour semer et recueillir, avec l’indication présumée de 
la température de chaque mois ; comme, par exemple, de la neige 
en janvier, et des chaleurs en juillet. 

Pour revenir à Triptolème Yellowley, le recteur de Saint-Léonard 
était en général fort satisfait des dispositions tranquilles et 
studieuses de son élève ; il le jugeait même digne de son nom de 
quatre syllabes d’origine grecque ; cependant il n’aimait pas du tout 
son attention exclusive à ses auteurs favoris -— Avoir 
continuellement l’esprit tendu vers les différentes natures du sol, le 
nez baissé sur le terreau, les engrais et le fumier, lui disait-il, cela 
sent trop la charrue ; — et il cherchait à élever son imagination 
jusqu’à l’histoire, la poésie et la théologie ; mais c’était bien en vain, 
Triptolème Yellowley était malheureusement entêté dans ses idées. 
S’il s’occupait de la bataille de Pharsale, c’était moins comme d’un 
évènement dont avait dépendu la liberté du monde, que comme 
ayant dû procurer une excellente récolte pour l’année suivante, dans 
le champ où cette bataille s'était donnée. Il n’était pas aisé de lui 
faire lire un seul vers de notre poésie ; il ne voulait connaître de 
tous nos poètes que le vieux Tusser, dont il savait par cœur, comme 
nous l’avons déjà dit, beaucoup de passages sur la bonne culture. Il 
avait acheté d’un colporteur, parce que le titre l’avait flatté, la 
Vision du laboureur Piers ; mais il n’en eut pas lu deux pages, qu’il 
jeta le livre au feu, comme un libelle politique, impudent et d’un 
titre menteur. Quant à la théologie, il se résumait à dire à ses 
professeurs que, depuis la chute de notre premier père, l’homme 
avait été destiné à labourer la terre, et à gagner son pain à la sueur 
de son front ; et que, pour son compte, il était résolu à remplir cette 
tâche de son mieux, laissant aux autres le soin de méditer comme il 


leur plairait sur les mystères les plus secrets de la religion. 

Avec des vues si étroites et son unique penchant pour les travaux 
de la vie champêtre, il est douteux que les progrès que Triptolème 
avait faits dans ses études, ou plutôt que l’usage qu’il se promettait 
d’en faire, eût beaucoup satisfait les espérances ambitieuses de son 
affectionnée mère. Il est vrai pourtant qu’il ne montrait pas de 
répugnance à embrasser la profession ecclésiastique, qui convient 
assez bien à l’indolence habituelle des esprits spéculateurs. Il avait 
en vue, pour parler franc (et plût au ciel que cette vue lui eût été 
particulière), de cultiver la glèbe 1131 six jours de la semaine, et de 
prêcher très régulièrement le septième : il aurait dîné ce jour-là 
avec quelque bon franklin ou laird campagnard, fumé sa pipe, bu à 
la ronde après le dîner, sans oublier une conférence secrète sur ce 
sujet inépuisable, 

Quid faciat laetas segetes. 

Or, pour l’exécution de ce plan, qui d’ailleurs n’indiquait rien de 
ce qu’on appelle l’essentiel de l’affaire, il fallait posséder une manse, 
c’est-à-dire un presbytère, et de cette possession se tirait 
nécessairement la conséquence au moins d’un acquiescement à la 
doctrine épiscopale et aux autres questions hétérodoxes de ce 
temps-là. Jusqu’à quel point la manse, la glèbe, les dîmes, le salaire 
et l’argent auraient-ils prévalu sur les préjugés de la mère de 
Triptolème en faveur du presbytérianisme ? — Son zèle n’eut pas le 
temps d’être mis à une épreuve si terrible : elle mourut avant que 
son fils eût fini ses études, laissant un époux chéri dans un désespoir 
dont il est aisé de se faire une idée. Le vieux Jasper commença par 
rappeler son fils du collége de Saint-André, pour le seconder dans 
ses travaux champêtres, c'était le premier acte de son 
administration domestique, car il était tout simple de supposer que 
notre Triptolème, appelé à mettre en pratique une théorie étudiée 
par lui avec tant d’ardeur, aurait été, pour nous servir d’une 
comparaison qu’il eût jugée brillante, comme une vache lâchée dans 
un champ de trèfle. Hélas ! faux calculs et espérances trompeuses de 
l'humanité ! 

Un philosophe rieur, le Démocrite de notre siècle, comparait un 
jour la vie de l’homme à une table percée de trous, dont chacun 
aurait une cheville taillée pour en remplir exactement le vide : mais 
si vous vous pressez trop et placez les chevilles sans choix, vous 
causerez inévitablement les méprises les plus grossières : — car 
combien de fois, continue le philosophe, ne voyons-nous pas la 


cheville ronde placée dans le trou à trois coins ! — Cette nouvelle 
manière de rendre compte des caprices de la fortune excita le rire 
des auditeurs, à l’exception d’un gros et gras alderman qui semblait 
s'appliquer le cas particulier cité, et prétendait avec force que ce 
n'était pas là une affaire de plaisanterie. Quoi qu’il en soit, pour 
appliquer ici cette excellente comparaison, il est clair que 
Triptolème était sorti de la roue de la fortune au moins cent ans 
trop tôt. S’il avait paru sur la scène du monde de nos jours, c’est-à- 
dire depuis trente à quarante ans, il n’aurait pas manqué d’occuper 
l’important emploi de vice-président de quelque éminente société 
d'agriculture, et d’en exercer toutes les fonctions sous les auspices 
de quelque noble duc ou seigneur, qui, comme cela aurait pu 
arriver, aurait ou n’aurait pas connu la différence entre un cheval et 
une charrette. Il aurait certainement obtenu un pareil poste, car il 
était versé dans ces détails qui, sans résultat dans la pratique, 
constituent le connaisseur dans les arts, et surtout dans 
l’agriculture. Triptolème Yellowley aurait donc dû, nous le répétons, 
ne figurer sur la scène du monde qu’un siècle plus tard ; car, tandis 
qu’il aurait été, dans ce dernier cas, assis dans un fauteuil, le 
marteau en main [14] et la rasade de vin de Porto devant lui, offrant 
à la société le fameux toast à la prospérité et à la bonne éducation 
du bétail dans toutes ses branches, son père le mit à la tête d’une 
charrue, et le chargea du soin de diriger ses bœufs, sur l’excellence 
desquels il aurait, de nos jours, déployé ses talens oratoires, et dont, 
au lieu de piquer les flancs, il aurait découpé les croupions avec 
l’habileté d’un écuyer tranchant. Le bon Jasper se plaignait de ce 
que la ferme ne prospérait pas, quoique son savant fils (qu’il 
appelait toujours Tolème) parlât aussi bien que personne au monde 
de grains, de farines, de navets, de graine de navette, de jachères et 
de pâturages. Les affaires empirèrent bien davantage quand le 
bonhomme Jasper, accablé d’années, fut enfin obligé d'abandonner 
les rênes du gouvernement à la science académique de Triptolème. 
Mais, comme si la nature lui en eût voulu, le terrain de la ferme 
qu’il exploitait dans les Mearns était si ingrat, qu’il n’y avait pas 
moyen de rien tenter de raisonnable; il produisait tout, à 
l’exception de ce que le cultivateur voulait avoir ; car il y avait 
force chardons : ce qui indique une terre sèche ; — et force fougère, 
ce qui, dit-on, annonce une couche profonde de terre : enfin on ne 
manquait pas d’orties, ce qui faisait voir qu’elle avait été autrefois 
marnée et labourée à fond, même dans les parties où il était peu 


probable que la charrue eût jamais passé : preuve encore de la 
tradition populaire d’après laquelle ces mêmes terres auraient été 
anciennement cultivées par les Peghts [51. Il y avait aussi 
abondance de pierres pour tenir le terrain chaud suivant la doctrine 
de quelques fermiers, et un grand nombre de sources d’eau pour le 
rafraîchir et provoquer la sève, suivant la théorie de quelques 
autres. C'était en vain que le pauvre Triptolème, agissant tour à tour 
d’après ces opinions diverses, cherchait à tirer parti des qualités 
qu’il supposait au sol ; il égalait en malheur le pauvre Tusser, dont 
les cinq cents recettes de bonne culture, si utiles aux agriculteurs de 
son temps, ne lui valurent pas à lui la somme de cent pence. 

Dans le fait, si l’on en excepte une centaine d’acres de terres 
encloses, auxquelles Jasper avait reconnu de bonne heure la 
nécessité de borner ses travaux, il n’y avait pas un coin de la ferme 
propre à autre chose qu’à briser les instrumens de labour, et à tuer 
les bestiaux qu’on y aurait employés ; et, quant à la partie qui était 
cultivée avec un profit certain, ce profit était bientôt absorbé, 
d’abord par la culture partielle, ensuite par les dépenses ordinaires 
de l'exploitation générale, et enfin par les essais que faisait 
Triptolème. Aussi quand il parlait de ses garçons de ferme et de ses 
chevaux, avait-il coutume de dire en poussant un profond soupir : — 
Tout cela me dévore ; - conclusion qui pourrait bien s’appliquer au 
plus grand nombre de nos propriétaires fermiers, en faisant la 
balance de leurs livres de compte à la fin de l’année. 

De nos jours, les affaires de Triptolème en seraient venues à une 
plus prompte terminaison. Il aurait eu un crédit sur une banque, et 
mis des billets en circulation ; il aurait travaillé en grand, puis le 
shériff n'aurait pas tardé à saisir récoltes, grains, bestiaux, 
fourrages, et tous les instrumens d’exploitation ; maïs, dans ces 
vieux temps, il n’était pas si aisé de se ruiner. — Tout ce qu’il y avait 
de fermiers en Écosse était au même niveau de pauvreté, et il y était 
extrêmement difficile de s’élever à une hauteur d’où, en tombant, 
on aurait eu l’occasion de se casser le cou avec quelque éclat. Les 
fermiers de ces temps-là étaient dans la situation de ceux qui, 
n'ayant aucun crédit, peuvent bien, il est vrai, être réduits à la 
misère, mais à qui il est impossible de faire banqueroute. Ajoutons, 
en revenant à Triptolème, que le mauvais succès de ses plans, et les 
dépenses qu’ils entraînaient, se balançaient en quelque sorte par la 
parcimonie extrême de sa sœur mistress Barbara, qui sur ce point 
n'avait point son égale. Elle aurait réalisé, si la chose eût été 


possible, l’idée de ce savant philosophe qui disait gravement que le 
sommeil était un besoin imaginaire, et la faim une pure habitude : 
ce philosophe paraissait avoir renoncé à l’un et à l’autre ; mais on 
fut désabusé quand, malheureusement pour lui, on découvrit qu’il 
avait des intelligences avec la cuisinière de la maison, qui lui 
donnait accès au garde-manger et qui partageait son lit avec lui. 
Mistress Barbara Yellowley était incapable de pareilles fraudes ; 
levée de grand matin et se couchant fort tard, elle donnait à ses 
filles de travail une tâche peut-être un peu trop forte, et elle ne les 
perdait pas plus de vue dans la journée que le chat à l’affût de la 
souris. Quant au manger, l’air paraissait être son unique régal, et 
elle aurait volontiers destiné le même ordinaire à ceux qui étaient 
sous sa direction. Son frère, indolent dans ses habitudes, mais qui 
du reste avait un fort bon appétit, n'aurait pas trouvé 
d’inconvénient à goûter de temps à autre une bouchée de viande, 
n’eût-ce été que pour savoir si les moutons de sa ferme étaient bons 
et bien engraissés ; mais, s’il se fût aventuré à en faire la proposition 
à sa sœur, on aurait vu Barbara tressaillir d’effroi, comme s’il n’eût 
été question de rien moins que de manger un enfant ; au surplus, 
comme Triptolème était d’un caractère assez simple, il n’eut pas de 
peine à se résigner à la nécessité d’un carême perpétuel, trop 
heureux quand il pouvait attraper à la dérobée un petit morceau de 
beurre pour en dorer son pain d’avoine, ou qu’il pouvait échapper à 
la nécessité de manger du saumon six jours sur sept, soit dans la 
saison, soit hors de la saison, car ils vivaient près de la rivière d’Esk. 
Mais quoique Barbara mît fidèlement en commun toutes les 
épargnes qu'elle devait à ses grands talens en économie pratique, et 
que les propriétés de la mère commune eussent passé, du moins en 
majeure partie, en d’autres mains pour des besoins extrêmes, on vit 
enfin approcher le terme où il deviendrait impossible à Triptolème 
de résister plus long-temps à ce qu’il appelait sa mauvaise étoile, et 
ce que d’autres appelaient le résultat naturel de ses absurdes 
spéculations. Heureusement, dans cette crise, un dieu descendant 
du ciel, comme dans nos opéras, accourut à son secours : pour 
parler plus clairement, ce fut alors que le noble lord, propriétaire de 
leur ferme, arriva à son château situé dans leur voisinage, dans son 
carrosse attelé de six chevaux, avec des coureurs, et dans toute la 
splendeur du dix-septième siècle. 

Ce grand personnage se trouvait être précisément le fils du 
seigneur qui avait fait venir Jasper du comté d’York en Écosse ; et le 


fils était, comme son père, un homme à projets et à plans bizarres. Il 
avait, au milieu des révolutions du temps, obtenu pour un certain 
nombre d’années, en paiement d’une certaine rente, la concession 
des terres qui appartenaient à la couronne dans les îles Orcades et 
Shetland, ainsi que leur administration sous le titre de lord 
chamberlayn, et il avait résolu d’en tirer le plus grand revenu 
possible, en recourant aux meilleurs moyens d'exploitation et 
d'amélioration. Comme il connaissait un peu notre ami Triptolème, 
il pensa assez malheureusement que c'était l’homme qu’il lui fallait 
pour l’exécution de ses plans. Il l’envoya chercher ; la conférence 
s’engagea dans la grande salle du château, et il fut si édifié du génie 
de notre ami et de ses profondes connaissances dans tout ce qui 
concernait l’agriculture, qu’il ne perdit pas de temps pour s’assurer 
de la coopération d’un homme si précieux. 

Les arrangemens se firent au gré de Triptolème ; celui-ci avait 
déjà appris, par une longue et coûteuse expérience, que, sans 
déprécier son mérite, ni même douter un moment de ses talens, il 
ferait aussi bien de laisser tous les frais et tous les risques à la 
charge du propriétaire. Au fait, les espérances dont il avait flatté la 
crédulité du lord chamberlayn étaient si séduisantes, que le digne 
patron repoussa toute idée d’admettre son protégé à aucun partage 
des bénéfices ; car, quelque peu avancée que fût alors l’agriculture 
en Écosse, cet art y était déjà arrivé à beaucoup plus de perfection 
que dans les régions de Thulé. De son côté, Triptolème se piquaïit 
d’être initié dans ses mystères plus avant que tous ceux qui 
l’exerçaient dans les Mearns. L'amélioration, résultat de ses vastes 
connaissances, devait donc suivre la même proportion, pour ne rien 
dire de plus, et les bénéfices immenses appartenir au noble patron, 
sauf cependant un honnête salaire pour l’intendant, une maison, 
une ferme, et tout ce qu’il fallait pour l’entretien de sa famille. 
Barbara ne put cacher ses vifs transports de joie à une semblable 
nouvelle, car on se trouvait débarrassé de la ferme de 
Cauldshouthers qui menaçait de faire une mauvaise fin. — Si nous ne 
pouvions maintenant, disait-elle, fournir à nos dépenses de maison 
quand tout y entrera et qu’il n’en sortira rien, il faudrait être pires 
que des infidèles. 

Triptolème ne tarda pas à jouer l’important et l’homme affairé ; il 
marchait la tête haute, buvant et se régalant partout ; donnant des 
ordres et faisant une provision des instrumens d’agriculture que 
devaient employer les naturels de ces îles dont les destinées étaient 


menacées d’une formidable révolution. Quels instrumens ! qu’ils 
paraîtraient étranges, s’ils étaient présentés aujourd’hui à une de 
nos sociétés d'agriculture ! Mais tout est relatif ; l’ancienne charrue 
d'Écosse semblerait plus étrange à un fermier écossais du temps 
actuel, que les cuirasses et les casques de l’armée de Cortès ne le 
seraient de nos jours pour les soldats d’un de nos régimens. Et 
cependant Cortès a conquis le Mexique ; et sans doute ces vieilles 
charrues auront pu être une amélioration dans l’agriculture de 
Thulé. On est resté dans une ignorance forcée sur les causes qui 
avaient déterminé Triptolème à préférer d’aller fixer sa résidence 
dans les îles Shetland plutôt que dans les Orcades. Peut-être pensait- 
il que les habitans des premières étaient plus simples et plus dociles 
que ceux des autres; ou peut-être préférait-il la situation de la 
ferme qu’il devait occuper, ferme vraiment passable, au même 
établissement qu’il ne tenait qu’à lui d’avoir à Pomone, nom qu’on 
donne à la principale des îles Orcades. Triptolème s'établit donc en 
qualité de facteur, et avec toute l’autorité que donne ce titre, à 
Harfra, ou, comme on nommait cet endroit, à Stour-Burgh, nom 
dérivé des débris d’un ancien fort construit par les Pictes, et presque 
contigu à la maison d’habitation ; il arriva résolu à honorer le nom 
qu'il portait par ses travaux, ses préceptes et son exemple, et non 
moins décidé à civiliser les habitans des Îles Shetland, et à étendre 
leurs connaissances encore bornées dans les arts primitifs de la 
société humaine. 


Chapitre 


« Le vent venait du nord, et la bise était forte. 

« Le bonhomme à sa femme, en soufflant dans ses doigts, 

« Dit : - Lève-toi, ma chère, et va fermer la porte : 

«— J’ai maintenant, dit-elle, à lier d’autres pois ; 

« Si tu veux la fermer, vas-y toi-même, alerte, 

« Ou bien elle pourra cent ans rester ouverte. » 

Ancienne chanson. 

Nous espérons que le lecteur indulgent n’aura pas trouvé trop 

ennuyeuse la dernière partie du chapitre précédent; à tout 

évènement, son impatience n’aura pas égalé celle du jeune 

Mordaunt Mertoun. Qu'on se le représente impatient d’entrer dans 

la vieille maison d’Harfra, frappant à coups redoublés à la porte, 

appelant à grands cris, tandis que les éclairs et les éclats du 

tonnerre se succédaient avec une rapidité effroyable que les vents se 

déchaînaient avec fureur dans des directions opposées, et que, pour 

mettre le comble à cet épouvantable ouragan, des torrens de pluie 

venaient inonder l’infortuné voyageur. Il lui semblait difficile 

d'imaginer aucune circonstance qui pût faire excuser le refus d’un 

asile à un étranger, par un temps si affreux. À la fin, voyant que ses 

cris et le vacarme qu’il avait fait au dehors ne produisaient aucun 

effet, il s’imagina de reculer à une distance d’où il lui fût possible de 

reconnaître les cheminées ; et quel fut son découragement quand, à 

travers la sombre obscurité d’un ciel orageux, il découvrit que, 

quoiqu'il fût près de midi, heure ordinaire du dîner dans le pays, il 

n’en sortait point de fumée ; ce qui aurait au moins indiqué qu’on 
préparait le repas dans l’intérieur. 


Cette observation changea aussitôt son impatience en alarme et 
en compassion pour les habitans de la maison ; car, accoutumé 
depuis si long-temps à la généreuse hospitalité des habitans des îles 
Shetland, il lui vint subitement à la pensée qu’il était arrivé à cette 
famille quelque étrange calamité ; il se mit donc l’esprit à la torture 
pour découvrir quelque endroit par où il pourrait pénétrer dans la 
maison, afin de s’assurer de la situation de ceux qui l’habitaient, 
plus encore que pour y chercher un asile toujours plus nécessaire 
contre l’orage : cependant ses inquiétudes à cet égard étaient aussi 
inutiles que l’avaient été ses premières tentatives. Triptolème et sa 
sœur, qui avaient entendu le bruit, s'étaient déjà querellés pour 
savoir s’il convenait ou non d’ouvrir la porte. 

Mistress Baby, telle que nous l’avons déjà peinte, n’avait pas des 
dispositions très prononcées pour la pratique de l’hospitalité. Elle 
avait été, dans la ferme des Cauldshouthers, dans les Mearns, l’effroi 
de ces hardis mendians qui courent de porte en porte, des 
colporteurs, des Égyptiens et des parasites de toute espèce ; et 
parmi tous ces rôdeurs, pas un seul, comme elle s’en vantaïit, n’avait 
été assez adroit pour avoir jamais entendu le son du loquet de sa 
porte. Ignorant complètement l’honnête simplicité de toutes les 
classes des habitans des îles Shetland, où elle et son frère venaient 
de fixer leur domicile, Baby, par crainte, méfiance et parcimonie, 
avait adopté le parti de tenir la porte fermée à tout venant qui ne 
lui serait pas parfaitement connu. Pour Triptolème, c'était plutôt 
par peur que par tout autre motif, car il n’était ni méfiant, ni avare ; 
il savait bien que les honnêtes gens étaient rares, et surtout les 
honnêtes fermiers, mais il avait une bonne dose de cette sagesse qui 
fait envisager comme la première loi de la nature le sentiment de sa 
propre conservation. Ces explications étaient nécessaires pour 
donner la clef du dialogue qui avait eu lieu entre le frère et la sœur. 

— À présent tout va à souhait, dit Triptolème tout en feuilletant le 
vieux Virgile qu’il avait rapporté du collége de Saint-André. Voilà 
un beau jour pour l’orge : 

Ventis surgentibus 

disait fort bien le poète de Mantoue ; — et puis les vents des 
montagnes, — leurs mugissemens, et le fracas des vagues venant 
expirer sur le rivage. - Mais où sont les bois ? Baby, dites-moi donc 
où sont les bois ; où trouverons-nous dans ce nouvel établissement 
le nemorum murmur ? 

— Êtes-vous fou, mon frère ? lui répondit Baby tournant tout-à- 


coup sa tête d’un recoin noir de la cuisine où elle était occupée de 
ces travaux de ménage qui n’ont pas de nom. 

Son Frère, qui s’était adressé à elle plutôt par habitude que par 
intention, n’eut pas plus tôt vu son nez rouge et effilé, ses yeux gris 
et perçans, et les traits analogues de son visage ombragés par les 
mèches pendantes de sa bizarre et antique coiffure, qu’il s’aperçut 
que sa question ne lui avait pas été agréable ; et il eut une autre 
bordée avant de pouvoir remettre le même sujet sur le tapis. 

La sœur Baby s’avançant alors au milieu de sa cuisine: - 
Pourquoi donc, M. Yellowley, lui dit-elle, m’interrompez-vous de la 
sorte, quand vous me voyez occupée des soins de votre ménage ? 

— Ma foi, pour rien du tout, Baby, lui répliqua Triptolème ; je me 
parlais à moi-même ; je disais que nous ne manquions ici ni de 
mers, ni de vents, ni de pluies ; mais où est donc le bois, Baby ? 
répondez à cela. 

— Le bois ! dit Baby ; si je n’en étais pas plus soigneuse, mon frère, 
il n’y en aurait pas plus à la maison qu’il ne s’en trouve sur la tête à 
perruque que vous portez sur vos épaules. Si vous voulez parler des 
débris de bois de naufrage que les garçons de ferme ont rapportés 
hier, j'en ai employé ce matin six onces pour faire bouillir votre 
parritch 161; quoiqu’un homme d'ordre, qui aurait voulu 
absolument déjeuner, aurait mieux fait de prendre un peu de 
drammock, que de gaspiller du bois et de la viande dans la même 
matinée. 

— C'est-à-dire, répliqua Triptolème qui était quelquefois un peu 
goguenard, c’est-à-dire que, quand nous avons du feu, il faut se 
passer de manger, et que quand nous avons à manger, il faut se 
passer de feu, ces denrées étant d’un trop haut prix pour en jouir le 
même jour ? C’est vraiment fort heureux que vous n’alliez pas 
jusqu’à proposer de nous faire crever de faim et de froid tout à la 
fois, et, comme disent les auteurs latins, unico contextu. Maïs pour 
parler franc, ma sœur, vous ne parviendrez jamais à me faire 
manger du gruau cru détrempé dans de l’eau. Appelez-le drammock 
ou crowdie [171, mes alimens doivent passer par les épreuves de l’eau 
et du feu. 

— Vous n’en êtes que plus sot, dit Baby ; ne pourriez-vous pas, 
puisque vous êtes si délicat, manger votre gruau chaud le dimanche, 
et froid le lundi à votre souper ? Il y a tant de gens qui vous valent 
bien qui se lèchent les lèvres après un tel régal ! 

— Grand merci, ma sœur, répondit Triptolème ; à ce prix-là, adieu 


les champs ; plus de charrue, plus de travail ; il ne me reste qu’à 
attendre dans mon lit le coup de la mort. Il y a dans la maison plus 
de provisions qu’il ne s’en mange dans ces îles pendant toute une 
année, et vous me reprochez un malheureux plat de parritch chaud, 
à moi qui ai tant de besogne ! 

- Chut! chut! peste du babil! taisez-vous, s’écria Baby en 
regardant autour d’elle d’un air effaré ; il est bien prudent de parler 
de ce qu’il y a dans la maison, et vous êtes bien l’homme qu’il faut 
pour en avoir soin. Écoutez : j'entends frapper à la porte ; oui, l’on 
frappe, aussi vrai que je vis de pain. 

— Eh bien ! allez ouvrir la porte, Baby, lui dit son frère qui n’était 
pas fâché que quelque chose mît fin à la dispute. 

— Allez l’ouvrir ! répéta Baby moitié en colère, moitié effrayée, et 
moitié triomphante de la supériorité d'intelligence qu’elle 
s’attribuait sur son frère ; allez l’ouvrir ! Est-ce pour donner à des 
voleurs l’occasion de nous prendre tout ce que nous avons dans la 
maison ? 

— Des voleurs ! s’écria Triptolème, il n’y en a pas plus dans ce 
pays qu’il n’y a d'agneau à Noël: je vous l’ai déjà dit cent fois, 
Baby, il n’y a pas ici de montagnards pour venir nous tourmenter ; 
c’est une terre de tranquillité et d’honnêteté. O fortunati nimium ! 

— Et quel bien pourra vous faire saint Rinian ? lui dit Baby, 
prenant la citation latine pour une invocation catholique. D’ailleurs, 
s’il n’y a pas ici de montagnards, il y a bien des gens qui ne valent 
pas mieux. J’ai vu hier passer six ou sept jeunes vauriens qui 
n'avaient pas meilleure mine que ceux qui venaient d’au-delà de 
Clochnaben ; ils avaient en mains de ces vilains outils qu’ils 
appelaient des couteaux pour dégraisser les baleines ; mais ils 
avaient bien l’air de mendians ; ils leur ressemblaient du moins par 
le costume : d’honnêtes gens n’ont pas de ces outils-là. 

Mordaunt, durant cette dispute, continuait de crier et de frapper, 
et on l’entendait fort bien en dedans, quoique l’ouragan fût plus 
terrible que jamais. Le frère et la sœur étaient réellement alarmés, 
et se regardaient d’un air d’inquiétude. — S'ils ont entendu parler 
d'argent, nous voilà perdus sans ressource, dit Baby dont la frayeur 
avait fait changer le nez du rouge au bleu. 

— C’est bien vous à présent, observa Triptolème, qui parlez quand 
vous devriez vous taire. Allez tout de suite à la fenêtre, et voyez 
combien ils sont, tandis que je vais charger ma canardière 
d’Espagne ; allez aussi doucement que si vous marchiez sur des 


œufs. 

Baby s’achemina toute tremblante vers la fenêtre, et revint dire 
qu’elle n’avait vu qu’un jeune homme qui criait et faisait du tapage 
comme s’il était sourd ; mais qu’elle ne pouvait assurer combien il y 
en avait qui ne se montraient pas. 

— Qui ne se montrent pas ! Sottise ! dit Triptolème en mettant de 
côté, d’une main tremblante, la baguette dont il se servait pour 
charger son arme: je réponds qu’on ne peut ni les voir ni les 
entendre ; c’est sans doute quelque pauvre diable qui aura été 
surpris par l'orage, et qui demande un abri et quelques 
rafraîchissemens ; ouvrez la porte, Baby, vous ferez une action 
chrétienne. 

— Une action chrétienne ! mais en est-ce une, répondit Baby 
poussant un cri perçant, que d'entrer par la fenêtre ? En effet, 
Mordaunt venait de forcer une fenêtre et d’entrer dans 
l’appartement, aussi trempé qu’une divinité des eaux. Triptolème, 
consterné et abattu, lui présentait l’arme meurtrière qu’il n’avait pas 
encore chargée, lorsqu’à l'instant Mordaunt s’écria : — Arrêtez ! 
arrêtez! de quoi vous avisez-vous de tenir vos portes ainsi 
verrouillées par un pareil temps ? et quel démon peut vous inspirer 
de menacer d’un fusil les gens qui vous demandent un abri ; comme 
si c’étaient des veaux marins ? 

— Mais qui êtes-vous, l’ami, et que voulez-vous ? lui répondit 
Triptolème en appuyant par terre la crosse de son fusil et reprenant 
ainsi l’usage de ses bras. 

— Ce que je veux ! s’écria Mordaunt : tout ce qui m’est nécessaire ; 
à manger, à boire, du feu, un lit pour la nuit, et un cheval pour me 
conduire demain matin à larlshof. 

— Et vous disiez, mon frère, dit Baby à demi-voix d’un ton de 
reproche, qu’il n’y a dans ce pays ni vauriens ni voleurs ? Et avez- 
vous jamais entendu un homme déguenillé du Lochaber dire plus 
effrontément ce qu’il veut et pourquoi il vient ? L’ami, ajouta-t-elle 
en s'adressant à Mordaunt, ramassez vos quilles, et continuez votre 
chemin ; c’est ici la demeure du facteur du lord chamberlayn, et 
non une auberge pour des mendians de votre espèce. 

Mordaunt, riant de la simplicité de cette requête, lui dit : - Moi 
abandonner un abri par une telle tempête ! vous me prenez donc 
pour un oison, puisque vous vous imaginez que vous allez me 
chasser d’ici en battant des mains et en criant à tue-tête comme une 
folle ? 


— Ainsi donc, jeune homme, dit Triptolème d’un air grave, vous 
vous proposez de rester chez moi volens nolens c’est-à-dire bon gré 
mal gré ? 

— Oui, certainement ! répondit Mordaunt ; quel droit avez-vous de 
vous y opposer ? Est-ce que vous n’entendez pas le tonnerre et la 
pluie ? est-ce que vous ne voyez pas les éclairs ? Vous ne savez donc 
pas que c’est ici la seule maison, dans un rayon de quelques milles, 
où je puisse me mettre à l’abri ? Allons, mon bon monsieur et ma 
bonne dame, vos plaisanteries pourraient avoir cours en Écosse, 
mais cette monnaie-là sonne mal aux oreilles dans nos îles. Vous 
avez laissé éteindre le feu ; mes dents claquent de froid ; j'aurai 
bientôt mis ordre à tout cela. 

En effet, il se saisit des pincettes, remua les cendres du foyer, et 
rendit la vie à quelques restes de tourbe que la bonne ménagère 
avait calculé devoir conserver encore bien des heures les germes du 
feu sans les laisser paraître. Jetant ensuite les yeux autour de lui, il 
aperçut dans un coin la provision de bois, présent fait par la mer et 
les vents, dont Baby ne se servait qu’en le pesant ; il en mit au feu 
deux ou trois gros morceaux. Le foyer, peu accoutumé à une telle 
fête, envoya dans la cheminée un volume de fumée tel qu’on n’en 
avait pas vu à Harfra depuis longtemps. 

Tandis que cet hôte importun se mettait ainsi à l’aise sans avoir 
besoin d'attendre une invitation, Baby harcelait son frère, et le 
pressait de le mettre à la porte. Mais Triptolème ne se sentait ni 
envie ni courage pour une telle entreprise, et de plus, les 
apparences ne semblaient pas promettre qu’il aurait aisément le 
dessus sur le jeune étranger, s’il osait lui chercher querelle. Les 
membres vigoureux et les formes gracieuses de Mordaunt se 
laissaient apercevoir avec avantage à travers son vêtement simple ; 
il avait les yeux vifs, la tête bien faite, les traits animés, une 
chevelure noire, touffue et bouclée ; aussi formait-il un contraste 
frappant avec l'hôte chez lequel il était entré de vive force. 
Triptolème était un homme de petite taille, gauche, à jambes de 
canard, et son nez retroussé semblait annoncer, par la couleur de 
cuivre qui en ornaïit le bout, que l’honnête cultivateur n’était pas 
toujours ennemi de Bacchus. Les chances n'étaient donc pas égales 
entre deux champions si différens de taille et de force, et la 
différence d’âge n’ajoutait rien en faveur du plus faible ; d’ailleurs 
le facteur était au fond un honnête et digne homme, et dès qu’il eut 
reconnu que son hôte n’avait pas d’autre intention que de se 


procurer un asile contre la tempête, il aurait été le dernier, malgré 
les instigations de sa sœur, à refuser un service si raisonnable et si 
indispensable à un jeune homme dont l'extérieur était aussi 
prévenant. Il se mit donc à réfléchir comment il pourrait se revêtir 
du caractère de maître de maison ami de l’hospitalité, et se 
dépouiller de celui de grossier défenseur de ses dieux pénates contre 
un jeune homme qui s'était introduit chez lui sans son autorisation. 
Baby, qui avait d’abord été rendue muette par l’extrême familiarité 
du jeune homme, par son langage et sa conduite, prit alors la parole 
à son tour. 

— Vous n'êtes pas honteux, lui dit-elle, de faire un pareil feu, et de 
vous chauffer avec notre meilleur bois ? Il paraît que ce n’est pas de 
la méchante tourbe qu’il vous faut ; vous ne voulez rien moins que 
le meilleur chêne. 

— Vous avez eu ce bois à peu de frais, bonne dame, repartit 
vivement Mordaunt, et vous ne devriez pas me reprocher un feu 
dont la mer vous fournit gratis les matériaux. Ces bons morceaux de 
chêne ont fait leur devoir sur terre et sur mer ; ils ne pouvaient plus 
rester unis sous les braves marins qui conduisaient le navire. 

— Cela est vrai, dit la vieille femme en s’adoucissant, il ne doit pas 
faire bon sur mer à présent ; eh bien, asseyez-vous, chauffez-vous, 
et puisque le bois brûle, profitez-en. 

— Oh oui, dit Triptolème, c’est un plaisir de voir un si bon feu; 
cela ne m'était pas arrivé depuis que j’ai quitté les Mearns. 

— Et nous n’en reverrons pas de sitôt un pareil, dit Baby, à moins 
que la maison ne prenne feu, ou qu’on ne découvre quelque mine de 
charbon. 

— Et pourquoi, dit le facteur d’un air triomphant, ne découvrirait- 
on pas une mine de charbon aussi bien dans les îles Shetland que 
dans le comté de Fife, actuellement que le chamberlayn a un 
homme avisé et intelligent sur les lieux pour y faire les recherches 
nécessaires ? La pêche n'est-elle pas également bonne des deux 
côtés ? 

- Il faut que je vous dise ce que je pense, mon frère, répondit la 
sœur, à qui l'expérience avait appris qu’il fallait se méfier des 
fausses spéculations de son frère ; si vous mettez ces beaux projets 
dans la tête de milord, nous ne serons pas plus tôt établis ici, qu’il 
nous faudra en déloger ; et si l’on vous parlait de la découverte 
d’une mine d’or, je connais quelqu'un qui se promettrait d’avoir des 
pièces de Portugal bien sonnantes dans sa poche avant que l’année 


fût finie. 

— Et pourquoi non ? dit Triptolème ; vous ne savez peut-être pas 
qu’il y a dans les Orcades une terre qu’on appelle Ophir, ou quelque 
chose de semblable ? Et pourquoi Salomon, ce sage roi des Juifs, n’y 
aurait-il pas envoyé chercher 450 talens dans ses vaisseaux, par ses 
serviteurs ? Je m’imagine que vous avez foi à la Bible, Baby ? 

Cette citation de l’Écriture sainte, quoique faite mal à propos, en 
imposa à Baby ; elle se tut, et ne répondit que par un murmure de 
dédain ; alors Triptolème s’adressa à Mordaunt : 

— Vous verrez tous un jour quels changemens opèreront l’or et 
l'argent, même dans un pays aussi ingrat que le vôtre. Je gage que 
vous ne connaissez pas de mines de cuivre ou de fer dans ces îles ? 
Mordaunt fit la remarque qu’il avait entendu parler de mines de 
cuivre près des rochers de Konigsburgh. — Eh bien, continua le 
facteur, il y en a aussi vers le lac de Swarna, jeune homme ; mais 
vous autres jeunes gens vous croyez pouvoir lutter avec un homme 
qui a mon expérience. 

Baby, pendant cette conversation, n’avait pas été une minute sans 
examiner de près Mordaunt. Tout-à-coup elle s’adressa à son frère 
d’une manière vraiment inattendue. 

— Vous feriez mieux, M. Yellowley, lui dit-elle, de prêter à ce 
jeune homme des habits secs, et de voir ce qu’on peut lui donner à 
manger, au lieu de nous ennuyer de vos longues histoires, comme si 
un pareil temps n’était pas suffisamment ennuyeux ; et peut-être ce 
jeune homme serait bien aise de boire un peu de bland l81 ou 
quelque autre chose, si vous aviez la politesse de lui en offrir. 

Triptolème, qui était bien loin de s’attendre à une pareille 
proposition, en resta stupéfait, et Mordaunt répondit : —- Je serais 
charmé de changer d’habits et de linge, mais je vous prie de 
m'’excuser, je ne boirai rien que je n’aie mangé quelque chose. 

Triptolème le conduisit en conséquence dans un autre 
appartement, où il lui donna quelques vêtemens ; et, après l’avoir 
laissé seul pour s'arranger lui-même, il reprit le chemin de la 
cuisine, fort intrigué et ne sachant comment s’expliquer à lui-même 
l’accès extraordinaire d’hospitalité de sa sœur ; il faut qu’elle soit 
fey 19 dit-il; en ce cas, elle n’aurait pas long-temps à vivre, et 
quoique je sois son héritier, je serais réellement fâché de la perdre, 
car elle gouverne fort bien la maison ; elle tient la sangle un peu 
trop serrée de temps en temps, cela est vrai, mais la selle n’en est 
que plus ferme. 


Triptolème trouva ses soupçons confirmés, car sa sœur était 
occupée, chose inconcevable ! à mettre au pot une oie fumée qu’elle 
venait de dépendre de la large cheminée où l’oiseau avait séjourné 
long-temps avec plusieurs autres ; et elle disait entre ses dents : — Il 
faut bien la manger tôt ou tard, et pourquoi le pauvre garçon n’en 
aurait-il pas sa part ? 

— Que faites-vous donc là, ma sœur ? lui dit Triptolème ; une oie 
au feu ! Quelle fête célébrez-vous donc aujourd’hui ? 

— Une fête semblable à celle que célébrèrent les Israélites délivrés 
de la servitude des Égyptiens. Vous ne savez donc pas qui vous avez 
chez vous en ce moment ? 

— Ma foi non, répondit Triptolème, je ne le sais pas plus que je ne 
reconnaîtrais un cheval que je n’aurais jamais vu. Je prendrais le 
jeune homme pour un marchand forain, si ce n’est qu’il a trop 
bonne mine et qu’il n’a pas de balle. 

— En ce cas, vous n’y voyez pas mieux que vos bœufs noirs. Mais 
si vous ne connaissez pas qui vous avez chez vous, connaissez-vous 
Tronda Dronsdaughter ? 

— Tronda Dronsdaughter ! reprit Triptolème ; et comment ne la 
connaîtrais-je pas, quand je lui paie par jour deux sous d'Écosse 
pour travailler dans notre maison, et encore travaille-t-elle comme 
si l’ouvrage lui brûlait les doigts. J’aimerais mieux donner quatre 
sous anglais à une fille d'Écosse. 

— Voilà ce que vous avez encore dit de mieux dans cette heureuse 
matinée. Eh bien, Tronda connaît fort bien ce jeune garçon, et elle 
m'en a souvent parlé. On appelle son père l’homme silencieux de 
Sumburgh, et l’on dit que c’est un porte-malheur. 

— Allons donc, sornettes que tout cela ! maïs voilà comme ils sont 
tous dans ce pays. Avez-vous besoin d’en obtenir un jour de travail, 
ils ont marché sur une herbe qu’ils appellent tang, ou ils ont 
rencontré quelqu'un qui leur porte malheur, ou ils ont tourné la 
proue de leur barque vers le soleil ; et il faut qu'ils restent les bras 
croisés toute la journée. 

- À la bonne heure, mon frère, à la bonne heure ; si vous êtes si 
savant, c’est parce que vous avez attrapé quelques mots de latin à 
Saint-André ; mais êtes-vous capable de me dire ce qu’il a autour de 
son cou ? 

— Un mouchoir de Barcelonne, qui était aussi mouillé qu’un plat 
qu’on vient de laver, et je viens de lui en prêter un des miens. 

- Un mouchoir de Barcelonne ! dit Baby élevant la voix et la 


baissant tout-à-coup, comme si elle eût craint d’être entendue ; je 
vous parle d’une chaîne d’or. 

— D'une chaîne d’or dit Triptolème. 

— En vérité, une chaîne d’or. Qu’en pensez-vous ? Il y a des gens 
qui disent, et Tronda le prétend aussi, que le roi des Drows l’avait 
donnée à son père, l’homme silencieux de Sumburgh. 

— Je voudrais que vous parlassiez raison, ou que vous fussiez 
vous-même la femme silencieuse. Au surplus, la fin de tout cela, 
c’est que ce jeune garçon est le fils du riche étranger de Sumburgh, 
et que vous lui donnez l’oie que vous deviez garder pour la Saint- 
Michel. 

— Mon frère, nous devons faire quelque chose pour l’amour de 
Dieu et pour nous faire des amis ; et ce jeune homme, ajouta-t-elle, 
a une belle figure. Car elle n’était pas tout-à-fait au-dessus des 
préjugés de son sexe en faveur des jolis garçons. 

— Vous laisseriez plus d’un joli garçon frapper à la porte de la 
maison sans la leur ouvrir, s’ils n’avaient pas de chaîne d’or, dit 
Triptolème. 

— Sans doute, répliqua Barbara, sans doute. Seriez-vous content 
de me voir prodiguer ce que nous avons au premier vagabond qui 
passerait par ici un jour de mauvais temps ? Maïs ce jeune homme 
est bien connu ; il est considéré dans le pays ; Tronda dit qu’il va se 
marier avec une des deux filles du riche Udaller Magnus Troil, et 
que le jour du mariage sera fixé quand il aura fait son choix et qu’il 
se sera déclaré pour l’une d’elles ; ce serait d’ailleurs compromettre 
notre réputation et notre repos que de le renvoyer sans l’avoir bien 
reçu, quoiqu'il soit venu sans invitation. 

- La meilleure raison que je sache, dit Triptolème, pour garder 
quelqu'un chez soi, c’est de ne pas oser lui dire de sortir. 
Cependant, puisqu'il existe en cette île un homme de qualité, je vais 
lui faire connaître à qui il a affaire. Puis s’avançant vers la porte : 
Héus ! tibi Dave ! s’écria-t-il. 

—- Adsum, me voici, répondit le jeune homme en entrant dans 
l'appartement. 

— Hem ! dit l’érudit Triptolème ; je vois qu’il a fait ses humanités ; 
mais je vais l’éprouver encore. Connaissez-vous quelque chose en 
agriculture, jeune homme ? 

- Ma foi, monsieur, répondit Mordaunt, j'ai été élevé à labourer 
sur la mer, et à faire la moisson sur la crête des rochers. 

— Labourer la mer ! on fait là des sillons sur lesquels la herse n’a 


guère besoin de passer ; quant à votre récolte sur les rochers, je 
suppose que vous voulez parler de ces scowries, n'importe comment 
vous appelez les herbes que vous allez y cueillir. C’est une sorte de 
récolte que le Rauzellaer devrait défendre positivement : rien n’est 
plus propre à faire briser les os d’un honnête homme. J’avoue que je 
ne conçois pas quel plaisir on peut prendre à rester suspendu au 
bout d’une corde entre le ciel et la terre; pour mon compte, 
j'aimerais autant que l’autre bout de la corde fût attaché à un gibet ; 
je serais sûr au moins de ne pas tomber. 

— Eh bien, je vous conseille d’en essayer, repartit Mordaunt ; 
croyez-moi, il y a peu de situations dans le monde où l’on éprouve 
de plus grandes sensations que lorsqu'on est perché au milieu des 
airs, entre un roc escarpé et très élevé, et une mer mugissante, 
soutenu par une corde qui paraît à peine plus forte qu’un fil de soie, 
et le pied appuyé sur une pierre si étroite qu’une mouette pourrait à 
peine s’y reposer. — Savoir que vous courez tous ces dangers, et être 
pénétré de la pleine assurance que votre agilité et votre présence 
d'esprit suffiront pour votre sûreté dans cette périlleuse position, 
comme si vous aviez les ailes d’un faucon, c’est en vérité être 
presque indépendant de la terre sur laquelle vous marchez. 

Triptolème stupéfait ouvrait de grands yeux à cette description 
enthousiaste d’un amusement qui avait fort peu de charmes pour 
lui, et sa sœur, non moins confondue, les yeux fixés sur les traits 
animés de Mordaunt, s’écria en admirant la noble contenance du 
jeune aventurier — Sur ma foi, jeune homme, vous êtes un brave 
garçon. 

— Un brave garçon ! répliqua Triptolème, et moi je dis, un brave 
oison, volant et se trémoussant au milieu des airs, au lieu de rester 
in terrû firmâ. Mais allons, voici une oie qui viendra plus à propos si 
elle est bien cuite ; — des assiettes et du sel, Baby ; maïs au fait, elle 
sera assez salée; ce sera un morceau friand. Je crois que les 
habitans de ce pays sont les seuls au monde qui courent de tels 
risques pour attraper des oies, et les seuls qui songent à les faire 
bouillir. 

— Oh certainement reprit sa sœur, et c'était la première fois de la 
journée qu’ils étaient d’accord, on ne trouverait ni dans le comté 
d’Angus ni dans les Mearns une ménagère qui fit bouillir une oie, 
tant qu’il y aurait des broches au monde. Mais qui est-ce qui nous 
arrive encore ? dit-elle en regardant avec consternation vers la 
porte. Ma foi, ouvrez la porte, et les chiens n’ont plus qu’à entrer. Et 


qui est-ce donc qui l’a ouverte ? 

— C'est moi, répliqua Mordaunt ; vous ne voudriez pas qu’un 
pauvre diable restât par un temps si affreux à frapper à votre porte, 
qui s’ouvre difficilement, à ce qu’il paraît. Maïs voici quelque chose 
qui va nous servir à entretenir le feu, ajouta-t-il en prenant une 
barre de chêne avec laquelle on barricadait la porte, et en la jetant 
dans le foyer. Dame Baby se hâta de la retirer. 

— Ce morceau de bois est un présent de la mer, s’écria-t-elle d’un 
ton indigné ; il n’y en a guère d’autre ici, et il ne le ménage pas plus 
que si c'était un vieux morceau de sapin. Et qui êtes-vous, s’il vous 
plaît ? demanda-t-elle au nouveau venu en se tournant vers lui ; un 
mendiant aussi effronté que j’en aie jamais vu. 

— Je suis un marchand forain, madame, répondit l’étranger qui 
s'était invité lui-même, homme qui avait l’air grossier et commun, 
et qui semblait être un colporteur, qu’on appelait un Jagger dans ces 
îles. - Jamais, ajouta-t-il, je n’avais voyagé par un temps si affreux ; 
jamais je n’avais tant désiré de trouver un abri. Dieu soit loué de 
m'avoir procuré bon feu et bon gîte! Tout en parlant ainsi, il 
approcha du feu un vieux tabouret, et s’assit sans plus de 
cérémonie. 

Baby le regardait comme un faucon regarde sa proie, et songeait 
à exprimer son indignation plus chaudement que par des paroles. 
L’oie qui était au feu lui semblait une bonne occasion, quand une 
vieille domestique, à moitié morte de faim, digne compagne des 
soins domestiques de Baby, et qui jusque là s'était tenue à l’écart 
dans quelque coin de la maison, entra en clopinant dans la 
chambre, et débuta par une exclamation sinistre, présage de 
quelque nouveau malheur. - Ô mon maître ! ô ma maîtresse ! furent 
les seules paroles qu’elle put articuler pendant quelque temps ; mais 
elles furent enfin suivies de celles-ci : - Le meilleur de tout ce qu’il 
y a dans la maison, oui, le meilleur, tout ce qui s’y trouve, et il y en 
aura à peine assez ; voilà la vieille Norna de Fitful-Head, la femme 
la plus redoutée de ces îles. 

— D'où vient-elle ? et où peut-elle avoir été ? demanda Mordaunt, 
qui semblait partager en partie la surprise sinon la frayeur de la 
vieille domestique ; - mais c’est une demande inutile à faire. Plus le 
temps est mauvais, plus il est probable de la trouver en voyage. 

— Et que vient faire ici cette mendiante ? s’écria Baby, qui était 
presque au désespoir en voyant arriver successivement tant 
d'étrangers. Je mettrai bientôt fin à ses courses, je vous en réponds, 


si le cœur d’un homme bat dans la poitrine de mon frère et s’il y a 
des carcans à Scalloway. 

— Les fers qui pourraient lui servir de carcan, dit la vieille 
servante, n’ont jamais été forgés sur une enclume. 

— La voici ! la voici ! Au nom du ciel, parlez-lui avec douceur et 
politesse, ou vous verrez une fameuse grêle. 

Comme elle parlait ainsi, une femme assez grande pour que son 
bonnet touchât le haut de la porte entra dans la chambre en faisant 
le signe de la croix, et en prononçant ces paroles d’une voix 
solennelle : 

— Que la bénédiction de Dieu et de saint Ronald repose sur ceux 
dont la porte est ouverte, et que leur malédiction et la mienne 
tombent sur l’avare qui tient la main fermée ! 

— Et qui êtes-vous, vous qui êtes assez hardie pour bénir et 
maudire dans la maison des autres ? De quel pays êtes-vous, vous 
qui venez troubler le repos des gens chez eux, de sorte qu’ils ne 
peuvent être tranquilles une heure, servir le ciel et conserver le peu 
que Dieu leur a donné, sans être tourmentés par les importunités de 
rôdeurs et de vagabonds des deux sexes, accourant à la file comme 
une volée d’oies sauvages ? 

Le lecteur intelligent a déjà deviné que ce discours était prononcé 
par mistress Barbara, et on ne peut que conjecturer l’effet qu’il 
produisit sur la femme qui venait d’entrer ; car la vieille servante et 
Mordaunt s’adressèrent en même temps à la nouvelle venue pour 
prévenir l’explosion de son ressentiment. La première lui parla en 
langue norse, d’un air suppliant ; et le second lui dit en anglais : -— 
Ce sont des étrangers, Norna, et ils ne connaissent ni votre nom ni 
votre qualité ; ils ne savent pas davantage les usages de ce pays ; 
c’est pourquoi nous devons leur pardonner leur manque 
d’hospitalité. 

—-Je ne manque pas d’hospitalité, jeune homme, repartit 
Triptolème ; miseris succurrere disco. L’oie qui devait rester pendue 
dans la cheminée jusqu’à la Saint-Michel est actuellement à bouillir 
dans le pot pour vous; mais nous en aurions vingt, que 
probablement nous trouverions assez de bouches pour en avaler 
jusqu’à la dernière plume. Il faut mettre ordre à cela. 

— À quoi faut-il mettre ordre, vil esclave ? s’écria Norna en se 
tournant vers lui avec un air de courroux qui le fit tressaillir ; à quoi 
veux-tu mettre ordre ? Apporte ici, si tu le veux, tes socs de charrue 
de nouvelle invention, tes bêches et tes herses ; change, si tu le 


veux, les outils et les instrumens de nos pères depuis la charrue 
jusqu’à la souricière ; mais apprends que tu vis sur une terre jadis 
conquise par les champions à cheveux blonds du Nord, et laisse- 
nous au moins leur hospitalité, pour faire voir que nous descendons 
d’ancêtres nobles et généreux. Je te le dis, prends garde à toi : tant 
que Norna, du sommet de Fitful-Head, parcourra de l’œil l’immense 
Océan, il restera dans ce pays des moyens de défense. Si les hommes 
de Thulé ont cessé d’être des champions, et de préparer des 
banquets aux corbeaux, les femmes n’ont pas oublié l’art qui fit 
d’elles autrefois des reines et des prophétesses. 

La femme qui prononçait cette singulière apostrophe était d’un 
aspect aussi remarquable qu’elle était fière et extravagante dans ses 
prétentions et son langage. À considérer ses traits, sa voix et sa 
stature, elle aurait fort bien représenté sur la scène la Bonduca ou 
Boadicée des anciens Bretons, la sage Velleda, Aurinia, et toute 
autre des pythonisses qui conduisaient les anciens Goths aux 
combats. Ses traits étaient nobles et réguliers, et elle aurait pu 
passer pour belle sans les ravages du temps et de l’intempérie de 
l'air ; l’âge et peut-être le chagrin avaient un peu amorti le feu de 
ses yeux dont l’azur était si sombre qu’il approchaït du noir ; la 
partie de ses cheveux échappée à sa coiffure, et que la violence de 
la tempête avait mise en désordre, commençait à prendre une teinte 
de neige. L’eau tombait de sa robe, d’une étoffe grossière de couleur 
brune, appelée wadmaal, alors beaucoup en usage dans l'Islande et 
dans la Norwège. Mais se dépouillant de cette robe, ou, pour mieux 
dire, de cette espèce de mante, elle laissa voir une petite jaquette de 
velours d’un bleu foncé, à laquelle était joint un corsage cramoisi, 
brodé en argent un peu terni. Sa ceinture était garnie d’ornemens 
d'argent, taillés suivant les formes des signes planétaires. Son 
tablier, avec une broderie de même genre, couvrait un petit jupon 
cramoisi. Elle avait une chaussure fort épaisse, faite avec le cuir à 
demi tanné du pays, et attachée par-dessus des bas d’écarlate avec 
des courroies qui ressemblaient aux brodequins des anciens 
Romains. On remarquait à sa ceinture une arme difficile à nommer, 
et qui, suivant l’imagination du spectateur qui voyait en elle une 
prêtresse ou une sorcière, pouvait passer pour un couteau à sacrifice 
ou pour un poignard. Elle tenait à la main une baguette de forme 
carrée, sur laquelle étaient gravés des figures et des caractères 
formant un des calendriers portatifs et perpétuels dont se servaient 
les anciens Scandinaves, et qui, aux yeux des superstitieux, aurait 


pu passer pour une baguette divinatoire. 

Tels étaient le costume, l’air et les traits de Norna de Fitful-Head, 
qu’une partie des habitans de l’île traitait avec égard, qu’une autre 
partie craignaïit, et que presque tous regardaient avec une sorte de 
respect. Il n'aurait pas fallu, en Écosse, autant de motifs de 
soupçons pour l’exposer aux recherches de ces cruels inquisiteurs 
alors investis de l’autorité que leur avait déléguée le conseil privé 
pour persécuter, mettre à la torture, et finalement livrer aux 
flammes ceux qui étaient accusés de sorcellerie ou de magie. Mais 
les superstitions de cette nature passent par trois degrés avant de 
s’évanouir entièrement. À la naissance des sociétés, ceux qui sont 
supposés posséder une puissance surnaturelle sont les objets d’une 
vénération religieuse. À mesure que la religion et les lumières font 
des progrès, ils inspirent la crainte et la haine, et ils finissent par 
être regardés comme des imposteurs. L'Écosse se trouvait alors dans 
la seconde période. On y avait une grande crainte des sortiléges, et 
une haine violente contre ceux qui en étaient soupçonnés. Quant 
aux îles Shetland, elles formaient encore un petit monde séparé. La 
basse classe, la classe grossière y avait conservé toute l’ancienne 
superstition du Nord, et l’aveugle idolâtrie qu’elle avait reçue de ses 
pères pour cette science surnaturelle et cette puissance sur les 
élémens, qui composaient une partie de la croyance des anciens 
Scandinaves. Au moins, si les naturels de Thulé admettaient qu’une 
classe de magiciens exécutaient leurs sortiléges par le secours de 
Satan leur allié, ils croyaient dévotement que d’autres étaient en 
relation avec des esprits d’une classe différente et moins odieuse ; 
c’étaient les anciens nains qu’on y appelle trows ou drows, les fées 
modernes et d’autres encore. 

Cette Norna, une de ces femmes qu’on supposait liguées avec des 
esprits immatériels, descendait d’une famille qui depuis un temps 
immémorial avait eu des prétentions à un don si extraordinaire ; 
c'était en honneur de sa puissance surnaturelle qu’elle avait pris le 
nom de l’une de ces trois sœurs chargées par le destin, dans la 
mythologie du Nord, de tisser la trame de la vie des hommes. Elle et 
ses parens prenaient le plus grand soin de cacher celui qui lui avait 
été donné lors de son baptême ; car la superstition avait attaché de 
fatales conséquences à la découverte de ce nom. Le seul doute qui 
existât alors à son égard, était de savoir si elle avait acquis par des 
moyens légitimes le pouvoir qu’on lui supposait. De nos jours, on 
aurait pu douter si elle trompait les autres, ou si son imagination, 


profondément frappée des mystères de son art supposé, la trompait 
elle-même, en lui faisant croire qu’elle possédait réellement des 
lumières surnaturelles. Un fait certain, c’est qu’elle exerçait son art 
avec tant de confiance en elle-même, avec une telle dignité de 
maintien, avec une telle force de langage et d’expression, enfin avec 
une telle énergie, qu’il aurait été difficile au plus grand sceptique de 
douter de la réalité de son enthousiasme, malgré le sourire que lui 
auraient arraché les prétentions qu’il faisait naître. 


Chapitre 


« Si ce fut ton pouvoir qui souleva ces flots, 
« Que ton pouvoir les calme... » 
SHAKSPEARE, la Tempête. 

La tempête avait un peu ralenti sa fureur avant l’arrivée de 
Norna ; autrement il lui aurait été impossible de continuer sa route ; 
mais à peine était-elle entrée dans la chambre, à peine s’était-elle 
réunie, d’une manière si inattendue, à la compagnie que les 
circonstances et le hasard y avaient rassemblée, — l'ouragan reprit sa 
première fureur avec une telle violence, que ceux qui se trouvaient 
dans la maison ne furent plus sensibles qu’à la crainte de voir cette 
demeure s’écrouler sur leurs têtes. 

Mistress Baby exprima ses terreurs par ces exclamations : - Que le 
Seigneur nous protège ! s’écriait-elle ; — ce jour est sûrement le 
dernier des jours ! quel pays de fourbes et d’aventurières est celui- 
ci ! Et vous, vieux fou, ajouta-t-elle, se tournant vers son frère, avec 
cette aigreur qu’elle montrait en toutes occasions, quel besoin aviez- 
vous de quitter cette bonne terre des Mearns pour venir dans un 
pays où d’effrontés mendians et d’impudent vagabonds viennent 
vous assaillir dans votre maison, pendant que le ciel vous menace 
de son courroux au dehors ? 

— Patience, ma sœur Baby, patience, répondit Triptolème, tout 
cela changera, tout cela s’amendera, excepté, ajouta-t-il entre ses 
dents; l’humeur acariâtre d’une méchante femelle, capable 
d'ajouter à la rigueur de la tempête. 

Pendant ce temps, la vieille servante et le colporteur s’épuisaient 
en supplications auprès de Norna ; mais, comme ils lui parlaient en 


langue norse, le maître de la maison n’y comprenait pas un mot. 

Norna les écoutait d’un air dédaigneux et impassible ; rompant 
enfin le silence : - Non, dit-elle d’un ton élevé et en anglais, non, je 
n’en ferai rien. Et qu'importe que cette maison n'offre aux yeux 
qu'un amas de ruines avant qu’un autre jour renaïisse ! quel besoin a 
l’univers du fou à projets et de la vieille avare qui l’habitent ? Ils 
sont venus dans nos îles pour réformer nos usages; qu’ils 
apprennent ce que c’est qu’une de nos tempêtes ! Que ceux qui ne 
veulent pas périr sortent de cette maison ! 

À l'instant le colporteur saisit son havre-sac et se mit en toute 
diligence à l’attacher sur ses épaules ; de son côté la vieille servante 
se couvrit de sa mante, et tous deux semblaient se préparer à quitter 
la maison. 

Triptolème Yellowley, un peu inquiet des dispositions qu’il voyait 
faire, demanda à Mordaunt en bégayant, et d’une voix qui 
annonçait son trouble, s’il croyait qu’il y eût quelque danger, c’est- 
à-dire tant de danger. 

- Je ne puis le dire, répondit le jeune homme ; je ne crois pas 
avoir jamais vu une pareille tempête. Norna peut mieux nous dire 
que personne quand elle s’apaisera, car personne dans ces îles ne se 
connaît au temps comme elle. 

— Et c’est là tout ce dont tu crois Norna capable ? dit la sibylle ; tu 
vas apprendre que sa puissance n’est pas si limitée. Écoute-moi, 
Mordaunt, jeune homme venu d’une terre étrangère, mais dont le 
cœur est humain ; quitte cette maison condamnée avec ceux qui se 
préparent à en sortir. 

- Je n’en ferai rien, Norna, répliqua le jeune homme ; je ne sais 
par quel motif vous me donnez ce conseil, mais ces sinistres 
menaces ne me feront pas abandonner une maison où j'ai été bien 
accueilli pendant une tempête aussi épouvantable. Si les 
propriétaires sont étrangers à nos usages d’hospitalité sans bornes, 
je leur dois d’autant plus de reconnaissante de s’être relâchés des 
leurs en ma faveur, et de m’avoir ouvert leur porte. 

— Voilà un brave garçon, s’écria mistress Baby, dont les menaces 
de la prétendue sorcière avaient réveillé les idées superstitieuses, 
mais qui, à travers un caractère aigre, égoïste et fâcheux, laissait 
quelquefois entrevoir des lueurs de sentimens plus élevés qui la 
rendaient capable d’apprécier le désintéressement et la générosité 
des autres, quoiqu’elle trouvât ces sentimens trop coûteux pour les 
adopter elle-même à ses dépens. - Voilà un brave garçon, répéta-t- 


elle, il mériterait dix oies, et je les lui donnerais bouillies ou rôties, 
si je les avais. Je garantis que c’est là le fils d’un homme bien né, et 
non d’un rustre. 

— Suivez mon avis, jeune Mordaunt, dit Norna, et quittez cette 
maison. Le destin a de hautes vues sur vous. Il ne faut pas que vous 
restiez sous ce toit inhospitalier pour être étouffé sous ses ruines 
avec ses indignes habitans, dont la vie n’est pas plus importante 
pour le monde, que la joubarbe qui croît sur le chaume qui la 
couvre, et qui bientôt va se trouver écrasée ainsi que leurs membres 
mutilés. 

— Je... je... je. vais sortir, dit Yellowley, qui, malgré son 
affectation d’érudition et de sagesse, commençait à être agité par la 
plus vive inquiétude sur la fatale prédiction ; car le bâtiment était 
vieux, et le vent en ébranlait les murailles d’une manière terrible. 

— Et pourquoi donc ? dit sa sœur; je pense que le prince des 
puissances des airs n’a pas un tel pouvoir sur ceux que Dieu a créés 
à son image, et qu’une bonne maison ne tombera pas sur nos têtes, 
parce qu’une criarde (ici elle lança un regard de colère sur la 
magicienne) se sera vantée de la faire écrouler, et aura tenté de 
nous effrayer par ses vociférations, comme si nous étions obligés de 
faire les chiens couchans devant elle. 

— Je voulais seulement, dit Triptolème, honteux du mouvement 
qu’il avait fait pour sortir, je voulais seulement jeter un coup d’œil 
sur mon orge que cette tempête doit avoir renversée ; mais si cette 
brave femme veut rester avec nous, je crois que le mieux serait de 
nous asseoir tous ensemble tranquillement, et d’attendre que le 
temps change. 

— Brave femme ! répéta Baby, dites plutôt une voleuse; puis 
s'adressant directement à Norna elle-même : Partez, coureuse, lui 
dit-elle, sortez promptement d’une maison honnête, ou je consens à 
perdre mon nom si je ne vous jette ce maïillet à la tête. 

Norna lui adressa un regard de souverain mépris, puis s’avançant 
vers la fenêtre, elle se mit à contempler les cieux, et sembla 
profondément absorbée dans ses méditations. Pendant ce temps, la 
vieille servante Tronda s’approcha de sa maîtresse et la supplia, au 
nom de tout ce que l’homme et la femme pouvaient avoir de plus 
cher, de ne pas provoquer davantage Norna de Fitful-Head. —- Vous 
n'avez pas, lui dit-elle, une femme semblable dans toute l'Écosse : 
elle peut voyager sur un de ces nuages aussi aisément qu’un homme 
sur un bidet. 


— Je vivrai assez de temps, lui répondit sa maîtresse, pour la voir 
à cheval sur la fumée d’un baril de goudron, et voilà la monture qui 
lui convient le mieux. 

Norna jeta de nouveau sur Baby en fureur ce regard de mépris 
que ses traits savaient si bien exprimer, et se retournant vers la 
partie de la fenêtre qui était au nord-ouest, et d’où le vent paraissait 
souffler avec furie, elle se tint pendant quelque temps les bras 
croisés et les yeux fixés sur le ciel couleur de plomb, tant il était 
obscurci par une masse épaisse de nuages qui, suivant l’impulsion 
terrible de l’ouragan, ne laissaient que de bien courts intervalles 
entre chaque explosion de la tempête. 

Norna contemplait ce spectacle d’un œil qui semblait familier 
avec la guerre des élémens ; cependant la sévère sérénité de ses 
traits avait quelque chose d’effrayant, et imposait par un air 
d'autorité. Son regard ressemblait à celui qu’on peut supposer que 
jette le cabaliste sur l’esprit qu’il a évoqué; en effet celui-ci, 
quoique le magicien sache comment le soumettre à ses 
enchantemens, intimide encore la faible humanité. L’attitude des 
hôtes de Triptolème exprimait leurs diverses sensations. Mordaunt, 
sans être indifférent au danger, éprouvait plus de curiosité que de 
crainte : il avait entendu parler de la puissance qu’on attribuaïit à 
Norna sur les élémens, et il attendait cette occasion pour en juger 
par lui-même. Triptolème était confondu de ce qui lui semblait 
passer les bornes de la philosophie ; et pour dire la vérité, le digne 
cultivateur avait encore plus d’effroi que de curiosité. Quant à sa 
sœur, il était difficile de juger si ses yeux perçans et ses lèvres 
serrées annonçaient la colère ou la crainte. Le colporteur et la 
vieille Tronda, dans la confiance que la maison ne s’écroulerait pas 
tant que Norna y resterait, se tenaient prêts à partir du moment 
qu'ils la verraient se diriger vers la porte. 

Après avoir passé quelque temps à contempler le ciel sans 
changer d’attitude, et dans le plus profond silence, Norna tout-à- 
coup, d’un geste lent et majestueux, étendit sa baguette de chêne 
noir vers cette partie des cieux d’où le vent soufflait avec le plus de 
violence, et tandis qu’il déployait toutes ses fureurs, elle se mit à 
chanter une invocation norwégienne que l’on conserve encore dans 
l’île d’Uist, sous le titre de chant de la Reim-Kennar, quoique 
quelques uns l’appellent le chant de la tempête. Nous en donnons 
ici une imitation, car il serait impossible de la traduire 
littéralement, attendu les ellipses et les métaphores particulières à 


l’antique poésie du Nord. 
Puissant aigle du nord, qui lances le tonnerre, 
Tyran de la mer et des cieux. 
Qui, dans ton vol impétueux, 
Soulèves l’Océan et fais trembler la terre ; 
Quoique tu causes plus d’effroi 
Que les mugissemens de la mer courroucée, 
Malgré ta rage aveugle et ta hâte insensée, 
Je te l’ordonne, écoute-moi. 
Les sapins de Drontheim nuisaient à ton passage, 
Ton souffle les a renversés ; 
C’est lui qui les a dispersés 
Ces vaisseaux qui voguaient sans crainte de l’orage ; 
On vit s’écrouler devant toi 
La tour qui s'élevait au milieu des nuages : 
Superbe destructeur, mets fin à tes ravages ; 
Je te l’ordonne, obéis-moi. 

Le limier qui poursuit la biche fugitive, 
L’autour qui fond sur la perdrix, 
S’arrêtent confus et surpris, 

Si mes chants ont frappé leur oreille attentive. 
Et toi-même, superbe roi, 

Tu te repais de sang, tu t’abreuves de larmes, 
Les cris du désespoir sont pour toi pleins de charmes ; 
Mais Norna parle, écoute-moi. 

Assez et trop long-temps, dans ta fureur sauvage, 
Tu fis le malheur des humains 
Que de veuves, que d’orphelins 
Redemandent un père, un époux à ta rage ! 
Cesse de répandre l’effroi ; 

Dans l’arsenal d’Odin remplace le tonnerre ; 
Laisse en paix l’Océan, ne trouble plus la terre ; 
Norna le veut, repose-toi. 

Nous avons dit que Mordaunt aimait passionnément la poésie et 
les sites romantiques ; il ne faut donc pas s’étonner s’il écoutait avec 
intérêt les chants sauvages adressés ainsi par la sibylle au plus 
impétueux des vents, avec le ton de l’enthousiasme le plus 
intrépide ; mais, quoiqu'il eût entendu parler beaucoup des vers 
runiques et des enchantemens du Nord dans un pays où il avait 
vécu si long-temps, il ne porta pas en cette occasion la crédulité 


ES 


jusqu’à croire que la tempête, qui commençait alors à se calmer, 
était subjuguée par l’incantation de Norna. Certainement l’ouragan 
semblait s'éloigner ; le danger était passé; mais n'était-il pas 
probable que la pythonisse avait depuis quelque temps prévu cet 
évènement au moyen d'indices imperceptibles à ceux qui ne 
demeuraient pas depuis long-temps dans ce pays, qui n’avaient pas 
donné assez d’attention aux phénomènes météorologiques ? 
Mordaunt ne doutait pas de l’expérience de Norna, et cette 
expérience, selon lui, servait à expliquer ce qui paraissait surnaturel 
dans sa manière d’agir. Cependant la taille majestueuse et la figure 
de la magicienne à demi voilée par sa chevelure en désordre, la 
noblesse de son maintien et le ton de menace et d’autorité avec 
lequel elle s’adressait à l’esprit invisible de la tempête, lui auraient 
presque fait ajouter foi à l’ascendant d’un art occulte capable de 
dominer sur les puissances de la nature ; car si jamais il avait existé 
sur la terre une femme qui pût jouir d’une telle autorité, Norna de 
Fitful-Head, à en juger par son maintien, sa taille et sa figure, était 
née pour cette haute destinée. 

Quant aux autres spectateurs, leur esprit était plus susceptible de 
crédulité. Tronda et le colporteur étaient depuis long-temps 
convaincus de toute l’étendue de la puissance de Norna sur les 
élémens. Mais Triptolème et sa sœur se regardaient d’un air surpris 
et alarmé ; surtout quand le vent commença à baisser sensiblement, 
ce qui fut particulièrement remarquable pendant les pauses que 
Norna laissait entre les strophes de son chant magique. La dernière 
fut suivie d’un long silence ; elle se remit ensuite à chanter, maïs sur 
le ton plus doux d’une autre modulation : 

Tu m'as donc entendu ? Oui, tu fermes tes ailes ; 

Et dans l’antre obscur d’un rocher 
À ma voix tu vas te cacher : 
Le monde est à l’abri de tes fureurs cruelles. 
Docile et soumis à ma loi, 
Dors en paix, je le veux ; et lorsqu’à la nature, 

L’affreux destin voudra faire une autre blessure, 
Je le permets, éveille-toi. 

— Ce serait une jolie chanson, dit tout bas le cultivateur à sa sœur, 
que celle qui empêcherait le grain de verser avant la moisson ! Il 
faut la prendre par la douceur, Baby ; peut-être nous cédera-t-elle ce 
secret pour une centaine de livres d'Écosse. 

— Une centaine de têtes d’imbéciles, répliqua Baby ; offrez-lui cinq 


marcs ; argent comptant ; je n’ai jamais connu de sorcière qui ne fût 
aussi pauvre que Job. 

Norna se retourna comme si elle eût deviné leurs pensées, et 
peut-être les avait-elle devinées. Elle passa devant eux en leur 
lançant le coup d’œil d’un amer dédain ; et, s’avançant vers la table 
sur laquelle étaient déjà les préparatifs du repas frugal de miss 
Barbara, elle prit une cruche de terre qui contenait une liqueur 
légèrement acide, appelée bland, composée de la partie séreuse du 
lait; en ayant rempli une écuelle de bois, elle rompit un petit 
morceau d’un pain d’orge, puis, après avoir bu et mangé, elle se 
retourna vers ses hôtes et les apostropha ainsi: —- Je ne vous 
remercie pas pour le rafraîchissement que je viens de prendre, car 
vous ne me l’avez point offert ; et des remerciemens à des êtres 
grossiers et avares sont comme la rosée du ciel tombant sur les 
rochers de Foulah, où il n’est rien que son influence puisse ranimer. 
Non, je ne vous remercie point, répéta-t-elle ; et, tirant de sa poche 
une large bourse de cuir qui semblait assez lourde, elle ajouta : - Je 
vous paie avec ce que vous estimez plus que la reconnaissance de 
tous les habitans d’Hialtland. Ne dites pas que Norna de Fitful-Head 
a rompu votre pain, a touché des lèvres à votre breuvage, et qu’elle 
vous a laissé le regret de vous avoir occasioné de la dépense. En 
parlant ainsi elle mit sur la table une petite pièce de monnaie 
antique portant l'effigie grossière et à demi effacée de quelque 
ancien roi du Nord. 

Triptolème et sa sœur se récrièrent avec véhémence contre cet 
acte de libéralité, l’agriculteur protestant qu’il ne tenait ni cabaret 
ni auberge, et sa sœur s’écriant : — Cette vieille est-elle folle ? Qui a 
jamais ouï dire que la noble maison de Clinkscale ait donné à 
manger pour de l’argent ? 

— Ou par charité, murmura son frère entre ses dents ; n’oubliez 
pas cela, ma sœur. 

— Qu'avez-vous à marmotter, vieux coucou ? lui dit son aimable 
sœur qui se doutait de ce qu’il voulait dire ; rendez à la dame sa 
pièce de monnaie, trop heureux d’en être débarrassés. Demain 
matin ce ne serait plus qu’un morceau d’ardoise ou même quelque 
chose de pire. 

L’honnête facteur prit la pièce d’argent pour la rendre à Norna ; 
mais il ne put s'empêcher d’être frappé d’étonnement quand il en vit 
l’empreinte, et il la passa à sa sœur d’une main tremblante. 

— Oui, répéta la pythonisse, comme si elle eût pénétré les pensées 


et les causes de l’étonnement de l’un et de l’autre, vous avez déjà vu 
cette monnaie auparavant. Prenez garde à l’usage que vous en 
ferez ! Elle ne profite pas aux âmes lâchement vouées à un sordide 
amour du lucre; elle a été gagnée en courant des dangers 
honorables, et elle doit être dépensée avec une libéralité qui ne le 
soit pas moins. Le trésor caché sous un foyer, tel que le talent enfoui 
de l’Écriture, déposera un jour contre ses avares possesseurs. 

L’obscurité mystérieuse de ces paroles sembla porter au plus haut 
degré l’alarme et la surprise de Baby et de son frère. Celui-ci essaya 
de balbutier quelques mots qui ressemblaient à une invitation qu’il 
voulait faire à Norna de rester avec eux toute la nuit, ou du moins 
de partager le dîner qui se préparait, car c’est ainsi qu’il voulait 
nommer ce modeste repas ; mais jetant les yeux sur la compagnie, 
et comparant le nombre des personnes qui la composaient avec 
l’unique mets qui était sur le feu, il corrigea sa phrase en disant 
qu’il espérait qu’elle voudrait bien prendre sa part du peu qu’ils 
avaient, et qui serait sur la table en moins de temps qu’il n’en fallait 
pour détacher les bœufs d’une charrue. 

- Je ne mange ni ne dors ici, répliqua Norna ; mais ce n’est pas 
assez de vous débarrasser de ma présence, je veux encore vous 
délivrer d’hôtes que vous ne voyez qu'avec peine : - Mordaunt 
ajouta-t-elle en s’adressant à lui, la tempête est finie, et votre père 
vous attend ce soir même. 

— Allez-vous du même côté ? lui demanda Mordaunt ; je ne ferai 
que manger un morceau, et je vous accompagnerai, ma bonne 
mère ; les ruisseaux sont débordés, et la route doit être dangereuse. 

- Nous ne suivons pas la même route, répondit la sibylle, et 
Norna n’a besoin du bras d’aucun mortel pour l’aider. Je suis 
appelée au loin à l’est par des êtres en état d’aplanir le chemin que 
j'ai à parcourir. Puis s’adressant au colporteur - Quant à toi, Bryce 
Snaïilsfoot [201, lui dit-elle, hâte-toi de te rendre à Sumburgh, une 
bonne moisson s’y prépare pour toi. Bien des marchandises y 
chercheront avant peu de nouveaux maîtres, et le marin, 
profondément endormi dans les abîmes de l’Océan, s’inquiète peu 
maintenant des balles et des caisses que les flots jettent sur le 
rivage. 

— Non, non, bonne mère, répondit Snailsfoot, je ne désire la mort 
de personne pour en profiter; je me borne à remercier la 
Providence des bienfaits qu’elle m’accorde dans mon petit 
commerce ; cependant il est bien certain que la perte de l’un peut 


être le gain d’un autre ; et, comme ces tempêtes détruisent tout sur 
la terre, il est assez juste qu’elles nous envoient quelque chose par 
mer. Ainsi je vais, comme vous l’avez fait, bonne mère, prendre la 
liberté d'emprunter ici un morceau de pain d’orge et un coup de 
bland, après quoi, disant bonjour et merci à ce brave homme et à 
cette bonne dame, je partirai pour larlshof. 

— Oui, dit la pythonisse, les aigles accourent là où il y a eu du 
carnage ; et là où la tempête a porté des débris, le colporteur ne 
manque pas de se rendre, aussi avide à profiter des dépouilles que 
le requin à dévorer les cadavres. 

Cette espèce de reproche, s’il était fait avec intention, sembla au- 
dessus de l’intelligence du marchand ambulant, qui, tout occupé de 
ses espérances de profit, prit son havre-sac avec le bâton qui lui 
servait d’aune et de canne, et demanda à Mordaunt, avec ce ton de 
familiarité permis dans les pays peu civilisés, s’il ne voulait pas s’en 
retourner à larlshof de compagnie avec lui. 

- Je vais d’abord dîner avec M. Yellowley et miss Baby, répondit, 
le jeune homme ; je me mettrai en route dans une demi-heure. 

— En ce cas, dit le colporteur, je mangerai un morceau chemin 
faisant. Et, sans plus de cérémonie, il s’empara de ce qui, aux yeux 
intéressés de mistress Baby, parut être les deux tiers du pain, se 
versa du bland dans la même proportion, et après avoir pris une 
poignée de ces petits poissons qu’on appelle sillocks, et que la 
servante venait de placer sur la table, il quitta la chambre et la 
maison. 

— Quelle faim et quelle soif a ce colporteur ! dit mistress Baby ; 
est-ce ainsi qu’on exécute en ce pays les lois contre les vagabonds ? 
Ce n’est pas que je veuille fermer la porte à des gens décens et 
honnêtes, ajouta-t-elle en regardant Mordaunt, et surtout par un 
temps qui semble annoncer la fin du monde. - Mais voilà l’oie dans 
le plat, la pauvre bête ! 

Elle prononça ces dernières paroles avec un air d’affection pour 
l’oie fumée, qui, quoiqu'’elle eût été longtemps suspendue dans la 
cheminée, devenait pour mistress Baby beaucoup plus intéressante 
dans cet état que quand elle faisait entendre son ramage dans les 
airs. Mordaunt se mit à rire, prit un siége, et se tourna pour voir où 
était Norna ; mais elle avait disparu de l’appartement pendant que 
le colporteur prenait ses provisions. 

- Je suis bien aise qu’elle soit partie, cette vieille grognon, dit 
mistress Baby, quoiqu’elle ait laissé cette pièce d’argent qui sera une 


honte éternelle pour nous. 

— Chut! chut! mistress, pour l’amour de Dieu! s’écria à voix 
basse Tronda Dronsdaughter : qui sait où elle est à présent ? Nous 
ne sommes pas sûrs qu’elle ne nous entende pas, quoique nous ne 
puissions la voir. 

Mistress Baby tressaillit, et jeta les yeux autour d’elle ; mais se 
remettant à l’instant, car elle était naturellement aussi courageuse 
qu'acariâtre et emportée : — Je l’ai déjà bravée en face, s’écria-t-elle, 
et je la brave encore ; peu m'importe qu’elle me voie ou qu’elle 
m'entende, qu’elle soit près ou loin. Eh bien ! imbécile que vous 
êtes, dit-elle au pauvre Yellowley, à qui en veulent vos grands yeux 
ouverts ? Vous qui avez étudié à Saint-André, vous qui avez appris 
le latin et les humanités, à ce que vous dites, vous vous laissez 
intimider par le radotage d’une vieille mendiante ! Dites votre 
bénédicité, et, qu’elle soit sorcière ou non, nous n’en mangerons pas 
moins notre dîner en dépit d’elle et de sa magie. Quant à sa pièce 
d'argent, elle ne me salira pas la poche, j'en ferai cadeau à quelque 
pauvre, c'est-à-dire je la lèguerai après ma mort; jusque là je la 
garderai comme argent de tire-lire, et ce n’est pas là ce qu’on peut 
appeler s’en servir. Eh bien, M. Yellowley, dites donc votre 
bénédicité et dînons. 

— Vous feriez mieux, dit Tronda, de dire un oremus à saint Ronald, 
et de jeter une pièce de six sous par-dessus votre épaule gauche. 

— Pour que vous la ramassiez, ma mie ? repartit l’implacable 
mistress Baby ; il se passera du temps avant que vous soyez capable 
d’en gagner autant d’une autre façon. Allons, à table, Triptolème, et 
ne pensons plus à cette vieille folle. 

- Folle ou non, répliqua Yellowley tout déconcerté, elle en sait 
plus que je ne le voudrais ; c'était une chose bien prodigieuse que 
de voir la tempête se calmer à la voix d’une femme qui est de chair 
et d’os comme nous; et ensuite ce qu’elle a dit relativement à la 
pierre du foyer... Je ne puis m'empêcher de penser. 

— Si vous ne pouvez vous empêcher de penser, dit mistress 
Barbara d’un ton fort aigre, du moins vous pouvez vous empêcher 
de parler. 

L’agriculteur ne répliqua rien, se mit à table, et fit avec une 
cordialité qui ne lui était pas ordinaire, les honneurs de son dîner 
mesquin à son nouvel hôte, le premier des intrus qui étaient arrivés 
dans sa maison et le dernier qui la quitta. Les sillocks disparurent en 
peu de temps, et l’oie fumée eut le même sort, si bien que Tronda, 


qui s'était attendue à en ronger les os, trouva la besogne faite ou à 
peu près. Après le dîner, l’hôte plaça sur la table une bouteille 
d’eau-de-vie ; mais Mordaunt, qui était par habitude presque aussi 
sobre que son père, n’usa qu'avec une extrême modération de ce 
dernier don de l’hospitalité. 

Durant le repas, la conversation roula beaucoup sur lui-même et 
sur son père, et Baby fut si charmée des détails dans lesquels il 
entra, qu’elle ne voulut pas qu’il remît ses habits encore humides, et 
qu’elle le pressa de rester avec eux jusqu’au lendemain matin, au 
risque d’ajouter les frais d’un souper à tous ceux que cette journée 
avait déjà occasionés. Mais les paroles de Norna avaient fait désirer 
au jeune homme de retourner chez son père; et d’ailleurs la 
maison, malgré l’hospitalité qu’on y avait exercée en sa faveur, 
n’offrait rien qui pût le tenter beaucoup d’y rester plus long-temps. 
Il conserva donc les vêtemens que lui avait prêtés le facteur, promit 
de les lui renvoyer et de faire reprendre les siens en même temps, 
enfin il prit congé fort poliment de son hôte et de mistress Baby ; et 
celle-ci, quoique chagrine de la perte de son oie, ne put s'empêcher 
de penser que, puisqu'elle devait être mangée tôt ou tard, il valait 
mieux qu’elle l’eût été dans la compagnie d’un jeune homme si bien 
fait et d’une humeur si aimable. 


Chapitre 


« L’enragé d’Océan ne fait rien à demi ; 
« Il avale à la fois ami comme ennemi. 
« Son estomac vorace, affamé de pâture, 
« Offre aux pauvres marins trépas et sépulture. 
Ancienne comédie. 
Il y a dix bons milles d'Écosse de Stour-Burgh à larlshof, et 
quoique notre jeune piéton ne rencontrât pas tous les obstacles qui 
embarrassèrent Tam O Shanter !211 ; - car dans un pays où iln’ya ni 
haies ni clôtures, il ne peut y avoir ni trouées aux murailles, ni 
barrières ; - cependant on peut dire que la longueur de son chemin 
fut à peu près doublée par les circuits qu’il fallait faire pour éviter le 
grand nombre de lacs et de marécages qui encombraïient la route 
directe, et qui rendaient sa marche aussi pénible, aussi fatigante et 
aussi dangereuse que celle de la fameuse retraite d’Ayr. Néanmoins 
ni sorcière ni magicien ne traversèrent le chemin que Mordaunt 
avait pris. Les jours étaient déjà longs, et il arriva à larlshof sain et 
sauf à onze heures du soir. Le calme et l’obscurité régnaient autour 
de la maison de son père, et ce ne fut qu'après avoir sifflé deux ou 
trois fois sous la fenêtre de Swertha, que celle-ci répondit au signal. 
Au premier coup de sifflet, Swertha, encore endormie, rêvait 
agréablement d’un jeune marin, employé à la pêche de la baleine, 
qui avait coutume de s’annoncer par un semblable signal à la 
fenêtre de sa cabane, il y avait une quarantaine d’années ; au 
second elle se réveilla pour se rappeler que Johny Fea dormait 
profondément depuis ce temps sous les flots glacés du Groënland, et 
qu’elle-même était femme de charge de M. Mertoun, à larlshof ; au 


troisième elle se leva et ouvrit la fenêtre. 

— Qui est là, demanda-t-elle, à l’heure qu’il est ? 

- C’est moi, répondit le jeune homme. 

— Et pourquoi n’entrez-vous pas ? La porte n’est fermée qu’au 
loquet ; il y a dans la cheminée de la cuisine du feu enterré sous la 
tourbe ; vous trouverez des allumettes à côté, et vous pourrez 
allumer votre chandelle. 

- À la bonne heure, répondit Mordaunt; mais je veux savoir 
comment va mon père. 

— Comme à son ordinaire, le brave homme ! Il vous a demandé, 
M. Mordaunt. Vous faites de bien longues promenades, jeune 
homme, et vous en revenez bien tard dans la nuit. 

— Son heure sombre est donc passée, Swertha ? 

— Oh oui, heureusement ; M. Mordaunt, votre père est vraiment 
d’aussi bonne humeur qu’il peut être, le pauvre homme ! Je lui ai 
parlé hier deux fois sans qu’il m’eût parlé le premier ; la première, il 
m'a répondu aussi poliment que vous le feriez vous-même ; la 
seconde, il m’a dit de ne pas le tourmenter ; j’ai pensé ensuite que le 
nombre trois portait bonheur, et je me suis hasardée à lui parler 
encore : il m’a appelée vieille bavarde d’enfer, maïs sans se fâcher, 
presque poliment. 

— Suffit, suffit, Swertha, mais levez-vous, et donnez-moi quelque 
chose à manger, car j’ai fait un maigre dîner. 

— Il faut donc que vous ayez été jeté à Stour-Burgh chez ces 
nouveaux débarqués ; car il n’y a pas d’autre maison dans l’île où 
l’on ne vous eût donné la meilleure part de ce qu’on y aurait eu de 
meilleur. Avez-vous rencontré quelque part Norna de Fitful-Head ? 
elle était allée ce matin à Stour-Burgh, et elle est revenue ce soir au 
village. 

— Revenue ! dites-vous ; comment a-t-elle pu faire trois lieues et 
plus en si peu de temps ? 

— Qui sait comment elle voyage ! je l’ai entendue de mes propres 
oreilles, dire au Rauzellaer qu’elle avait eu l'intention d’aller à 
Burgh-Westra pour parler à Minna Troil, mais qu’elle avait vu à 
Stour-Burgh, ou plutôt à Harfra, car c’est le nom qu’elle donne 
toujours à cet endroit, ce qu’elle voulait voir, et que cela l’avait fait 
revenir à notre village. Mais entrez, allez à la cuisine, vous y 
trouverez de quoi bien souper ; le garde-manger n’est pas vide, et 
encore moins fermé ; car, quoique mon maître soit un étranger, il 
ne tient pas les cordons de sa bourse trop serrés, comme dit le 


Rauzellaer. 

Mordaunt, en conséquence, entra dans la cuisine, où Swertha 
s’empressa de lui préparer avec soin un souper abondant, quoique 
simple, qui compensa la mesquine hospitalité qu’il avait reçue à 
Stour-Burgh. 

Le lendemain matin, quelques ressentimens de la fatigue qu’il 
avait éprouvée la veille le firent rester au lit plus long-temps qu’à 
l'ordinaire, de manière que, contre sa coutume, il trouva son père 
dans la pièce où l’on mangeait, et qui leur servait à tous les usages, 
excepté de chambre à coucher et de cuisine. Le fils salua son père, 
sans dire un seul mot, et attendit qu’il lui adressât la parole. 

— Vous étiez absent hier, Mordaunt ? lui dit son père. 

L'absence de Mordaunt avait été d’une semaine et plus ; mais il 
avait souvent remarqué que son père ne paraissait pas y faire 
attention tant qu’il était affecté de ses vapeurs mélancoliques, et il 
répondit simplement oui à cette question. 

— Et vous étiez, je pense, à Burgh-Westra ? 

— Oui, mon père. 

Mertoun garda alors le silence pendant quelque temps, marchant 
d'un pas grave, et semblant occupé de sombres réflexions qui 
paraissaient de nature à faire craindre qu’il ne tombât dans un accès 
de mélancolie. Cependant il se tourna tout-à-coup vers son fils, et, 
d’un ton qui ressemblait à une question, - Magnus Troil a deux 
filles, dit-il ; elles doivent être à présent dans ce qu’on appelle le bel 
âge des femmes, et, comme de raison, on les trouve charmantes. 

— Généralement, mon père, répondit Mordaunt un peu surpris de 
l’entendre prendre en quelque sorte des informations sur deux 
personnes d’un sexe dont on pensait qu’il se souciait fort peu ; mais 
sa surprise augmenta beaucoup à la question suivante, qui ne lui fut 
pas adressée moins brusquement que la première. 

- Laquelle trouvez-vous la plus belle ? 

- Moi, mon père, répondit Mordaunt avec quelque étonnement, 
mais pourtant sans paraître embarrassé, je ne suis réellement pas en 
état d’en juger. Je n’ai jamais pensé à examiner laquelle des deux 
est la plus belle : elles sont, à mon avis, toutes deux fort bien. 

— Vous éludez, ma question, Mordaunt ; peut-être ai-je quelque 
raison particulière pour demander votre opinion à ce sujet. Je ne 
suis pas accoutumé à prodiguer mes paroles en vain. Je vous 
demande donc de nouveau laquelle des deux filles de Magnus Troil 
vous croyez la plus belle ? 


— Réellement, mon père, répliqua Mordaunt, je suis tenté de 
croire que vous plaisantez en me faisant cette question. 

— Jeune homme, dit Mertoun, dont les yeux déjà étincelaient 
d’impatience, je ne plaisante jamais : je veux une réponse à mes 
questions. 

— Eh bien, mon père, sur mon honneur, il m’est impossible de 
prononcer entre elles. Elles sont, toutes deux fort jolies, quoique 
fort différentes l’une de l’autre. Minna est brune, plus grave que sa 
sœur, plus sérieuse, mais ni taciturne, ni sombre. 

— Hum ! répliqua son père, vous avez été élevé gravement, et 
cette Minna, je suppose, est celle qui vous plaît le plus. 

- Non, mon père, je ne puis réellement lui donner la préférence 
sur sa sœur ; Brenda est gaie comme un agneau dans une matinée 
de printemps. Elle est moins grande que sa sœur, mais elle est si 
bien faite et elle danse si bien !…. 

— Qu'elle est la plus propre à amuser un jeune homme qui habite 
une maison triste avec un père mélancolique ? 

Dans toute la conduite de son père, rien n’avait jamais si fort 
étonné Mordaunt que l’opiniâtreté avec laquelle il paraissait vouloir 
donner suite à un sujet si étranger à sa manière générale de penser 
et à ses habitudes de conversation ; il se contenta de lui répondre 
encore une fois que les deux jeunes personnes étaient également 
admirables, et que jamais il n’avait eu la pensée de commettre 
l'injustice de moins apprécier l’une que l’autre; que d’autres 
seraient peut-être plus disposés que lui à se décider sur une 
préférence quelconque à donner à l’une des deux sœurs, suivant le 
goût qu’ils auraient pour un caractère grave ou gai, ou pour un teint 
brun ou blond; mais que pour lui il ne pouvait apercevoir une 
excellente qualité dans l’une ; qu’elle ne fût balancée dans l’autre 
par quelque chose d’également attrayant. 

Il est possible que Mertoun ne se fût pas contenté des explications 
que son fils venait de lui donner d’une manière si froide ; mais 
Swertha entra en ce moment avec le déjeuner. On se mit à table, et 
le jeune homme, quoiqu'il eût soupé fort tard la veille, fit ce repas 
avec un appétit qui dut convaincre son père que le déjeuner était 
pour lui d’une plus grande importance que le sujet de conversation 
qu’ils venaient d’avoir, et qu’il n’avait rien à ajouter aux réponses 
qu’il avait faites. M. Mertoun se couvrit le front d’une main, et resta 
quelque temps les yeux fixés sur son fils, qui n’était occupé que de 
son déjeuner. Il n’avait aucune distraction, et ne semblait pas se 


douter qu’il était observé. Tout était chez lui franc, naturel et 
ouvert. 

— Son cœur ne s’est pas encore laissé surprendre, se disait 
Mertoun à lui-même. Si jeune, si vif, avec son imagination, avec un 
extérieur si agréable et une figure si séduisante, il est étrange qu’à 
son âge, et dans sa position, il ait échappé jusqu’à présent aux 
piéges dans lesquels se laissent prendre tous les hommes sans 
exception. 

Quand le déjeuner fut fini, M. Mertoun, au lieu de proposer, 
comme à l’ordinaire, à son fils qui attendait ses ordres, de se mettre 
à l’étude et de s'occuper de quelque partie de son éducation, prit 
son chapeau et sa canne, et lui dit de venir faire une promenade 
avec lui sur le promontoire de Sumburgh. De cette hauteur, lui dit-il, 
ils contempleraient la plaine de l'Océan qui devrait être encore bien 
agitée, après la tempête de la veille. Mordaunt était à l’âge où les 
jeunes gens abandonnent volontiers des occupations sédentaires 
pour un exercice actif : il se leva sans hésiter à l’ordre de son père, 
le suivit, et au bout de quelques minutes ils gravissaient ensemble la 
montagne dont la rampe, du côté de la terre, était longue, escarpée 
et couverte de quelques herbes, maïs qui descendaïit vers la mer par 
une pente si raide, qu’elle effrayait la vue comme un précipice. 

Le temps était délicieux ; il n’y avait d’air que ce qu’il en fallait 
pour chasser doucement les nuages errans çà et là dans l’horizon. 
Ces vapeurs légères, en voilant par intervalles le disque du soleil, 
ornaient le paysage de cette variété de lumière et d’ombre qui prête, 
au moins momentanément, à une scène découverte et d’une vaste 
étendue, une espèce de charme approchant des couleurs des 
campagnes cultivées et plantées. Ces nuances fugitives d'ombre et 
de lumière se succédaient comme en se jouant sur les vastes 
marécages, les rochers et les bras de mer, dont le cercle s’étendait 
davantage à mesure qu’on avançait vers le sommet du promontoire. 

Maintes fois M. Mertoun s’arrêtait pour contempler cette scène, et 
son fils croyait qu'il ne faisait ces pauses que pour mieux jouir, du 
spectacle ; mais, comme ils montaient encore, et qu’ils approchaient 
de la cime du rocher, Mordaunt remarqua que sa respiration 
devenait plus courte et sa marche plus incertaine et plus pénible ; et 
ce ne fut pas sans quelque alarme qu’il s’aperçut que les forces de 
son père s’épuisaient, et que la montée semblait le fatiguer plus que 
de coutume. Il se plaça près de lui, et lui offrit en silence l’appui de 
son bras ; c'était à la fois un acte de déférence pour la vieillesse, et 


l’expression de sa tendresse filiale. Mertoun le prit sans moi dire, et 
s'y appuya quelques minutes ; mais ils avaient à peine fait une 
centaine de pas, que Mertoun repoussa son fils subitement, pour ne 
pas dire brutalement ; et, comme si quelque soudain souvenir eût 
ranimé ses forces, il se mit à gravir la montagne d’un pas si 
précipité, que Mordaunt, à son tour, fut obligé de faire des efforts 
pour le suivre. Il connaissait la singularité du caractère de son père ; 
de légères mais nombreuses circonstances lui avaient appris qu’il ne 
l’aimait pas, malgré les peines qu’il se donnait pour son éducation, 
et dans les momens où il semblait être le seul objet de ses soins sur 
la terre ; mais il n’avait jamais été frappé aussi vivement de cette 
conviction que par l’emportement avec lequel son père rejetait de la 
part d’un fils cette assistance que presque toutes les personnes un 
peu avancées en âge reçoivent avec plaisir des jeunes gens qui leur 
sont à peine connus, comme un hommage aussi agréable que 
naturel. Cependant Mertoun ne sembla pas s’apercevoir de 
l'impression que sa dureté avait produite sur son fils. Il fit halte sur 
une espèce de plate-forme qu’ils venaient d’atteindre, et il s’adressa 
à Mordaunt dans les termes suivans, avec un ton d’indifférence qui, 
jusqu’à un certain point, paraissait affecté : 

— Mordaunt, puisque vous avez si peu de motifs pour rester dans 
ces îles sauvages, je suppose que vous avez quelquefois le désir de 
voir un peu plus le monde. 

— Sur ma parole, mon père, je ne puis dire que j'y aie jamais 
songé. 

— Eh, pourquoi non, jeune homme ? ce serait, je crois, une chose 
bien naturelle à votre jeunesse. Quand je n’avais que votre âge, 
l’étendue de la Grande-Bretagne, toute belle et variée qu’elle est, ne 
put suffire à mon imagination et à mes désirs ; bien moins me 
serais-je contenté d’un pays étroit et resserré de tous côtés par la 
mer, qui ne présente à la vue que de la mousse et de la tourbe. 

— Je n’ai jamais songé à quitter ces îles, mon père; je suis 
heureux ici; j'y ai des amis; vous-même, vous vous apercevriez 
peut-être de mon absence. À moins pourtant que. 

— Ne voudriez-vous pas me persuader, lui dit brusquement son 
père en l’interrompant, que c’est pour l’amour de moi que vous 
restez ou que vous désirez rester ici ? 

— Et pourquoi non, mon père ? répondit le jeune homme avec 
douceur ; c’est mon devoir, et je crois l’avoir rempli jusqu’à présent. 

— Oh ! oui, votre devoir ! Votre devoir, répéta Mertoun du même 


ton de voix, comme c’est celui du chien de suivre le valet qui le 
nourrit. 

— Et ne le suit-il pas ? dit Mordaunt. 

— Oui, dit son père en tournant la tête de côté ; maïs il ne flatte 
que ceux qui le caressent. 

— J'espère, mon père, lui répliqua Mordaunt, que vous n’avez pas 
à me reprocher. 

— Brisons sur cela, n’en parlons plus, dit Mertoun brusquement ; 
nous en avons assez fait l’un pour l’autre, il faut que nous nous 
séparions bientôt. — Il le faut. Que cette nécessité nous serve de 
consolation, si notre séparation en exige. 

- Je dois être prêt à vous obéir et à me soumettre à vos désirs, 
mon père, repartit Mordaunt qui n’était pas tout-à-fait fâché d’une 
circonstance qui lui faisait espérer de voir davantage le monde ; je 
présume que vous jugerez à propos de me faire commencer par un 
voyage à la pêche de la baleine ? 

- La pêche de la baleine ! ce serait là vraiment une singulière 
manière de voir le monde. Mais vous ne pouvez parler que de ce 
que vous avez appris. En voilà assez pour le moment. Dites-moi où 
vous vous êtes mis hier à l’abri de la tempête. 

— À Stour-Burgh, chez le nouveau facteur arrivé d'Écosse. 

— Dans la maison de ce pédant, de cet homme à projets et à 
visions bizarres ! Et qui y avez-vous vu ? 

— J'y ai vu sa sœur, et la vieille Norna de Fitful-Head. 

— Quoi ! répliqua Mertoun avec un sourire moqueur, cette femme 
douée du charme tout-puissant qui a le pouvoir de faire changer le 
vent en tournant sa coiffe, comme le roi Érick avait coutume de le 
faire en tournant son chapeau ? La dame voyage loin de chez elle. 
Comment fait-elle ses affaires ? Fait-elle fortune en vendant des 
vents favorables à ceux qui veulent entrer dans un port ? 

— C'est réellement ce que je ne sais pas, mon père, répondit 
Mordaunt que de certains souvenirs avertissaient de ne pas trop 
entrer dans les plaisanteries de son père. 

— Vous croyez donc la matière trop grave pour en rire ; ou peut- 
être trouvez-vous sa marchandise trop légère pour vous en 
inquiéter ? continua Mertoun avec un ton de sarcasme qui chez lui 
était ce qui approchait le plus de la gaieté; mais, ajouta-t-il, 
réfléchissez à cela davantage. Tout l’univers se vend et s’achète ; 
hé ! pourquoi le vent ferait-il exception, si celui qui en a de bon à 
vendre trouve des chalands ? La terre est affermée depuis sa surface 


jusque dans ses entrailles ; le feu et les moyens de l’entretenir se 
vendent et s’achètent couramment ; les malheureux qui balaient 
avec leurs filets le furieux Océan, paient le privilége de s’y noyer : 
hé ! quel titre a l’air pour être exempt de ce trafic universel ? Au- 
dessus, au-dessous et autour de la terre, tout a son prix, ses 
acheteurs et ses vendeurs. Dans beaucoup de pays les prêtres vous 
vendront un petit coin dans le ciel, et dans tous on consent à 
acheter une bonne part d’enfer au prix de sa santé, de ses richesses 
et d’une conscience paisible : hé ! pourquoi Norna ne continuerait- 
elle pas son trafic ? 

- Je ne m'y oppose nullement, répliqua Mordaunt ; je voudrais 
seulement qu’elle se défît de sa marchandise en plus petite quantité, 
hier elle la vendait en gros, et quiconque a fait affaire avec elle en a 
en pour son argent et plus. 

— C'est la vérité, et les effets en sont visibles encore, dit le père en 
s’arrêtant au bord effrayant du promontoire, d’où l’œil pouvait 
apercevoir le précipice affreux dont la profondeur n’avait d’autre 
limite que celle d’un Océan en fureur. 

La superficie de ce cap est formée d’une couche de cette pierre 
friable appelée pierre à sablon, qui, cédant peu à peu à l’action de 
l’atmosphère, se fend en larges masses suspendues sur le bord du 
précipice. Souvent détachées par la violence des tempêtes, elles se 
précipitent dans les eaux frémissantes qui viennent battre le pied du 
promontoire. Un grand nombre de ces énormes fragmens sont épars 
au-dessous des rocs dont ils ont fait partie, et la mer lance au milieu 
d’eux ses ondes écumantes, avec toute la violence qui l’agite dans 
ces latitudes. 

Au moment où Mertoun et son fils regardaient du haut de ce 
rocher, les vagues, dans le lointain, conservaient encore une partie 
de leur agitation, car la tempête de la veille avait été trop 
impétueuse pour que les eaux fussent déjà calmées. Un courant 
rapide venait se briser contre le promontoire avec fracas, et 
menaçait d’une destruction soudaine tout ce qui serait entraîné par 
le flot. La nature, en tout temps, a dans sa magnificence, dans ses 
beautés et dans ses terreurs, un intérêt qui subjugue, et que 
l’habitude d’en contempler le spectacle varié peut à peine affaiblir. 
Le père et le fils s’assirent sur le sommet de la montagne pour 
porter au loin leurs regards attentifs sur la scène que présentait 
cette guerre déclarée par les vagues au rocher contre lequel elles 
luttaient avec une fureur indomptable. 


Tout-à-coup Mordaunt, dont les yeux étaient plus perçans et 
probablement plus attentifs que ceux de son père, se leva 
rapidement, et s’écria : - Grand Dieu ! que vois-je ? un vaisseau 
dans le Roost ! 

Son père jeta les yeux vers le nord-ouest, et aperçut un bâtiment 
que ce courant redoutable entraînait. — Il ne porte aucunes voiles, 
dit-il; et ayant pris une lunette d’approche, il ajouta : — Il est 
démâté, et ce n’est plus qu’une carcasse. 

— Et il est emporté vers le cap Sumburgh, s’écria Mordaunt frappé 
d'horreur, il n’a pas le moindre moyen de le doubler. 

— Il n’est pas manœuvré, dit le père; probablement il a été 
abandonné par l’équipage. 

— Dans une journée aussi affreuse que celle d’hier, ajouta 
Mordaunt, où il eût été impossible même aux marins les plus 
exercés de conduire à la rame une barque découverte, tous doivent 
avoir péri. 

— Rien n’est plus probable, dit son père avec un sang-froid 
glacial ; mais tôt ou tard tous auraient péri. Hé ! qu'importe que la 
mort, à qui rien n'échappe, engloutisse ses victimes toutes à la fois à 
bord d’un bâtiment tel que celui que nous voyons, ou qu’elle les 
saisisse dans ses serres l’une après l’autre et comme le sort les lui 
livre ? Le naufrage et le champ de bataille ne nous sont guère plus 
funestes que notre table et notre lit; si nous évitons le premier 
genre de mort, ce n’est que pour traîner une existence pénible 
jusqu’à ce que nous arrivions au second. Plût au ciel que la dernière 
heure fût venue, cette heure que la raison nous apprendrait à 
désirer si la nature n’en avait pas profondément gravé la crainte 
dans notre cœur ! Vous êtes surpris de mes réflexions, Mordaunt, 
parce que la vie est encore neuve pour vous. Avant que vous ayez 
atteint mon âge, elles vous deviendront familières, et ne sortiront 
plus de votre pensée. 

— Un tel dégoût de la vie, demanda Mordaunt, n’est sans doute 
pas la conséquence nécessaire d’un âge avancé ? 

- Il est le partage de tous ceux qui ont le bon sens d’estimer ce 
qu’elle vaut réellement, répondit Mertoun ; mais quant à ceux qui, 
comme Magnus Troil, obéissent si complètement à l'instinct animal 
qu'ils doivent tous leurs plaisirs à leurs sens, il est possible que, de 
même que les brutes, ils éprouvent du plaisir dans la simple 
existence. 

Mordaunt n’aimait ni cette doctrine ni cet exemple. Son opinion 


était que l’homme qui, comme le bon vieil Udaller, remplissait ses 
devoirs envers les autres, avait plus de droits au bonheur dans le 
déclin de ses jours, que celui qui ne le cherchait que dans 
l’insensibilité. Mais il laissa tomber ce sujet, car il savait qu’entrer 
en discussion avec son père c'était l’irriter, et il en revint au 
vaisseau naufragé. 

La carcasse, car il ne méritait guère un autre nom, était alors au 
milieu du courant, qui l’entraînait vers le promontoire sur la cime 
duquel ils étaient placés. Ils furent cependant quelque temps avant 
de reconnaître distinctement l’objet qu’ils avaient d’abord vu 
comme un point noir au milieu des eaux, puis, à une distance plus 
rapprochée, comme une baleine qui tantôt montre à peine ses 
nageoires au-dessus des vagues, et tantôt découvre toute son 
énorme queue. Mais enfin ils furent à portée d'observer plus 
distinctement la forme du vaisseau, car les vastes lames d’eau qui le 
portaient vers le rivage le soulevaient alternativement sur leur 
surface, et le poussaient dans de profonds sillons formant autant de 
gouffres. Il paraissait du port de deux ou trois cents tonneaux, et il 
avait été mis en état de défense, car on voyait qu'il était percé pour 
recevoir du canon. Il avait probablement été démâté dans la 
tempête de la veille, et livré à la violence des ondes qui 
l’entraînaient comme un tronc d’arbre. Il paraissait certain que 
l'équipage, après des efforts inutiles pour en diriger la course, ou 
pour faire jouer les pompes avec succès, avait fini par l’abandonner, 
et s'était jeté dans les chaloupes. Il n’y avait donc plus de raison 
pour s’alarmer sur les dangers que pouvait courir l’équipage dans 
une telle situation, et cependant ce ne fut pas sans se sentir saisis 
d’un sentiment qui les glaça d’effroi, que Mordaunt et son père 
virent la mer sur le point d’engloutir le vaisseau, ce chef-d'œuvre 
par lequel le génie de l’homme aspire à dompter les vagues et à 
lutter contre l’impétuosité des vents. Le volume du navire semblait 
grossir à chaque brasse qu’il parcouraïit. Il s’approcha, et ils le virent 
s'élever sur le sommet d’une immense lame d’eau qui continua de 
rouler avec lui sans se briser, jusqu’au moment où cette montagne 
liquide et la masse qu’elle portait furent précipités contre le rocher, 
ce qui acheva le triomphe des élémens conjurés contre ce bel 
ouvrage de la main de l’homme. Une vague, avons-nous dit, en 
élevant ce bâtiment dans les airs, l’avait montré tout entier, et 
quand cette vague se fut retirée du pied du roc le vaisseau avait 
cessé d’exister : elle ne ramena avec elle, dans sa retraite, que des 


poutres, des planches, des tonneaux et d’autres objets semblables, 
qui, emportés au loin par le courant, devaient revenir avec la 
prochaine lame pour être derechef précipités contre le rocher. 

Ce fut en ce moment que Mordaunt s’imagina voir un homme 
flottant sur une planche, ou sur un tonneau, et qui, évitant le 
courant, semblait porté vers une langue de terre couverte de sable, 
où les vagues venaient se briser avec moins de fureur. Reconnaître 
le danger, et s’écrier : — Il vit, on peut encore le sauver ! fut la 
première impulsion de Mordaunt ; la seconde, après avoir jeté un 
coup d’œil rapide sur le front du rocher, fut de se précipiter, 
pourrions-nous dire, tant son mouvement, fut rapide, du haut de 
cette cime escarpée, et de commencer, en profitant des fentes, des 
crevasses et des saillies qu’il trouvait dans le roc, une descente qui, 
aux yeux de tout spectateur, aurait paru l’acte de la témérité la plus 
insensée. 

- Arrêtez, jeune imprudent, je vous l’ordonne, s’écria son père ; 
faire une telle tentative, c’est vouloir périr. Arrêtez ! prenez sur 
votre gauche; le chemin est sûr: mais Mordaunt était déjà 
complètement engagé dans son entreprise périlleuse. 

— Et pourquoi l’en empêcherais-je ? dit le père étouffant un reste 
de sollicitude sous la sombre et insensible philosophie dont il avait 
adopté les principes. — S’il meurt maintenant dans l’élan de ses 
sentimens généreux et sublimes, dans son aveugle enthousiasme 
pour la cause de l’humanité, il est trop heureux de trouver la mort 
au moment où il déploie toute son activité morale et toute la force 
de la jeunesse. S’il meurt maintenant, n’échappera-t-il pas à la 
misanthropie, aux remords, à la vieillesse, au regret intérieur qui 
accompagne le dépérissement inéquitable du corps et de l’esprit ? 
Cependant, je ne veux pas être témoin de ce désastre ; non, je ne le 
verrai pas ; non, je ne saurais voir s’éteindre le flambeau si récent 
encore de sa vie. 

Mertoun se détourna donc du précipice, et, après avoir marché 
vers la gauche d’un pas rapide pendant plus d’un quart de mille, il 
se trouva près d’une fente pratiquée dans le rocher, et qu’on appelle 
dans le pays un riva. Cette fente, désignée aussi par le nom de 
sentier d’Érick, formait une espèce de sentier, ni sûr, ni facile, mais 
le seul par où les habitans d’Iarlshof avaient coutume de s’ouvrir un 
accès au pied du précipice. 

Mertoun n’était pas même parvenu au point le plus élevé de cette 
pente, que déjà son courageux fils avait exécuté sa téméraire 


entreprise. En vain des difficultés qu’il n’avait pas aperçues d’abord 
l’avaient-elles détourné de la ligne droite de descente, il sut vaincre 
tous les obstacles. Ici il vit s’écrouler sous lui de gros fragmens de 
roc, au moment où il allait leur confier le poids de son corps, et ces 
fragmens se précipitaient dans l’Océan avec le fracas du tonnerre ; 
plus loin, à peine en avait-il retiré ses pieds, qu’ils se détachaient du 
roc après lui, et semblaient sur le point de l’entraîner dans leur 
chute. Il fallut à Mordaunt, pour réussir, toute la constance de son 
courage, la justesse de son coup d’œil, l’adresse de ses mains et la 
fermeté de ses pieds ; et en moins de sept minutes il eut achevé la 
périlleuse descente depuis la crête du rocher jusqu’à sa racine. Il se 
trouvait alors sur cette petite langue de terre exhaussée par des 
pierres et du sable, qui se prolongeait un peu dans la mer, dont les 
flots, sur la droite, battaient le pied du rocher, et, à gauche, n’en 
étaient séparés que par une petite partie de rivage jusqu’au bas de 
la fente appelée le sentier d’Érick, par où Mertoun avait proposé à 
son fils de descendre. 

Quand la violence du choc eut brisé et mis eu pièces le vaisseau, 
la mer engloutit tout ce qu’on avait vu flotter sur son sein, à 
l’exception seulement d’un petit nombre de pièces de bois, de 
tonneaux, de caisses, etc., que le reflux des vagues avait jetés sur le 
terrain où était alors Mordaunt. Son œil perçant avait aperçu parmi 
ces débris l’objet qui avait d’abord attiré son attention, et qui, en ce 
moment, vu de plus près, était en effet un homme, mais un homme 
dans la situation la plus critique. Ses bras étaient encore enlacés 
autour de la planche qu’il avait saisie lors de la catastrophe ; il 
l’embrassait avec une force presque convulsive, maïs il avait perdu 
le sentiment et le mouvement ; et par la position de la planche, dont 
une partie était à sec sur le rivage tandis que l’autre flottait dans la 
mer, il y avait à craindre que le reflux de la première vague ne 
l'entraînât, ce qui aurait rendu inévitable là mort de cet infortuné. À 
peine Mordaunt avait-il fait ces réflexions, qu’il vit une vague 
monstrueuse s’avancer, et il se hâta de porter du secours au 
naufragé avant qu’elle l’eût entraîné en se retirant. 

Se précipitant sur lui, il s’attacha à son corps avec la ténacité du 
limier qui saisit sa proie, quoique avec des sentimens bien différens. 
La vague lui opposa une force plus grande qu’il ne s’y était attendu. 
Ce ne fut pas sans une vigoureuse lutte pour sauver sa vie et celle 
de l’étranger, qu’il réussit à ne pas se laisser entraîner ; car, malgré 
son adresse à la nage, il aurait pu aller se briser contre les rochers 


ou être emporté bien loin dans la mer. Il tint ferme sur le terrain 
cependant ; et, avant qu’une seconde lame d’eau arrivât peur 
renouveler l’attaque, il attira sur la petite langue de sable et le corps 
de l’homme et la planche sur laquelle il continuait de se tenir 
fermement attaché. Mais comment rappeler à la vie un homme qui 
semblait près de rendre le dernier soupir ? comment ranimer ses 
forces ? quel moyen enfin de transporter dans un lieu plus sûr et 
plus commode un malheureux dans l’impuissance absolue de rien 
faire pour sa propre conservation ? telles étaient les questions que 
se faisait Mordaunt à lui-même. 

Dans cette perplexité, il leva les yeux vers le sommet de la 
montagne où il avait laissé son père, et l’appela plusieurs fois à 
grands cris ; mais il ne put l’y apercevoir, et ses cris n’obtinrent 
d’autres réponses que les cris des oiseaux de mer. Il tourna, de 
nouveau ses regards vers le malheureux naufragé. Son habit était 
galonné, suivant l’usage de ce temps ; la finesse de son linge et les 
bagues qu’il avait aux doigts indiquaient un homme d’un rang 
supérieur, et sa physionomie, quoique pâle, avait encore de la 
beauté ; mais son souffle était presque imperceptible, et sa vie 
semblait tenir à un fil si délié, qu’il y avait toute raison de craindre 
qu'il ne se rompît, à moins de prompts secours. 

En ce moment les regards de Mordaunt se portèrent sur un 
homme qu’il vit s’avancer lentement et avec précaution le long du 
rivage. Il crut d’abord que c'était son père, mais il se rappela à 
l'instant que M. Mertoun n’aurait pas eu le temps de venir jusque là, 
attendu le circuit qu’il devait nécessairement faire pour descendre 
du rocher ; d’ailleurs l’homme qu’il voyait approcher était moins 
grand que son père. 

Quand cet homme fut plus près, Mordaunt n’eut pas de peine à 
reconnaître le colporteur qu’il avait rencontré la veille à Harfra, et 
qu'il avait déjà vu dans maïnte occasion. 

— Bryce ! hé ! Bryce ! venez ici, en élevant la voix le plus haut 
qu’il lui fut possible. Maïs le marchand était sur la plage tellement 
occupé à recueillir les débris jetés là par la mer, si empressé à les 
mettre en lieu de sûreté, qu’il ne fit que peu d’attention pendant 
quelque temps aux cris de Mordaunt. 

Quand à la fin il s’approcha de lui, ce ne fut pas pour l’aider, mais 
pour lui reprocher comme une imprudence l’œuvre charitable qu’il 
avait entreprise. — Êtes-vous fou, lui dit-il, vous qui vivez depuis 
long-temps dans nos îles, de vous exposer à sauver la vie d’un 


homme qui se noie? Vous ne savez donc pas que, si vous y 
parvenez, il ne manquera pas de vous faire autant de mal que vous 
lui aurez fait de bien ? Allons, M. Mordaunt, allons, venez m'aider à 
faire quelque chose qui sera plus utile que cela. Aidez-moi à porter 
plus loin deux ou trois de ces caisses avant que personne arrive, et 
nous partagerons en bons chrétiens ce que nous devons remercier 
Dieu de nous envoyer. 

Mordaunt connaissait cette superstition inhumaine, reçue de 
toute ancienneté parmi le bas peuple des îles Shetland, et d’autant 
plus généralement adoptée peut-être, qu’elle servait à justifier le 
pillage des naufragés. Quoi qu’il en soit, l’opinion que celui qui 
sauvait un noyé s’exposait au danger d’en recevoir un jour quelque 
injure, formait un contraste bien étrange avec le caractère de ces 
insulaires, si hospitaliers, si généreux, et si désintéressés en toute 
autre occasion, et qui cependant se refusaient souvent à secourir des 
hommes réduits aux extrémités les plus déplorables par la violence 
des tempêtes, si fréquentes dans ces parages hérissés d’écueils. Il est 
doux cependant d’avoir à ajouter que les exhortations et l’exemple 
des propriétaires ont fait disparaître tout vestige de ce cruel préjugé 
dont la génération actuelle peut se rappeler avoir encore vu 
quelques traces. C’est une chose bien inconcevable que cet 
endurcissement du cœur dans des hommes constamment exposés 
aux mêmes périls et aux mêmes désastres que ceux à qui ils refusent 
leurs secours ; peut-être l’habitude de voir le danger et d’y être 
exposé tend-elle à émousser la sensibilité de l’homme sur les 
résultats qui peuvent en être la suite, que ce soit lui-même ou des 
étrangers qu’ils menacent. 

Bryce était particulièrement remarquable par son aveugle 
croyance à cette vieille superstition ; il faut dire qu’il comptait 
moins, pour garnir sa malle de colporteur, sur les magasins des 
marchands de Lerwick et de Kirkwall que sur la violence des 
tempêtes et des vents du nord-ouest comme ceux de la veille ; et 
comme il faisait, à sa manière, profession d’une grande dévotion, il 
manquait rarement d’en adresser de fervens remerciemens au ciel. 
On disait de lui que s’il avait employé à secourir les marins 
naufragés le même temps qu’il avait mis à les dépouiller, il aurait 
sauvé beaucoup de ses semblables et perdu beaucoup de 
marchandises. Il ne fit aucune attention aux instances de Mordaunt, 
quoiqu'il fût alors sur la même langue de sable que lui, place qu’il 
connaissait très bien pour être celle où le courant jetterait 


ES 


probablement à terre les dépouilles que l'Océan vomissait. Il 
s’occupait à mettre en sûreté tout ce qui lui semblait le plus portatif 
et de plus grande valeur. À la fin Mordaunt vit l’honnête colporteur 
fixer les yeux sur une assez grosse caisse que la mer avait jetée sur 
le rivage ; elle était de bois des Indes, solidement fermée par des 
plaques de cuivre, et paraissait être de construction étrangère. Une 
forte serrure résistait à tous les efforts de Bryce, qui, impatienté, tira 
de sa poche un marteau et un ciseau, et se prépara lui-même à en 
forcer les gonds. 

Mordaunt, perdant lui-même patience, et irrité du sang-froid et 
de l’assurance de cet homme, saisit un bâton qui était à ses pieds, 
et, après avoir placé doucement le naufragé sur le sable, s’approcha 
de Bryce avec un geste menaçant. - Misérable ! lui cria-t-il, levez- 
vous à l’instant, aidez-moi à sauver ce malheureux et à le mettre à 
l’abri de nouvelles vagues, sinon je jure que je fais de vous une 
momie ; et je vais informer Magnus Troil de votre brigandage, pour 
qu’il vous condamne à être battu de verges et chassé du pays. 

Le couvercle de la caisse venait de sauter, et l’intérieur offrait aux 
yeux de Bryce des effets bien séduisans pour lui, entre autres des 
chemises, dont quelques unes garnies de dentelle, une boussole 
d'argent, une épée à poignée de même métal, et d’autres objets 
précieux dont le colporteur savait très bien qu’il trouverait 
facilement le débit ; il était donc disposé à répondre à Mordaunt en 
dégaînant son petit couteau de chasse, plutôt que de renoncer au 
butin. De petite taille, mais robuste, et presque à la fleur de l’âge, il 
était d’ailleurs le mieux armé, et il aurait pu donner à Mordaunt 
plus d’embarras que n’en aurait dû avoir un chevalier si bienfaisant. 
Déjà Mordaunt lui avait répété avec énergie l’ordre de cesser son 
pillage et de venir au secours du moribond, quand il lui répondit 
d’un ton de défi: - Ne jurez pas, monsieur, ne jurez pas: je ne 
souffrirai pas qu’on jure en ma présence, et si vous mettez la main 
sur moi quand je prends la dépouille des Égyptiens, je vous 
donnerai une leçon dont vous vous souviendrez d’ici à Noël. 

Mordaunt allait mettre à l’épreuve le courage du colporteur, 
lorsqu'une voix se fit subitement entendre, et dit: — Arrêtez ! — 
C'était Norna de Fitful-Head, qui, durant la chaleur de la dispute, 
s'était approchée sans être observée. - Arrêtez, répéta-t-elle ; et toi, 
Bryce, donne à Mordaunt l’aide qu’il te demande, et cela te vaudra 
mieux, c’est moi qui te le dis, que tout ce que tu pourrais gagner 
aujourd’hui d’une autre manière. 


— C’est de la toile de Hollande, dit le colporteur en jetant un coup 
d’œil de connaisseur sur une des chemises ; c’est de la toile de 
Hollande, et elle est aussi forte qu’elle est fine. Cependant, bonne 
mère, il faut exécuter votre ordre, et j'aurais obéi de même à 
M. Mordaunt, ajouta-t-il en faisant succéder à ses menaces le ton de 
déférence avec lequel il enjôlait ses pratiques, s’il n’avait pas 
prononcé de ces gros juremens qui me font tressaillir jusque dans la 
moelle des os, et me mettent hors de moi-même. Alors il tira un 
flacon de sa poche, et, s’approchant du corps du malheureux 
naufragé : — Voilà de l’eau-de-vie comme il n’y en a pas, dit-il, et, si 
elle ne le guérit pas, il n’y a rien qui puisse le guérir. Alors Bryce 
avala préalablement une bonne gorgée de la liqueur, comme pour 
en prouver la bonne qualité, et il allait en verser dans la bouche du 
moribond, quand tout-à-coup, retirant sa main en regardant Norna, 
il lui dit : - Vous m’assurez, bonne mère, que je ne m’expose pas à 
ce qu’il me fasse aucun mal, si je lui donne du secours : vous savez 
vous-même ce qu’on dit à ce sujet ? 

Norna, pour toute réponse, lui prit la bouteille de la main, et 
commença à frotter les tempes et la gorge du malheureux naufragé, 
indiquant à Mordaunt la manière dont il fallait qu’il tînt sa tête, afin 
de lui faciliter le moyen de rendre l’eau de la mer qu’il avait avalée. 

Le colporteur resta un moment simple spectateur ; après quoi : — 
Sûrement, dit-il, il n’y a pas le même risque à le secourir à présent 
qu’il est hors de l’eau et couché en lieu sec ; mais cela fait pitié de 
voir comme ces bagues pincent les doigts enflés de cette pauvre 
créature, et comme elles rendent sa main aussi bleue que le dos 
d’un crabe avant qu’il soit cuit. Et en même temps il saisit une des 
mains froides du malheureux, qui venait de donner un signe de vie 
par un léger frisson, et il commença l’œuvre charitable de lui retirer 
des doigts ces bagues qui paraissaient être de quelque prix. 

— Si tu aimes la vie, lui dit Norna d’un ton sévère, ne va pas plus 
loin ; sinon je ferai sur toi tel rapport qui pourra bien déranger tes 
voyages dans ces îles. 

— Pour l’amour de Dieu, et par grâce, répondit le colporteur, je 
ferai tout ce que vous désirez, et comme vous le voudrez ; j’ai senti 
hier un rhumatisme dans les épaules, et ce serait une chose fâcheuse 
pour un homme comme moi de ne pouvoir plus faire mes courses 
accoutumées dans le pays, pour mon commerce, gagnant 
honnêtement quelques pauvres sous, et m’aidant de ce que la 
Providence envoie sur nos côtes. 


— En ce cas, paix donc ! lui dit Norna, autrement tu aurais à t’en 
repentir. Prends cet homme sur tes larges épaules ; sa vie est d’un 
grand prix, et tu seras récompensé. 

— Cela ne sera que trop juste, dit le colporteur d’un air pensif en 
regardant la caisse ouverte et les autres objets qui étaient épars sur 
le sable, car sans lui j'aurais eu ici une aubaïne qui aurait fait de 
moi un homme pour le reste de mes jours. Et maintement il faut que 
tout cela reste là jusqu’à ce que la marée prochaine l’entraîne dans 
le Roost avec tout ce qu'il a déjà englouti. 

— N’aie pas cette crainte, dit Norna, rien ne sera perdu ; regarde, 
je vois venir là-bas des oiseaux de proie dont l'instinct est aussi sûr 
que le tien. 

Elle disait vrai, car il arrivait en effet du village d’Iarlshof des 
gens qui hâtaient le pas le long du rivage, pour avoir leur part du 
butin. Le colporteur soupirait et gémissait en les voyant approcher. 
— Oui, dit-il, oui, voilà les gens d’Iarlshof ! Bonne affaire pour eux : 
ils sont bien connus partout pour cela ; ils nettoieront bien la place, 
et ils ne laisseront par une cheville pourrie. Ce qu’il y a de pire, 
c’est qu’il n’y en aura pas un d’eux qui ait le bon sens et l’honnêteté 
de remercier la Providence du bien qu’elle leur envoie. Voilà parmi 
eux le vieux Rauzellaer Neil Ronaldson ; il ne peut pas se traîner 
pour faire un mille quand il s’agit d’aller entendre le ministre à 
l’église, et il en fera dix s’il entend parler d’un vaisseau qui a péri. 

Norna, cependant, paraissait avoir sur le colporteur un tel 
ascendant que, sans hésiter davantage, il chargea sur ses épaules 
l’homme dont la vie paraissait enfin se ranimer ; et, avec l’aide de 
Mordaunt, il s’achemina le long de la côte sans autre observation. 
Avant de quitter la place, l'étranger fit un signe en montrant la 
caisse, et tenta quelques efforts pour parler ; Norna lui répondit : — 
Soyez tranquille, elle sera mise en sûreté. 

En avançant vers le sentier d’Érick, par où ils devaient monter le 
long de la montagne, ils rencontrèrent les habitans d’Iarlshof qui 
venaient d’un pas rapide dans la direction opposée. Hommes et 
femmes, à mesure qu’ils paraissaient, firent une révérence à Norna, 
et la saluèrent; mais ce n’était pas sans une certaine crainte 
exprimée sur leurs visages. Elle les avait dépassés de quelques pas, 
quand, se détournant, elle appela à haute voix le Rauzellaer qui 
accompagnait ses concitoyens dans cette expédition de pillage 
autorisée par l’habitude, sinon par les lois. - Neil Ronaldson, lui dit- 
elle, faites attention à ce que je vais vous dire. Il y a là-bas un coffre 


dont le couvercle vient d’être détaché ; faites-le transporter chez 
vous à larlshof, dans l’état où il est. Prenez bien garde qu’on n’en 
détourne le moindre objet : malheur à celui qui en touchera, qui en 
regardera un seul ! il vaudrait mieux pour lui qu’il fût mort. Je 
parle sérieusement, et je n’entends pas être désobéie. 

— Votre volonté sera faite, bonne mère, répondit Ronaldson ; je 
vous garantis que rien ne sera distrait du coffre, puisque vous 
l’ordonnez. Bien loin après les villageois venait une vieille femme se 
parlant à elle-même, et maudissant sa décrépitude qui la retenait en 
arrière des autres ; cependant elle se hâtait autant qu’elle le pouvait 
pour avoir sa part du butin. Mordaunt fut étonné de reconnaître en 
elle la vieille femme de charge de son père : —- C’est vous, Swertha ? 
lui dit-il ; eh ! que faites-vous si loin de la maison ? 

- Je viens d’en sortir pour chercher mon vieux maître et Votre 
Honneur, répondit Swertha de l’air d’un coupable qui se sent pris 
sur le fait; car dans plus d’une occasion M. Mertoun avait 
positivement exprimé combien de semblables excursions lui 
déplaisaient. 

Mais Mordaunt était trop préoccupé pour faire attention au motif 
qui l’avait mise en marche. - Avez-vous vu mon père ? lui demanda- 
t-il. 

— Oui, je l’ai vu, répondit Swertha, il avait peine à descendre le 
sentier d’Érick, qui n’est pas un bon chemin pour un homme de son 
âge ; je l’ai aidé à remonter, et je l’ai ramené à la maison. J'étais 
justement à vous chercher pour vous dire d’aller le rejoindre ; car, à 
mon avis, il n’est pas bien. 

— Mon père est malade ! s’écria Mordaunt se rappelant la faiblesse 
qu’il avait montrée au commencement de leur promenade du matin. 

- Il est loin d’être bien; certainement il en est loin, marmotta 
Swertha en branlant piteusement la tête. C'était bien à lui à vouloir 
descendre par ce vilain sentier ! 

— Retournez chez vous, Mordaunt, dit Norna qui avait entendu la 
conversation. Je vais veiller à tout ce qui est nécessaire à cet 
homme, et vous le trouverez chez le Rauzellaer quand vous voudrez 
en avoir des nouvelles. Il peut maintenant se passer de vous. 

Mordaunt reconnut la vérité de cette observation, ordonna à 
Swertha de le suivre à l’instant, et prit le chemin qui conduisait 
chez son père. 

Swertha suivit son jeune maître à pas lents et à contre-cœur, 
jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de vue dans le sentier d’Érick. Alors 


elle revint sur ses pas en murmurant entre ses dents: - Oui 
vraiment, retourner à la maison ! Croit-il que je veuille abandonner 
ma part des présens que la mer vient de nous faire ? non vraiment. 
Pareille aubaïine n'arrive pas tous les jours. Nous n’en avons pas eu 
une si bonne depuis que la Jenny et le James vinrent échouer sur nos 
côtes, du temps du roi Charles. 

En parlant ainsi elle doubla le pas ; et comme la bonne volonté 
remplace en partie le défaut de jambes, elle fit une merveilleuse 
diligence afin d’arriver à temps pour demander sa part du butin. 
Elle ne tarda donc pas à être sur le rivage où le Rauzellaer, tout en 
s’occupant à remplir ses poches, exhortait ses honnêtes compagnons 
à partager en conscience, et avec la charité qu’on doit avoir pour 
son prochain ; il les engageait à faire la part des infirmes et des 
vieillards; ce qui, disait-il charitablement, ferait tomber la 
bénédiction de Dieu sur le rivage, et leur enverrait quelques 
naufrages de plus avant l’hiver. 


Chapitre 


« Les jeux, les ris suivaient sa trace 
« La panthère dans ses déserts, 

« Le dauphin jouant sur les mers, 

« Ne pourraient égaler sa grâce. ». 
WORDSWORTH. 

Mordaunt, doublant le pas, arriva bientôt à Iarlshof. Il entra 
promptement dans la maison, car ce qu’il avait observé le matin 
coïncidait jusqu’à un certain point avec les idées que le conte de 
Swertha était de nature à lui inspirer. Il trouva cependant son père 
dans une pièce au fond de l’appartement, se reposant de la fatigue 
qu’il avait éprouvée dans sa promenade ; et la première question 
qu’il se permit de lui adresser l’eut bientôt convaincu que la bonne 
femme en avait un peu imposé, pour se débarrasser de tous deux. 

— Où est l’homme mourant que vous avez si sagement voulu 
secourir aux risques de votre vie ? demanda Mertoun à son fils. 

— Norna s’est chargée de lui, et l’on peut s’en rapporter à elle. 

—La magicienne se mêle donc aussi de l’art de guérir? dit 
Mertoun. À la bonne heure, j'y consens de tout mon cœur ; c’est une 
peine de moins. Pour moi, je m'étais hâté de me rendre ici pour 
chercher des bandages et de la charpie, car, à entendre Swertha, 
vous deviez avoir les os rompus. 

Mordaunt garda le silence, connaissant assez son père pour savoir 
qu'il ne continueraïit pas long-temps ses questions sur ce sujet, et ne 
voulant ni nuire à la vieille gouvernante, ni fournir à son père 
l’occasion de s’abandonner à ces excès de colère auxquels il n’était 
que trop enclin quand il jugeait à propos, contre son habitude, de 


faire attention à la conduite de ses domestiques. 

Il était fort tard quand Swertha revint de son expédition. Elle 
était excessivement fatiguée, et portait avec elle un paquet 
contenant sans doute sa part du butin. Mordaunt courut aussitôt à 
elle pour la gronder des mensonges qu’elle avait débités a son père 
et à lui-même ; mais la commère avait sa réponse toute prête. 

— Sur ma foi, répondit-elle, j'avais pensé qu’il était temps de dire 
à M. Mertoun d'aller à la maison préparer des bandages, quand je 
vous avais vu de mes propres yeux descendre du rocher comme un 
chat sauvage ; je croyais bien que vous finiriez par vous rompre les 
os, et que ce serait un grand bonheur si vous n’aviez besoin que de 
quelques bandages. Et, par ma foi ! je pouvais aussi bien vous dire, 
M. Mordaunt, que votre père n’était pas bien, car il avait les joues si 
pâles ! Non, quand j'en devrais mourir, — je ne vous ai pas dit autre 
chose, et j'aurais défié toute personne présente de dire autrement. 

— Mais, Swertha, dit Mordaunt dès qu’elle eut cessé cette espèce 
de plaidoyer bruyant, et qu’il put parler, - comment se fait-il que 
vous, qui auriez dû rester ici à filer et à veiller à la maison, vous 
vous soyez trouvée dès le matin au sentier d’Érick pour y prendre 
de mon père et de moi un soin inutile et qu’on ne vous demandait 
pas ? Et qu’y a-t-il dans ce paquet, Swertha ? car je crains bien que 
vous n'ayez transgressé les ordres de mon père, et que votre sortie 
n'ait eu pour motif l'envie d’aller comme les autres piller sur le bord 
de la mer. 

— Que le bon Dieu bénisse votre bonne mine, et que saint Ronald 
vous protège ! répliqua Swertha d’un ton qui tenait à la fois de la 
flatterie et de la plaisanterie, vous ne voudriez pas empêcher une 
pauvre femme de profiter d’une occasion pour se mettre un peu à 
l’aise, en prenant une petite part dans de si bonnes choses que la 
mer pouvait reprendre. Oh ! M. Mordaunt, c’est une si belle chose à 
voir qu’un vaisseau échoué, que le ministre lui-même n’y tiendrait 
pas, et qu’il quitterait sa chaire au milieu de son sermon pour y 
aller comme tous les autres : comment voulez-vous donc qu’une 
pauvre vieille ignorante y résiste, et qu’elle reste à sa cuisine et à 
son rouet ? J’ai eu peu de choses pour ma peine : quelques guenilles 
en manière de mousseline, un ou deux morceaux de gros drap et 
autres choses équivalentes ; ce sont les plus forts et les plus alertes 
qui ramassent tout dans ce monde. 

— Oui, Swertha, reprit Mordaunt, et c’est d’autant plus dur pour 
vous, que vous aurez votre part de punition dans ce monde et dans 


l’autre, pour voler de pauvres marins. 

— Hélas ! mon jeune ami, qui punirait une vieille femme comme 
moi pour de pareilles vétilles ? Certaines gens disent bien du mal du 
comte Patrice, mais il était l’ami du rivage, et il fit des lois sages 
pour empêcher de secourir les vaisseaux qui se brisent contre les 
rochers. Et n’ai-je pas entendu Bryce le colporteur dire que les 
marins perdent leurs droits du moment que la quille touche le 
sable ? D’ailleurs les pauvres diables sont morts et trépassés ; ne 
s’embarrassent guère maintenant des biens de ce monde ; non, pas 
plus que dans le temps des Norses les grands comtes et les rois de la 
mer ne s’inquiétaient des trésors qu’ils enterraient dans des 
tombeaux. Ne vous ai-je jamais chanté, M. Mordaunt, la chanson où 
il est dit comment Olaf Tryguarson fit cacher avec lui dans sa tombe 
cinq couronnes d’or ? 

- Non, Swertha, répondit Mordaunt qui prenait plaisir à 
tourmenter la vieille pillarde ; non, vous ne m’avez jamais chanté 
cette chanson-là ; mais j’ai à vous dire que l’étranger que Norna a 
fait transporter au village sera demain assez bien portant pour vous 
demander où vous avez caché les effets que vous avez volés après le 
naufrage. 

— Mais qui est-ce qui lui en dira un mot, mon cher monsieur ? dit 
Swertha jetant un regard malin sur son jeune maître, surtout quand 
je dois vous dire que parmi les morceaux que j’ai rapportés, il y a 
un bon coupon de soie qui vous fera un joli justaucorps pour la 
première fête où vous irez. 

Mordaunt ne put pas long-temps s'empêcher de rire de la finesse 
de la vieille femme, qui, pour qu’il ne parlât pas, lui proposait une 
part dans son vol. Il lui dit de préparer ce qu’elle avait pour le 
dîner, et retourna vers son père, qu’il trouva encore assis à la même 
place et presque dans la même situation où il l’avait laissé. 

Aussitôt après leur repas frugal, et ils ne restaient jamais long- 
temps à table, Mordaunt annonça à son père l'intention qu’il avait 
d’aller au village pour voir si le marin naufragé ne manquait de 
rien. 

Mertoun lui donna son assentiment par un signe de tête. 

- Il doit s’y trouver fort mal à l’aise, ajouta son fils. - Un autre 
signe de tête du père lui fit entendre qu’il était encore du même 
avis. — Il paraît, à en juger par les apparences, poursuivit Mordaunt, 
que c’est un homme d’un certain rang, et, en supposant que ces 
pauvres gens fassent pour lui tout ce qui est en leur pouvoir, 


cependant dans l’état de faiblesse où il doit être. 

— Je vous entends, dit son père en l’interrompant, c’est-à-dire que 
vous pensez que nous devons faire quelque chose pour lui. Allez 
donc le trouver ; s’il a besoin d’argent, qu’il fixe la somme, et il 
laura ; mais pour loger un étranger ici, et avoir commerce avec lui, 
c'est ce que je ne puis ni ne veux faire. Je me suis retiré à 
l’extrémité la plus reculée des îles de la Grande-Bretagne pour éviter 
les nouvelles connaissances et les nouveaux visages ; personne ne 
viendra ici m’étourdir les oreilles de son bonheur ou de sa misère. 
Quand, dans une douzaine d’années, vous aurez appris à connaître 
davantage le monde, vos plus anciens amis vous auront donné des 
raisons pour vous souvenir d’eux, et pour vous faire éviter d’en 
chercher de nouveaux le reste de votre vie. Allez donc, pourquoi 
tardez-vous ? Débarrassez le pays de cet homme. Que je ne voie 
autour de moi que ces figures grossières dont je connais bien la 
bassesse et la fourberie, mais que je puis endurer par comparaison. 

Il jeta ensuite sa bourse à son fils et lui fit signe de partir à la 
hâte. 

Mordaunt ne fut pas long-temps à gagner le village. Il trouva 
l'étranger dans la demeure sombre et noire de Neil Ronaldson, le 
Rauzellaer, assis au coin du feu de tourbe, sur la même caisse qui 
avait excité la cupidité du dévot Bryce Snailsfoot le colporteur. Le 
Rauzellaer était absent, occupé à partager avec la plus stricte 
impartialité entre les pillards du village, les dépouilles du vaisseau 
naufragé, écoutant tout le monde, faisant droit aux griefs de ceux 
qui se plaignaient de l’inégalité des lots ; et, comme si la chose n’eût 
pas été du commencement à la fin criminelle et sans excuse, jouant 
dans tous les détails le rôle d’un magistrat sage et prudent : car 
alors, et probablement dans des temps plus voisins de nous, les 
classes inférieures de ces insulaires conservaient l’opinion commune 
aux barbares habitans des parages semblables, que tout ce que la 
mer jetait sur leurs bords devenait incontestablement leur propriété. 

Marguerite Bimbister, digne épouse du Rauzellaer, était seule à 
garder la maison, et elle introduisit Mordaunt auprès de son hôte, 
en disant à celui-ci sans grande cérémonie : - Voici le jeune 
tacksman ; vous lui direz peut-être votre nom, quoique vous n’ayez 
pas voulu nous le dire. Si ce n’avait pas été lui, il y a à parier que 
vous n’auriez pu le dire à personne de votre vivant. 

L’étranger se leva, prit la main de Mordaunt, et la lui serra en lui 
disant qu’il avait appris que c'était à lui qu’il devait la conservation 


de sa vie et de son coffre. —- Quant au reste de ce que je possédais, 
dit-il, il n’y faut plus penser, car les gens de ce pays sont aussi âpres 
à la curée que le diable dans un ouragan. 

— Et à quoi donc vous a servi votre habileté dans la manœuvre, 
dit Marguerite, que vous n’ayez pu éviter d’aller chercher le cap de 
Sumburgh, car il se serait passé bien du temps avant qu’il fût venu 
vous trouver ? 

— Laissez-nous un moment seuls, bonne Marguerite Bimbister, dit 
Mordaunt ; je désire avoir une conversation en particulier avec ce 
gentleman. 

— Gentleman ! dit Marguerite avec emphase ; ce n’est pas qu’il ne 
soit assez bien, ajouta-t-elle en le mesurant une seconde fois de 
l’œil, mais je doute que ce nom lui convienne parfaitement. 

Mordaunt regarda aussi l’étranger, et il fut d’une opinion 
différente. C'était un homme un peu au-dessus de la moyenne taille, 
et il était aussi bien fait qu’il paraissait vigoureux. Mordaunt n’avait 
pas encore beaucoup d’expérience du monde, mais il pensa que sa 
nouvelle connaissance joignait les manières franches et ouvertes 
d’un marin à un air de hardiesse, et à de beaux traits brunis par le 
soleil, qui semblaient prouver qu’il avait parcouru divers climats. Il 
répondit avec aisance, et même avec une sorte de gaieté, aux 
questions que lui fit Mordaunt sur l’état de sa santé, et l’assura 
qu’une bonne nuit ferait disparaître toutes les suites de l’accident 
qu’il venait d’essuyer ; maïs il se plaignit amèrement de l’avarice et 
de la curiosité du Rauzellaer et de sa femme. 

- Cette vieille bavarde, dit-il, m’a persécuté tout le jour pour 
savoir le nom du vaisseau qui a péri. Il me semble qu’elle aurait pu 
se contenter de la part qu’elle a eue dans le pillage. J’en étais le 
principal propriétaire, et ils ne m'ont laissé que mes vêtemens. Y a- 
t-il dans ce pays sauvage quelque magistrat ou juge de paix disposé 
à secourir un malheureux au milieu des voleurs ? 

Mordaunt lui cita Magnus Troil, qui était le principal propriétaire, 
et en même temps le Fowde ou Juge provincial du district, et lui dit 
qu’il en obtiendrait probablement justice. Il regretta que sa jeunesse 
et la situation de son père, qui menait une vie extrêmement retirée, 
ne lui donnassent pas les moyens de lui offrir la protection dont il 
avait besoin. 

— Quant à vous, monsieur, vous en avez déjà fait assez, dit le 
marin ; mais, si j'avais seulement avec moi cinq des quarante braves 
qui sont à présent la pâture des poissons, au diable si je demandais 


à quelqu'un de me rendre une justice que je pourrais me rendre 
moi-même ! 

- Vous aviez quarante hommes! dit Mordaunt, c'était un 
équipage bien nombreux pour le port de votre vaisseau. 

— Il ne l’était pas encore assez. Nous avions dix canons sans 
compter ceux de l’avant ; mais nous avions perdu quelques uns de 
nos hommes dans notre croisière, et nous étions encombrés de 
marchandises. Six de nos canons servaient de lest — Oh ! si j'avais eu 
assez de monde, nous n’aurions pas fait un naufrage aussi infernal. 
Tous mes gens étaient épuisés de fatigue à force de pomper, et ils 
ont fini par se jeter dans les chaloupes, me laissant seul dans le 
vaisseau pour périr avec lui, ou me sauver à la nage. Mais les 
misérables en ont été bien payés, et je puis leur pardonner. Les 
chaloupes ont coulé à fond au milieu du courant ; ils ont tous péri, 
et me voilà. 

— Vous veniez donc, demanda Mordaunt, des Indes occidentales 
par la route du Nord ? 

— Oui; le vaisseau se nommaït la Bonne-Espérance de Bristol ; 
c'était une lettre de marque. Nous avions fait d’assez bonnes affaires 
dans les mers de la Nouvelle-Espagne, comme bâtiment marchand 
ou comme navire d’armateur ; mais à présent tout est dit. Je me 
nomme Clément Cleveland, je suis capitaine, et, comme je vous l’ai 
déjà dit, propriétaire en partie de ce bâtiment. Je suis né à Bristol. 
Mon père était bien connu sur le Tollsell : c'était le vieux Clément 
Cleveland de College-Green. 

Mordaunt sentait qu’il n’avait pas le droit de lui demander plus 
de détails, et cependant il lui semblait qu’il n’était qu’à demi 
satisfait de ce qu’il venait d'apprendre. Il remarquaïit dans l’étranger 
une affectation de brusquerie et un air de bravade dont les 
circonstances ne justifiaient pas la nécessité. 

Le capitaine Cleveland avait souffert du brigandage des 
insulaires, mais il n’avait reçu de Mordaunt que des services, et 
cependant il semblait accuser indistinctement tous les habitans. 
Mordaunt baïissa la vue et garda le silence, hésitant s’il devait 
prendre congé de lui ou lui faire de nouvelles offres de service. 
Cleveland eut l’air de l’avoir deviné, car il ajouta aussitôt avec plus 
de cordialité : - Je suis un franc marin, M. Mordaunt, car j'entends 
dire que tel est votre nom ; je suis ruiné de fond en comble, et cela 
ne donne ni bonne humeur ni bonnes manières ; quoi qu’il en soit, 
vous avez agi envers moi en ami, et il est possible que j’y sois aussi 


sensible que si je vous en faisais plus de remerciemens. C’est 
pourquoi, avant de quitter cette maison, je veux vous donner mon 
fusil de chasse. Il est en état de mettre cent grains de petit plomb 
dans le bonnet d’un Hollandais, à quatre-vingts pas. On peut aussi 
le charger à balle, et j’ai renversé un buffle à cent cinquante verges. 
Mais j'en ai deux autres qui sont aussi bons, même meilleurs ; ainsi 
gardez celui-ci en souvenir de moi. 

— Ce serait prendre ma part du pillage, répondit Mordaunt en 
riant. 

— Pas du tout, reprit Cleveland en ouvrant un étui ou boîte qui 
contenait des fusils et des pistolets. Vous voyez que j'ai sauvé mes 
armes ainsi que mes habits: cette grande vieille femme y a 
parfaitement veillé ; et, entre nous, cette caisse vaut tout ce que j'ai 
perdu, ajouta-t-il en baïissant la voix et en regardant autour de lui. 
Quand je fais sonner aux oreilles de ces requins de terre que je suis 
ruiné, je ne veux pas dire que je le sois tout-à-fait et sans aucune 
ressource ; non, non : voici quelque chose qui vaut mieux que des 
grains de plomb à tuer des oiseaux. — Et tout en parlant il tira de la 
caisse un grand sac de munition étiqueté : —- plomb de chasse ; et il 
s’empressa de faire voir à Mordaunt qu’il était plein de pistoles 
d’Espagne et de portugaises, nom qu’on donnait aux larges pièces 
d’or de Portugal. Non, non, continua-t-il en souriant, il reste assez 
de lest pour mettre à flot un autre vaisseau. D’après cela, 
accepterez-vous mon fusil ? 

— Puisque vous voulez bien me le donner, répondit Mordaunt en 
souriant, de tout mon cœur ; j'allais justement vous demander au 
nom de mon père, ajouta-t-il en lui montrant la bourse, si vous 
aviez besoin de ce même lest. 

— Je vous remercie ; vous voyez que je suis pourvu. Mais prenez, 
mon brave ami, et puisse-t-il vous servir comme il m’a servi ; mais 
vous ne ferez jamais avec lui des voyages comme j’en ai fait. Vous 
savez tirer, je suppose ? 

— Passablement, répondit Mordaunt tout en admirant le fusil, qui 
était de fabrique espagnole, damasquiné en or, de petit calibre, plus 
long qu’un fusil ordinaire, et paraissant fait pour la chasse aux 
oiseaux aussi bien que pour le tir à la balle. 

— Avec du petit plomb, continua le marin, jamais fusil n’a serré de 
plus près son gibier ; et avec une seule balle vous pouvez tuer un 
veau marin à cent toises en mer, du sommet de vos côtes les plus 
escarpées ; mais je vous le répéterai, jamais cette arme ne vous 


rendra les mêmes services qu’elle m’a rendus. 

— Je ne m'en servirai peut-être pas aussi adroitement que vous, 
reprit Mordaunt. 

— Ah, ah, cela est possible, répliqua Cleveland, mais ce n’est pas 
ce dont il s’agit. Quand on est sûr de tuer l’homme qui tient le 
gouvernail, en montant à l’abordage sur un bâtiment espagnol, que 
dites-vous de cela ? C’est pourtant ce qui m'est arrivé. Nous nous 
sommes emparés du navire, le sabre à la main, et il en valait la 
peine ; c'était un fort brigantin, le Saint-François, destiné pour Porto- 
Bello, avec une cargaison d’or et de nègres. Chaque petit grain de 
plomb nous valut vingt mille pistoles. 

- Je n’ai pas encore ajusté de tel gibier, dit Mordaunt. 

- À la bonne heure, chaque chose a son temps. On ne peut lever 
l’ancre qu’au départ de la marée. Mais vous êtes un beau garçon, 
jeune, actif, robuste, pourquoi n’iriez-vous pas à la chasse de pareils 
oiseaux ? dit-il en mettant la main sur le sac rempli d’or. 

- Mon père parle de me faire bientôt voyager, lui répliqua 
Mordaunt, qui, habitué à voir avec respect l’équipage d’un vaisseau 
de guerre, sentait son amour-propre flatté par cette invitation de la 
part d’un homme qui paraissait un marin consommé. 

— Je sais gré à votre père de cette pensée, dit Cleveland, et je lui 
ferai ma visite avant de lever l’ancre. J’ai un vaisseau-matelot à la 
hauteur de ces îles, et je consens qu’il aille au diable ; il saura bien 
me retrouver quelque part, quoique nous ne nous soyons pas 
séparés en fort bonne intelligence, à moins qu’il n'ait aussi été 
trouver Davy Jones 221, Mais il était en meilleur état que nous, sa 
cargaison était moins lourde que la nôtre, il doit avoir résisté. Nous 
suspendrons un hamac pour vous à bord, et nous ferons de vous un 
marin, un homme comme nous. 

— Cela me conviendrait fort, répondit Mordaunt qui soupirait de 
voir le monde plus que sa situation isolée ne le lui avait permis 
jusqu'alors ; mais il faut que mon père en décide. 

— Votre père ? bon ! repartit le capitaine Cleveland. Mais vous 
avez raison, ajouta-t-il en changeant de ton, j'ai vécu si long-temps 
en mer que je ne puis m’imaginer que personne que le capitaine ou 
le maître ait le droit d’ordonner ; je le répète, vous avez raison. Je 
vais aller de ce pas voir le papa, et lui parler moi-même. N'est-ce 
pas lui qui demeure dans cette belle maison, bâtie à la moderne, 
que je vois à un quart de mille d’ici ? 

— Oh ! non, dit Mordaunt ; il habite au contraire ce vieux château 


tombant en ruines, mais il ne veut voir personne. 

— En ce cas, il faut promptement décider cette question vous- 
même, car je ne puis rester long-temps dans cette latitude. Puisque 
votre père n’est pas magistrat, il faut que j'aille voir ce Magnus ; 
comment l’appelez-vous ? Il n’est pas juge de paix, mais quelque 
autre chose qui me servira tout autant. Ces coquins m'ont pris deux 
ou trois objets qu’il faut qu’on me rende. Qu'ils gardent le reste, et 
qu'ils aillent au diable ! Voulez-vous me donner une lettre pour que 
je puisse me présenter à lui ? 

— Je n’en vois pas la nécessité, répondit Mordaunt ; il suffit que 
vous ayez fait naufrage, et que vous ayez besoin de lui. Cependant 
je vous donnerai volontiers un mot de recommandation pour lui. 

— Voilà, dit le capitaine en tirant une écritoire de son coffre, voilà 
tout ce qui vous est nécessaire pour faire votre lettre. Pendant que 
vous écrirez, puisqu'on a forcé les pentures, je vais clouer les 
écoutilles et mettre la cargaison en sûreté. 

En effet, pendant que Mordaunt écrivait la lettre dans laquelle il 
racontait les circonstances qui avaient jeté le capitaine Cleveland à 
la côte, celui-ci, après avoir fait un triage de quelques habillemens 
et autres objets dont il remplit un havre-sac qu’il mit à part, prit un 
marteau et des clous, et ferma sa caisse aussi bien qu’aurait pu le 
faire le meilleur ouvrier ; ensuite, pour plus de sûreté, il l’entoura 
d’une corde qu’il noua et attacha avec l’adresse d’un marin. - Je 
laisse le tout en votre garde, à l’exception de ceci, dit-il en montrant 
le sac d’or, et de cela, ajouta-t-il en prenant un sabre et des 
pistolets, qui me garantira du risque de me séparer d’avec mes 
portugaises. 

— Vous n’avez pas besoin d’armes dans ce pays, capitaine 
Cleveland, lui dit Mordaunt ; un enfant voyagerait sans risque, une 
bourse d’or à la main, depuis le cap de Sumburgh jusqu’au scaw 
d’Unst, sans que personne songeât à la lui prendre. 

— C’est fort bien dit, jeune homme ; maïs il me semble que c’est 
en dire beaucoup, quand je considère ce qui se passe en ce moment. 

— Oh ! répliqua Mordaunt un peu confus, les gens de ce pays 
regardent comme leur propriété légitime ce que la mer envoie à 
terre avec le flux. On croirait qu’ils ont pris des leçons de sir 
Arthegal lui-même, qui s'exprime ainsi : 

Des biens dont une fois la mer s’est emparée 
Chacun a désormais droit de faire curée ; 
Et ce qu’on lui confie à porter sur son sein 


Change à son gré de maître ou disparaît soudain. 

— Ces vers, dit le capitaine, me donneront pour toute ma vie de 
l’estime et du respect pour les comédies et les ballades ; et de fait, je 
les aimais assez dans mon temps. Voilà vraiment une bonne 
doctrine, et plus d’un marin peut déployer ses voiles à un pareil 
vent. Ce que la mer envoie est à nous, cela est assez sûr ; maïs si vos 
bonnes gens s’avisent de s’imaginer que la terre leur doit des épaves 
comme la mer, je prendrai la liberté de m’y opposer le sabre et les 
pistolets en main. Voulez-vous bien mettre mon coffre en sûreté 
chez vous jusqu’à ce que je vous donne de mes nouvelles, et par 
votre crédit me procurer un guide pour me montrer le chemin et 
porter mon sac ? 

— Voulez-vous aller par terre ou par mer ? demanda Mordaunt. 

— Par mer ! s’écria Cleveland, quoi ! dans une de ces coquilles de 
noix, et coquilles de noix fendues ! non, non, la terre, la terre, à 
moins que je n’aie mon vaisseau et mon équipage. 

Ils se quittèrent. Le capitaine, accompagné de son guide, partit 
pour Burgh-Westra, et Mordaunt prit le chemin d’Iarlshof en faisant 
emporter la caisse de Cleveland, qu’il déposa dans la maison de son 
père. 


Chapitre 


« Ce colporteur paraît un homme honnête et sage ; 
« Vraiment, d’Autolycus il n’a point le langage, 

« Ni ces brimborions frivoles et mondains 

« Qui devraient chez Satan rester en magasins. 

« Écoutez ses propos ; - à chaque marchandise 

« Il attache un conseil qui vaut ceux de l’Église. » 
Ancienne comédie. 

Le lendemain matin, Mordaunt, questionné par son père, 
commença à lui donner quelques détails sur le naufragé qu’il avait 
sauvé des vagues. Mais il n’avait encore répété que quelques unes 
des particularités mentionnées par Cleveland, lorsque les regards de 
M. Mertoun se troublèrent : il se leva brusquement, et après avoir 
parcouru deux ou trois fois l’appartement dans toute sa longueur, il 
se retira dans son cabinet, où il se confinait quand il était sous 
l'influence de son humeur noire. Le soir il reparut sans aucune trace 
de son indisposition, mais on supposera facilement que son fils ne 
revint plus sur le sujet qui l’avait affecté. 

Mordaunt Mertoun fut donc laissé à lui-même pour former à loisir 
sa propre opinion sur la nouvelle connaissance que la mer lui avait 
envoyée. Sans pouvoir s’en rendre compte, il fut surpris de ne 
pouvoir en penser très favorablement. C'était un homme bien fait, 
avec des manières franches et engageantes ; mais il y avait en lui 
une certaine prétention de supériorité qui ne pouvait plaire à 
Mordaunt. Quoique chasseur ardent pour être ravi de son fusil 
espagnol, et quelque intérêt qu’il mît à le monter et démonter, en 
considérant minutieusement tous les détails de la batterie et des 
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ornemens, toutefois il était enclin à concevoir quelques scrupules 
sur la manière dont il l’avait acquis. 

— Je n’aurais pas dû l’accepter, pensait-il : peut-être le capitaine 
Cleveland a pu me le donner comme une espèce de paiement du 
léger service que je lui ai rendu. Cependant il eût été malhonnête de 
le refuser, de la façon, dont il m’a été offert. Je suis fâché que ce 
capitaine n’ait pas davantage l’air d’un homme envers qui on aurait 
plus volontiers contracté des obligations. 

Mais un jour de bonne chasse le réconcilia avec son fusil ; et il 
resta assuré, comme la plupart des jeunes chasseurs en semblable 
circonstance, que tous les autres fusils n’étaient que des canonnières 
en comparaison du sien. Mais être réduit à tirer des mouettes et des 
veaux marins, quand il y avait des Français et des Espagnols à 
attaquer, des vaisseaux à prendre à l’abordage, des timoniers à 
viser, ne lui paraissait plus qu’une ennuyeuse et méprisable 
destinée. Son père lui avait parlé de quitter ces îles, et son 
inexpérience ne lui permettait de penser à aucun autre métier que 
celui de la mer, avec laquelle il était familiarisé depuis son enfance. 
Son ambition naguère n’avait eu d’autre but que celui de partager 
les fatigues et les dangers d’une pêche du Groënland, car c'était là 
que les Shetlandais allaient chercher leurs plus périlleuses 
aventures. Mais depuis que la guerre avait recommencé, les exploits 
de sir Francis Drake, du capitaine Mordaunt, et autres fameux 
aventuriers dont Bryce Snailsfoot lui avait vendu l’histoire, faisaient 
plus d’impression sur son esprit ; et l’offre du capitaine Cleveland de 
le prendre à son bord se présentait souvent à son souvenir, quoique 
le charme d’un tel projet s’évanouît un peu quand il s'élevait en lui 
le doute de savoir si, dans une longue navigation, il ne trouverait 
pas des objections nombreuses contre son futur commandant. Il 
voyait déjà qu’il était obstiné dans son opinion, et qu’il pourrait 
bien être arbitraire, puisque même sa bienveillance était mêlée 
d’une affectation de supériorité ; et par conséquent un instant 
d'humeur pouvait rendre ce défaut bien plus désagréable encore 
pour ceux qui naviguaient sous ses ordres. 

Cependant, après avoir récapitulé toutes les objections, avec quel 
plaisir, se disait-il, s’il pouvait obtenir le consentement de son père, 
il s’embarquerait à la recherche d’objets nouveaux pour lui, et 
d'aventures extraordinaires dans lesquelles il se proposait de faire 
des exploits qui fourniraient matière à maints récits pour les 
aimables sœurs de Burgh-Westra ; récits qui feraient pleurer Minna, 


sourire Brenda, et que toutes deux admireraient ! - Telle devait être 
la récompense de ses travaux et de ses dangers ; car le foyer de 
Magnus Troil avait une influence magnétique sur ses pensées et ses 
rêveries, et c'était le point où elles se fixaient toujours. 

Parfois Mordaunt songeait à rapporter à son père la conversation 
qu’il avait eue avec le capitaine Cleveland, et la proposition du 
marin ; mais l’entretien court et général qu'il avait eu à son sujet 
avec son père, le matin de son départ, avait produit un funeste effet 
sur l'esprit de M. Mertoun, et décourageait Mordaunt d’y revenir 
même indirectement. Il serait temps, pensait-il, de lui faire part de 
la proposition du capitaine Cleveland quand son vaisseau-matelot 
arriverait, et qu’il lui répéterait ses offres d’une manière plus 
formelle, évènement qu’il supposait devoir être très prochain. 

Mais les jours firent des semaines, les semaines des mois, et il 
n’entendit plus parler de Cleveland ; il apprit seulement par les 
visites de Bryce Snailsfoot que le capitaine résidait à Burgh-Westra, 
comme s’il eût été un membre de la famille. Mordaunt en fut un peu 
surpris, quoique l’hospitalité sans bornes des îles Shetland, que 
Magnus Troil aimait à exercer plus que personne, lui eût fait 
trouver naturel que le capitaine demeurât chez l’Udaller jusqu’à ce 
qu’il eût disposé autrement de lui-même. Cependant il semblait 
étrange que ce Cleveland n’eût pas été dans quelques îles plus au 
nord pour s'informer du vaisseau qui naviguait avec lui, ou qu’il 
n’eût pas préféré résider à Lerwick, où des bâtimens pêcheurs 
apportaient souvent des nouvelles des côtes et des ports de l'Écosse 
et de la Hollande. Et puis, pourquoi n’envoyait-il pas chercher le 
coffre qu’il avait déposé à Iarlshof ? Bien plus, Mordaunt pensait 
qu’il aurait été poli de la part de l’étranger de lui transmettre 
quelque message comme marque de souvenir. 

Ces sujets de réflexions étaient liés à un autre encore plus 
désagréable et plus difficile à expliquer. Jusqu’à l’arrivée de ce 
personnage, à peine une semaine se passait sans qu’il reçût quelque 
gage d’amitié et de souvenir de Burgh-Westra; jamais il ne 
manquait de prétexte pour entretenir des communications suivies ; 
Minna avait besoin des paroles d’une ballade norse, ou demandait, 
pour ses diverses collections, des plumes, des œufs, des coquillages 
et des plantes marines rares. Brenda faisait passer une énigme à 
deviner, ou une chanson à apprendre. 

Le vieux Udaller aussi, dans un griffonnage qui aurait pu passer 
pour une inscription runique, envoyait ses complimens affectueux à 


son jeune ami, avec un présent de provisions, et la prière de venir 
bientôt à Burgh-Westra pour y demeurer le plus long-temps 
possible. Ces gages de souvenir parvenaient souvent par un exprès, 
et en outre il n’y avait jamais de voyageur allant d’une habitation à 
une autre qui n’apportât à Mordaunt quelque preuve des 
dispositions amicales de l’Udaller et de sa famille. Dans ces derniers 
temps, ces relations étaient devenues de plus en plus rares, et aucun 
messager de Burgh-Westra n'avait visité larlshof depuis plusieurs 
semaines. Mordaunt observa avec chagrin ce changement, et il ne 
manqua pas de faire à Bryce toutes les questions que l’orgueil et la 
prudence lui permirent, pour s’assurer de la cause de la négligence 
de ses amis. Cependant il affecta un air d’indifférence en demandant 
au colporteur s’il n’y avait pas de nouvelles dans le pays. 

— Des nouvelles ! de grandes et beaucoup, répondit le colporteur. 
Ce facteur au cerveau fêlé va changer les bismars et les lispunds [231 ; 
et notre digne Fowde, Magnus Troil, a juré que, plutôt que 
d'adopter de nouvelles mesures, il précipiterait le facteur Yellowley 
du haut du rocher de Brassa. 

— Est-ce là tout ? dit Mordaunt très peu intéressé. 

— Tout c’est assez, je pense, reprit le marchand forain : comment 
les gens vendront-ils et achèteront-ils, si on leur change les poids et 
les mesures ? 

— Cela est vrai, dit Mordaunt ; mais n’a-t-on pas signalé des 
vaisseaux étrangers sur les côtes ? 

— Six doges hollandais à Brassa, et, dit-on, une grande galiote, qui 
a jeté l’ancre dans la baie de Scolloway elle vient sans doute de 
Norwège. 

— Point de vaisseaux de guerre, point de sloops ? 

— Aucun, depuis que le Milan est parti avec les hommes pressés 
(241, Si Dieu le voulait et que nos hommes fussent dehors, je 
désirerais que la mer l’engloutft. 

— Ÿ avait-il quelque chose de nouveau à Burgh-Westra ? Toute la 
famille y est-elle en bonne santé ? 

— Bonne, très bonne. On y est en train de rire et de danser toute la 
nuit avec le capitaine étranger qui y demeure, celui qui a fait 
naufrage à Sumburgh-Head. Il n’y avait pas de quoi rire alors. 

— Rire, danser chaque nuit! dit Mordaunt un peu mécontent. 
Avec qui danse le capitaine Cleveland ? 

— Avec qui il veut, je pense ; il n’y a personne qu’il ne mette en 
train avec son violon; mais je m’en occupe fort peu, et ma 


conscience ne me permet guère de regarder des pirouettes. Les gens 
devraient se souvenir que la vie n’est qu’un tissu de mauvaise laine. 

Mordaunt, aussi mécontent de ce que lui apprenaïit cette réponse 
que des scrupules affectés du colporteur, lui dit : 

— Je crois que c’est de peur que les gens n’oublient cette salutaire 
vérité, que vous leur vendez des marchandises si mondaines. 

— Vous me disiez que j'aurais dû me souvenir que vous aimiez 
vous-mêmes la danse et le violon, monsieur Mordaunt, maïs je suis 
un vieillard, je dois décharger ma conscience. Après tout, je vous 
garantis que vous serez au bal qui aura lieu à Burgh-Westra, la 
veille de Jean (ou Saint-Jean, comme les hommes aveugles 
l’appellent) ; et à coup sûr vous aurez besoin de quelques parures 
mondaines : bas, gilets ou autres. J’ai des marchandises de Flandre. 

Et à ce mots il plaça sa balle sur la table et commença à l’ouvrir. 

— La danse ! répéta Mordaunt ; la danse la veille de la Saint- 
Jean ? Vous a-t-on chargé de m'y inviter, Bryce ? 

— Non, mais vous savez assez que vous serez bien accueilli, invité 
ou non. Ce capitaine, comment l’appelez-vous ? doit être le chef, le 
premier de la bande, comme on dit, je crois. 

— Le diable l’emporte ! dit Mordaunt impatienté. 

— Cela viendra ! reprit le colporteur ; ne poussez le bétail de 
personne, le diable aura sa part, je vous le garantis, ou ce ne sera 
pas faute de le chercher. C’est la vérité que je vous dis là, quand 
vous me regarderiez encore davantage, comme un chat sauvage, 
avec de grands yeux; et ce même capitaine, quel est donc son 
nom ? m'a acheté un de ces gilets que je vais vous montrer, rouge, 
avec une riche bordure et joliment brodé. J’en ai un coupon pour 
vous tout-à-fait semblable avec un liséré vert ; et si vous voulez 
danser auprès de lui, il faut l’acheter, car c’est une étoffe qui est 
bien du goût des jeunes filles aujourd’hui. Voyez, regardez-la, 
ajouta-t-il en déployant le coupon dans tous les sens ; voyez-le avec 
la lumière ; voyez-le à l’endroit et voyez-le à l’envers. C’est une 
étoffe venue des Pays-Bas : elle vaut quatre dollars ; et le capitaine 
en a été si satisfait qu’il m’a jeté vingt shillings Jacobus, en me 
disant de garder la différence et d’aller au diable ! Pauvre profane, 
je le plains ! 

Sans s'informer si le colporteur témoignait sa compassion sur 
l’imprudence mondaine du capitaine Cleveland ou sur son manque 
de religion, Mordaunt lui tourna le dos, croisa les bras, et fit 
plusieurs pas dans l’appartement en se répétant à lui-même : 


- Non invité! un étranger être le roi de la fête! Mot qu’il 
prononça tant de fois que Bryce en entendit au moins la moitié. 

— Quant à ce qui est d’être invité, je me permettrai de vous dire, 
monsieur Mordaunt, que vous serez invité. 

— A-t-on parlé de moi ? demanda Mordaunt. 

— C'est ce que je ne saurais dire précisément, répondit Bryce 
Snaïilsfoot ; mais vous n’avez que faire de détourner la tête d’un air 
si farouche, comme un veau marin qui quitte le rivage ; car, voyez- 
vous, j'ai entendu distinctement dire que tous les gens du pays 
seront conviés. Peut-on penser qu’on vous oublierait ? vous, un 
ancien ami (Dieu vous réserve une meilleure louange dans son 
temps de miséricorde !) ; vous dont le pied est le plus agile de tous 
ceux qui ont jamais fait des cabrioles au son du violon, dans ces 
îles ! Je vous regarde donc comme invité, et vous ferez sagement de 
vous pourvoir d’un gilet, car tout le monde sera brave à cette fête. 
Le Seigneur en ait compassion ! 

Il ne cessa de suivre de l’œil les mouvemens du jeune Mordaunt 
Mertoun, qui continuait à parcourir la chambre d’un air distrait que 
le colporteur interpréta mal probablement, car il pensait, comme 
Claudio, que si un homme est triste, c’est qu’il manque d’argent. 
C’est pourquoi, après une autre pause, Bryce l’accosta en lui disant : 

- Il ne faut pas que cela vous inquiète, monsieur Mordaunt, car, 
quoique j’aie fait payer le capitaine au plus juste prix, cependant je 
puis vous traiter en ami, comme une pratique, et réduire le prix de 
l’article, comme on dit, à la portée de votre bourse ; il m’est encore 
égal d’attendre jusqu’à la Saint-Martin ou même la Chandeleur. Je 
suis un homme honnête, monsieur Mordaunt ; Dieu me garde de 
presser qui que ce soit, et encore moins un ami qui m'a déjà 
plusieurs fois acheté ; ou bien je me contenterais de vous laisser 
l’étoffe pour sa valeur en plumes, en peaux de loutres ou toute autre 
espèce de pelleterie. Personne ne sait mieux que vous comment se 
procurer ces choses-là, et je suis sûr de vous avoir fourni la 
meilleure des poudrés. Je ne sais si je vous ai dit qu’elle venait de la 
provision du capitaine Plumet, qui périt sur le scaw d’Unst avec le 
brick Marie, il y a six ans. Il était lui-même grand chasseur, et 
heureusement sa boîte à poudre parvint à sec sur la côte. Je n’en 
vends qu’aux bons tireurs. Je vous disais donc que, si vous avez 
quelque chose à donner en échange pour le gilet, je suis prêt à faire 
ce troc avec vous; Car assurément vous serez demandé à Burgh- 
Westra la veille de Saint-Jean, et vous ne voudriez pas être mis plus 


mal que le capitaine ; cela ne serait pas convenable. 

— J'y serai du moins, invité ou non, dit Mordaunt s’arrêtant tout 
court et prenant l’étoffe des mains du colporteur ; — et, comme vous 
le dites je ne leur ferai pas honte. 

— Prenez garde, prenez garde, monsieur Mordaunt, s’écria le 
marchand forain; vous la maniez comme si c'était une toile 
d'emballage, vous la mettrez en morceaux : vous pouvez bien dire 
que ma marchandise est fine. Rappelez-vous que le prix est de 
quatre dollars. Vous mettrai-je sur mon livre pour cela ? 

— Non, dit brusquement Mordaunt. Et prenant sa bourse il en tira 
l'argent. 

— Dieu vous fasse la grâce de porter le gilet, dit le colporteur tout 
content, et à moi celle de faire valoir ces dollars ! Qu'il nous 
préserve des vanités terrestres et d’une avidité mondaine ! Qu'il 
vous envoie le vêtement blanc de la parabole, qui est bien plus à 
désirer que les mousselines, les batistes, les linons et les soies de ce 
monde ! Qu'il m’accorde à moi les talens, qui sont plus utiles que 
l’or le plus pur d’Espagne ou des dollars de Hollande. Et. et. 
mais, Dieu assiste le jeune homme ! Pourquoi manier ainsi cette 
soie comme un bouchon de foin ? 

En ce moment, la vieille Swertha, la femme de charge, entrait 
dans l’appartement. Mordaunt, comme pressé de se distraire de ce 
qui l’occupait, lui jeta son emplette avec une espèce de dédain 
insouciant ; et lui ayant dit de la mettre de côté, il prit son fusil qui 
était dans un coin, avec son attirail de chasse, et sortit sans faire 
attention à Bryce qui voulait entamer une autre conversation sur la 
belle peau de veau marin aussi douce que celle d’un chamois, — 
dont étaient faits l’étui de son fusil et sa bretelle. 

Le colporteur, avec ses petits yeux verts que nous avons déjà 
décrits, continua pendant quelque temps à regarder le chaland qui 
traitait sa marchandise avec tant d’irrévérence. 

Swertha le regarda elle-même avec quelque surprise. - Le jeune 
homme est fou, dit-elle. 

— Fou, répéta le colporteur ; il sera comme son père. Traiter ainsi 
une étoffe qui lui coûte quatre dollars. Il n’y a pas de poisson aussi 
fou que celui-là, comme disent les pêcheurs de l’Eske. 

- Quatre dollars pour ce chiffon ! dit Swertha qui ne s’attacha 
qu'aux mots imprudens qui venaient d'échapper au colporteur ; 
voilà un bon marché, ma foi ! Je ne sais s’il est plus fou que vous 
n'êtes fripon, Bryce Snailsfoot. 


— Je ne dis pas que cela lui ait coûté précisément quatre dollars ; 
mais quand cela serait, l’argent du jeune homme est à lui, j’espère, 
et il est assez grand pour faire lui-même ses emplettes ; et d’ailleurs 
la marchandise vaut bien l’argent, et plus encore. 

— Plus encore ! dit Swertha froidement, je veux voir ce que son 
père en pense. 

— Vous ne serez pas si méchante, mistress Swertha, ce serait mal 
me remercier du joli fichu que je vous ai apporté de Lerwick. 

— Et que vous vendez assez cher, car voilà où aboutissent vos 
complaisances officieuses. 

— Vous fixerez vous-même le prix, ou vous me le paierez quand 
vous achèterez quelque chose pour la maison ou pour votre maître ; 
il servira à arrondir un compte. 

— Vrai, bien vrai, Bryce Snailsfoot ? Je crois que nous aurons 
besoin de quelque cotonnade : car il ne faut pas qu’on dise que nous 
savons filer comme s’il y avait une maîtresse dans la maison ; aussi 
nous ne faisons aucune espèce de toile ici. 

— Et voilà ce que j'appelle vivre selon la sainte Écriture, dit le 
colporteur : — Songez à ceux qui achètent comme à ceux qui 
vendent : — il y a beaucoup à gagner dans ce texte. 

Il y a plaisir à faire des affaires avec un homme sage, qui sait 
mettre tout à profit, dit Swertha ; et maintenant que j’examine 
mieux l’emplette de ce jeune fou, je pense qu’elle vaut bien quatre 
dollars. 


Chapitre 


« J'ai réglé le ciel et la distribution des saisons. Le soleil a écouté 
mes décrets et passé d’un tropique à l’autre, dirigé par moi ; à mon 
commandement les nuages ont versé leurs eaux. » 

RASSELAS. 

Le même motif de réflexion pénible et humiliante qui, dans l’âge 
avancé, occasione une inactivité pensive et boudeuse, ne fait 
qu’exciter la jeunesse à un exercice violent, comme si, semblable au 
cerf blessé, elle cherchait à s’étourdir sur la douleur du trait fatal 
par la rapidité de ses mouvemens, Quand Mordaunt eut pris son 
fusil et fut sorti de la maison d’Iarlshof, il parcourut à grands pas la 
campagne sans aucun but déterminé, excepté celui d'échapper à 
l’amertume de son propre dépit. Son orgueil était mortifié par les 
propos du colporteur, qui s’accordaient exactement avec les doutes 
qu’il avait conçus d’après le long silence de ses amis de Burgh- 
Westra. 

Si la fortune de César l’avait condamné, selon l’idée du poète, à 
n'avoir été que 

Le meilleur des lutteurs applaudis dans le cirque, 

il est permis cependant de présumer qu’un échec dans cet 
exercice l’aurait autant humilié qu’aurait pu le faire la victoire du 
rival auquel il disputait l’empire du monde. De même, Mordaunt 
Mertoun, dégradé à ses propres yeux du rang qu’il avait occupé 
comme le premier des jeunes gens de l’île, était aussi irrité 
qu’humilié. Les deux jolies sœurs, dont chacun était jaloux d’obtenir 
le sourire, avec lesquelles il avait entretenu long-temps une amitié 
si intime que, sans que rien en altérât l’innocence, il s’y mélait 


quelque teinte de tendresse indéfinissable, mais plus vive que 
l'amitié fraternelle ; ces jolies sœurs aussi semblaient l’avoir oublié. 
Il ne pouvait ignorer que, dans l’opinion générale, il aurait pu 
prétendre à être l’amant préféré de l’une des deux, et maintenant, 
tout-à-coup, sans aucun tort de sa part, il leur était devenu si 
indifférent, qu’il avait perdu ce qui survit même à une liaison 
ordinaire. Le vieil Udaller, dont le caractère cordial et sincère aurait 
dû être plus constant dans son affection, semblait avoir été aussi 
léger que ses filles ; et le pauvre Mordaunt avait perdu à la fois le 
sourire de la beauté et la faveur du pouvoir : c’étaient de tristes 
réflexions, et il doubla le pas pour s’en distraire s’il était possible. 

Sans trop réfléchir à la route qu’il prenait, Mordaunt s’avançait à 
travers un pays où ni haie, ni mur, ni enclos d’aucune sorte 
n’arrêtent le voyageur, jusqu’à ce qu’il parvint à un endroit très 
solitaire entouré de collines, au milieu desquelles était un de ces 
petits lacs communs dans les îles Shetland, et dont les eaux qui s’en 
échappent forment les sources des petits ruisseaux et des petites 
rivières par lesquels le pays est arrosé, et qui servent à faire 
mouvoir les moulins. 

C'était un beau jour d’été ; les rayons du soleil, comme cela n’est 
pas rare dans les îles Shetland, étaient tempérés par une vapeur 
argentée qui, voilant l'atmosphère et détruisant le contraste 
frappant de l’ombre et de la lumière, prêtait même au jour de midi 
les douces teintes du crépuscule. Le petit lac, qui n’avait pas plus 
d’un mille de circuit, était dans un calme profond, et offrait une 
surface polie, excepté lorsqu'un des nombreux oiseaux qui glissaient 
sur son onde venait à s’y plonger un instant ; l'abondance des eaux 
lui donnait cette nuance de vert azuré d’où lui venait le nom de 
Green-Loch. Dans ce moment il formait un miroir si transparent 
pour les blanches collines qui se réfléchissaient dans son cristal, 
qu’il était difficile de distinguer la terre de l’onde. D'ailleurs, dans 
l’ombre douteuse causée par la brume un étranger aurait pu 
s’apercevoir à peine qu’une plaine humide s’étendait devant lui : on 
n'aurait guère pu imaginer le tableau d’une solitude plus complète, 
et dont l'impression était encore aidée par la sérénité de la saison, 
les teintes pâles de l’atmosphère et le silence solennel des élémens. 
Les oiseaux aquatiques eux-mêmes, qui fréquentaient le lac en 
grand nombre, ne prenaient point leur vol accoutumé, se gardaient 
de pousser leurs cris, et voguaient dans une tranquillité profonde 
sur l’onde silencieuse. 


Sans viser aucun objet déterminé, sans presque penser à ce qu’il 
allait faire, Mordaunt mit son fusil en joue et fit feu sur le lac. Les 
plombs tombèrent sur la surface comme les gouttes d’une ondée ; 
les collines s’emparèrent du bruit de l’explosion, et le répétèrent 
d’échos en échos. Les oiseaux prirent leur vol, les uns en groupes, 
les autres en désordre, répondant aux échos par mille cris divers, 
depuis l’accent le plus grave du harle noir jusqu’à la voix plaintive 
de la mouette tachetée. 

Mordaunt regarda un moment la troupe criarde avec un 
ressentiment que lui inspiraient toute la nature et tous les êtres, 
animés ou non quelque peu de rapport qu’ils eussent avec la cause 
de son dépit secret. 

— Oui, oui, dit-il, volez, plongez, criez tant qu’il vous plaira, et 
tout cela parce que vous avez vu quelque chose d’étrange et 
entendu un son inaccoutumé. Il y a bien des gens qui vous 
ressemblent dans ce bas monde ; mais vous autres, du moins, vous 
apprendrez, ajouta-t-il en rechargeant son fusil, que des objets et 
des sons nouveaux, comme des connaissances nouvelles, ont aussi 
quelquefois leur danger. - Mais pourquoi ferais-je retomber ce qui 
me contrarie sur ces innocentes mouettes ? dit-il après une réflexion 
d'un moment. Qu’ont-elles de commun avec les amis qui m'ont 
oublié ? — Ah ! je les ai tant aimés ! Être ainsi abandonné pour le 
premier étranger que le hasard jette sur la côte ! 

Pendant qu’il était appuyé sur son fusil, livrant son âme au cours 
de ces pensées pénibles, sa rêverie fut soudain interrompue par 
quelqu'un qui le toucha sur l’épaule. Il tourna la tête, et vit Norna 
de Fitful-Head enveloppée dans les amples plis de son noir 
manteau. Elle l’avait aperçu du sommet de la colline, et était 
descendue vers le lac par un étroit ravin qui la cachaït, jusqu’à ce 
que, s’approchant de Mordaunt sans bruit, elle le fit retourner en 
posant sa main sur son épaule. 

Mordaunt Mertoun n’était naturellement ni timide ni crédule, et 
les bons livres qu’il avait lus avaient en quelque sorte fortifié son 
esprit contre les attaques de la superstition ; maïs il eût été un 
véritable prodige si, vivant dans les îles Shetland à la fin du dix- 
septième siècle, il avait possédé la philosophie qui n’existait pas 
encore généralement en Écosse deux générations plus tard. 

Il doutait en lui-même de l’étendue et, même de l’existence des 
attributs surnaturels de Norna, ce qui était un grand effort 
d’incrédulité dans un pays où ces attributs étaient des articles de 


foi ; mais son incrédulité n’allait pas au-delà du doute. Norna était 
vraiment une femme extraordinaire, douée d’une énergie 
supérieure, agissant par des motifs connus d’elle seule et très 
indépendans de toute autre considération humaine. C’est à 
l’impression de ces idées, dont il était imbu dès son enfance, qu’il 
faut attribuer l’espèce de sentiment d’alarme avec lequel il vit tout- 
à-coup cette femme mystérieuse paraître si près de lui et le 
regardant de l’air sévère et triste avec lequel on supposait que les 
fatales vierges, appelées par la mythologie du nord Valkyriur ou -— 
Choisisseuses de guerriers tués, regardaient les jeunes héros destinés 
par elles à partager le banquet d’Odin. 

On considérait en effet comme une circonstance malheureuse, 
pour ne rien dire de plus, de trouver Norna seule et dans un lieu 
éloigné de tous témoins. Elle passait pour être dans cette 
circonstance une prophétesse de malheur, autant qu’un funeste 
augure pour ceux qui faisaient une semblable rencontre. Peu 
d’insulaires, même de ceux qui étaient familiarisés avec son aspect 
dans les lieux fréquentés, auraient pu s'empêcher de trembler en 
l’abordant sur les rives solitaires du Lac-Vert. 

— Je ne vous apporte aucun malheur, Mordaunt Mertoun, en 
devinant peut-être dans les yeux du jeune homme quelque chose de 
ce sentiment superstitieux. Je ne vous ai jamais fait aucun mal, vous 
n'aurez jamais rien à craindre de moi. 

-Je ne crains rien, dit Mordaunt, s’efforçant de bannir une 
crainte qu’il sentait être indigne d’un homme. Pourquoi vous 
craindrais-je, ma bonne mère ? vous avez toujours été mon amie. 

— Cependant, Mordaunt, tu n’es pas de nos régions ; mais aucun 
de ceux qui ont dans leurs veines le sang shetlandais, - non, pas 
même ceux qui s’asseyent autour du foyer de Magnus Troil, les 
nobles descendans des anciens comtes des Orcades, ne peuvent 
m'inspirer des vœux plus tendres que ceux que je fais pour toi, bon 
et brave jeune homme. Quand je passai à ton cou cette chaîne 
enchantée, que chacun dans nos îles sait être le travail d’une main 
non mortelle, et l’ouvrage des drows dans les détours obscurs de 
leurs cavernes, tu n’avais que quinze ans ; déjà pourtant tu avais 
porté tes pas sur le Northsnaven, qui n’avait jusque là été foulé que 
par les pattes membraneuses du swartback, et ta barque s'était 
engagée dans les profondes cavernes de Brinnastir, où le haaf-fish 
5] avait jusqu'alors dormi dans un sombre repos. Voilà pourquoi je 
te fis ce noble don ; et tu sais bien que depuis ce jour chacun dans 


cette île t’a regardé comme un fils ou comme un frère, le plus 
heureusement doué des jeunes gens, et le favori de ceux qui 
deviennent puissans quand la nuit succède au jour [26]. 

— Hélas ! bonne mère, dit Mordaunt, votre présent a pu me 
donner la faveur, mais il n’a pu me la conserver. Qu'importe ! 
j'apprendrai à faire peu de cas de ceux qui font si peu de cas de 
moi. Mon père dit que je quitterai bientôt ces îles ; ainsi donc, mère 
Norna, je vous rendrai votre don enchanté, afin qu’il porte un 
bonheur plus durable à quelque autre qu’à moi. 

— Ne méprise pas les présens de la race sans nom, dit Norna en 
fronçant le sourcil Et changeant soudain son air de 
mécontentement en un ton de solennelle tristesse, elle ajouta : - Ne 
les méprise pas, mais, Ô Mordaunt, ne les recherche pas. Assieds-toi 
sur cette pierre grise. Tu es le fils de mon adoption, je me 
dépouillerai autant que possible des attributs qui m'’isolent de la 
masse commune des hommes, pour te parler comme une mère à son 
fils. 

À cette emphase de langage se mêlaient ce ton plaintif et cette 
dignité de maintien qui captivent l'attention et l'intérêt. 

Mordaunt s’assit sur le roc qu’elle lui montrait du doigt parmi 
d’autres fragmens épars à l’entour, et arrachés par les orages du 
mont escarpé au pied duquel ils étaient, sur le bord du même lac. 

Norna s’assit sur une pierre à trois pas environ de distance, et 
ajusta son manteau de manière qu’on ne voyait plus que son front, 
ses yeux et une seule mèche de sa chevelure grise. Elle continua 
ensuite d’un ton dans lequel la gravité et l’importance, si souvent 
affectées par la folie, semblaient le disputer aux sentimens profonds 
d’une affliction extraordinaire. 

- Je n’ai pas toujours été, dit-elle, ce que je suis maintenant ; je 
ne fus pas toujours la sage, la puissante, la souveraine devant qui la 
jeunesse tremble abattue, et le vieillard découvre ses cheveux 
blancs. Il fut un temps on mon aspect n’imposait pas silence à la 
gaieté ; je sympathisais avec les passions humaines ; et j'avais ma 
part des plaisirs et des chagrins des mortels. C'était un temps 
d'abandon ; c'était un temps de folie, un temps de larmes sans 
motif ; le temps d’un rire frivole et sans objet : et cependant, malgré 
ces folies, ces chagrins et ces faiblesses, que ne donnerait pas Norna 
de Fitful-Head pour être encore la jeune fille heureuse et inaperçue 
de ses premières années ! Écoute-moi, Mordaunt, et plains-moi ; car 
tu m’entends proférer des plaintes qui n’ont jamais retenti pour 


aucune oreille mortelle, et qui ne retentiront plus. Je serai ce que je 
puis être, continua-t-elle en se relevant comme en sursaut et 
étendant son bras flétri : je serai la reine et la protectrice de ces îles 
sauvages et négligées ; je serai celle dont les vagues ne mouillent le 
pied que par sa permission; oui, même quand la mer est 
tourmentée de sa rage la plus terrible ; je serai celle dont les 
vêtemens sont respectés par l’orage lorsqu'il découvre la toiture des 
maisons. Tu en as été le témoin, Mordaunt Mertoun. Tu entendis 
mes paroles à Harfra ; tu vis la tempête s’apaiser. Parle, et fais 
entendre ton témoignage. 

Contredire Norna dans cette veine d’enthousiasme aurait été cruel 
et inutile, quand bien même Mordaunt eût été plus convaincu qu’il 
ne l'était qu’une femme en délire, et non une sibylle douée d’un 
pouvoir surnaturel, était devant lui. 

— Je vous entendis chanter, reprit-il, et je vis la tempête diminuer. 

— Diminuer ! s’écria Norna en frappant la terre de son noir bâton 
de chêne avec impatience ; tu ne dis la vérité qu’à demi. La tempête 
s’apaisa soudain, et dans un plus court espace que l’enfant à qui sa 
nourrice commande le silence. Tu connais assez mon pouvoir ; mais 
tu ignores, l’homme mortel ignore quel prix j'ai payé pour 
l’acquérir. Non, Mordaunt, jamais, quand il s’agirait de cette vaste 
domination, orgueil des anciens hommes du Nord, alors que leurs 
bannières flottaient triomphantes depuis Bergen jusqu’en Palestine, 
jamais, pour tout ce que contient le monde, ou pour un pouvoir égal 
à celui de Norna, garde-toi bien de vendre la paix de ton cœur. 

Elle reprit sa place sur le roc, remit son manteau sur son visage, 
reposa sa tête sur ses mains, et par le mouvement convulsif qui 
agitait son sein, elle parut pleurer amèrement. 

— Bonne Norna, dit Mordaunt, et il se tut, ne sachant trop que 
dire pour consoler l’infortunée. Bonne Norna, reprit-il, s’il est 
quelque chose qui trouble votre âme, ne feriez-vous pas mieux 
d’aller trouver le digne ministre de Dunrossness ? On dit que depuis 
plusieurs années vous n’avez paru dans aucune assemblée 
chrétienne. Ce ne peut être bien. Vous êtes vous-même bien connue 
pour guérir les maladies corporelles ; mais quand l’âme est malade, 
nous devons aller trouver le médecin de nos âmes. 

Norna avait quitté lentement l'attitude penchée qu’elle avait 
prise ; mais à la fin elle se releva debout, se dépouilla de son 
manteau, étendit le bras, et, l’écume sur les lèvres, l’œil étincelant, 
elle s’écria d’un ton douloureux : 


— C’est à moi, à moi, que vous avez dit d’aller trouver un prêtre ! 
voudriez-vous faire mourir le saint homme d’horreur ? Moi dans 
une assemblée chrétienne ! voudriez-vous faire tomber le faîte de 
l’édifice sur la congrégation, et arroser l’autel d’un sang peut-être 
coupable ? Moi, chercher le médecin des âmes ! voudriez-vous que 
le démon vînt réclamer ouvertement sa proie devant Dieu, et 
l’homme ? 

L’extrême agitation de la malheureuse Norna fit un moment 
partager à Mordaunt la croyance généralement adoptée dans ces 
îles superstitieuses. 

— Malheureuse femme ! dit-il, si en effet tu t’es liguée avec le dieu 
du mal, pourquoi ne pas chercher le repentir ? Mais fais comme tu 
le voudras ; je ne puis, je n’ose, comme chrétien, demeurer plus 
long-temps avec toi. Reprends ton présent, dit-il en voulant lui 
rendre la chaîne. Le bien ne peut jamais en provenir, si même le 
mal n’en est pas déjà sorti. 

— Silence ! écoute-moi, jeune insensé, dit Norna avec calme, 
comme si elle avait été rendue à la raison par l’alarme et l’horreur 
qu’elle crut avoir inspirées à Mordaunt ; écoute-moi, te dis-je. Je ne 
suis pas de ceux qui se sont ligués avec l’ennemi du genre humain, 
ou qui ont reçu de son ministère la science ou le pouvoir. Quoique 
les esprits aient été rendus propices par un sacrifice que des lèvres 
mortelles ne peuvent jamais déclarer, cependant Dieu sait que ma 
faute, dans cette offrande, fut semblable à celle de l’aveugle qui 
tombe dans le précipice qu’il ne pouvait ni voir ni éviter. Oh ! ne 
me laisse pas, ne m'évite pas dans cette heure de faiblesse ! Reste 
avec moi jusqu’à ce que la tentation soit passée, ou je me plongerai 
dans ce lac pour me délivrer à la fois de ma puissance et de ma 
misère ! 

Mordaunt avait toujours eu pour cette femme singulière une sorte 
d'affection qui prenait probablement sa source dans les égards 
qu'elle lui avait toujours témoignés ; il se laissa facilement engager 
à se rasseoir et à écouter ce que Norna avait encore à lui dire, dans 
l’espérance qu’elle surmonteraïit bientôt son agitation. 

Il se passa peu de temps avant qu’elle eût remporté sur son 
trouble la victoire qu’attendait Mordaunt, car elle lui dit du ton 
ferme et impératif qui lui était habituel : 

— Ce n’est pas de moi, Mordaunt, que je voulais parler, quand, 
vous apercevant du sommet de ce roc grisâtre, j’ai descendu le 


ES 


sentier pour venir à vous. Ma destinée est invariable, bonne ou 


mauvaise. Pour ce qui me regarde, j'ai cessé d’être sensible mais, 
pour ceux qu’elle aime, Norna de Fitful-Head conserve encore les 
sentimens qui la lient à l’espèce humaine. Observe bien ce que je 
dis : il est un aïgle, le plus noble de ceux qui bâtissent leur aire sur 
ces rocs aériens ; dans l’asile de cet aigle s’est glissée une vipère ; 
veux-tu me prêter ton aide pour écraser le reptile et sauver la noble 
race du prince des cieux du nord ? 

— Parlez plus clairement, Norna, dit Mordaunt, si vous voulez que 
je vous comprenne et que je vous réponde. Je ne sais pas deviner les 
énigmes. 

— En termes plus clairs, donc, vous connaissez la famille de 
Burgh-Westra ; les aimables filles du généreux Udaller Magnus 
Troil, Minna et Brenda. Je veux dire..., vous les connaissez et vous 
les aimez. 

— Je les ai connues, bonne mère, reprit Mordaunt, et je les ai 
aimées.…. Personne ne le sait mieux que vous. 

— Les connaître une fois, c’est les connaître toujours, dit Norna 
d’un ton d’emphase.. Les aimer une fois, c’est les aimer à jamais. 

- Les avoir aimées une fois, c’est souhaiter pour toujours leur 
bonheur, mais rien de plus, reprit le jeune homme. Pour vous parler 
avec franchise, les habitans de Burgh-Westra m'ont totalement 
négligé depuis quelque temps. Mais indiquez-moi les moyens de les 
servir, je vous convaincrai que je n’ai pas perdu le souvenir d’une 
ancienne amitié ; et que je sais oublier une indifférence récente. 

— C’est bien parler, et je vous mettrai à l’épreuve. Magnus Troil a 
réchauffé un serpent dans son sein. Ses aimables filles sont livrées 
aux projets d’un lâche. 

— Vous voulez parler de l’étranger, de Cleveland ? dit Mordaunt. 

— De l’étranger qui s’appelle de ce nom, reprit Norna ; le même 
que nous trouvâmes sur le rivage, semblable à un monceau d’algues 
marines, au pied du cap Sumburgh. Quelque chose me disait que 
j'aurais dû le laisser là jusqu’à ce qu’il fût repris par le flot qui 
l’avait apporté au rivage. Je me repens de n’avoir pas obéi à cette 
idée. 

— Pour moi, dit Mordaunt, je ne puis me repentir d’avoir fait mon 
devoir en chrétien ; et quel motif aurais-je de le regretter ? Si 
Minna, Brenda, Magnus et les autres préfèrent l’étranger, je n’ai 
aucun droit de m’en offenser ; bien plus, je pourrais faire rire à mes 
dépens, si je me mettais en comparaison avec lui. 

— C'est bien, et j'espère qu’ils méritent ton amitié désintéressée. 


- Mais je ne puis deviner, dit Mordaunt, en quoi vous me 
proposez de leur être utile. Je viens d’apprendre par Bryce, le 
colporteur, que le capitaine Cleveland est au mieux avec les jeunes 
dames à Burgh-Westra, et avec l’Udaller lui-même. Je ne me soucie 
guère de m’introduire où je ne serais pas bien accueilli, ni d’opposer 
mon pauvre mérite à celui du capitaine Cleveland : il peut leur 
décrire des batailles, je ne puis leur parler que de nids d’oiseaux ; il 
peut leur dire combien il a tué de Français, et moi je n’ai tué que 
des veaux marins ; il porte de beaux habits, il a une jolie tournure ; 
je suis mis simplement, plus simplement élevé. D’aimables étrangers 
comme lui peuvent prendre les cœurs de ceux avec qui ils vivent, 
comme l’oiseleur prend le guillemot avec ses lacets. 

— Vous vous faites tort à vous-même, reprit Norna, tort à vous- 
même, et plus encore à Minna et à Brenda ; ne croyez pas les 
rapports de Bryce Snaïilsfoot, cet homme avide, qui plongerait dans 
l’eau pour la plus vile pièce de monnaie. Il est certain que si vous 
avez perdu dans l’opinion de Magnus Troil, ce fripon y a eu sa part. 
Mais qu’il prenne garde à ses comptes ! j’ai les yeux sur lui. 

— Et pourquoi, ma mère, dit Mordaunt, ne répétez-vous pas à 
Magnus ce que vous venez de me dire ? 

— Parce que ceux qui croient trop à leur sagesse doivent recevoir 
une amère leçon de l’expérience. Hier encore je parlai à Magnus ; et 
que me répondit-il ? - Bonne Norna, vous vous faites vieille. — Et ce 
fut là tout ce que me dit un homme lié à moi par tant de nœuds..., 
le descendant des anciens comtes norses..…, Magnus Troil... ! — à 
moi ! oui; et en faveur de qui ? d’un homme que la mer a rejeté ici 
comme un débris de naufrage. Puisqu’il méprise les conseils de 
l’âge, il s’instruira par ceux de la jeunesse ; heureux encore de n'être 
pas abandonné à sa propre folie! Allez donc à Burgh-Westra, 
comme à l’ordinaire, pour la Saint-Jean. 

— Je n’ai point reçu d'invitation ; on ne me demande ni on ne me 
désire, on ne pense même pas à moi, dit Mordaunt ; peut-être ne me 
reconnaîtra-t-on pas si j'y vais ; et cependant, ma mère, à vous dire 
vrai, j'avais pensé à y aller. 

— Bonne pensée qu’il faut suivre, reprit Norna : nous visitons nos 
amis quand ils sont malades, pourquoi ne le ferions-nous pas quand 
c’est leur esprit qui souffre, et que la prospérité leur est funeste ? Ne 
manquez pas d’y aller. Peut-être nous y trouverons-nous. Mais nos 
routes sont différentes. Adieu, et ne parlez pas de cette rencontre. 

Ils se séparèrent, et Mordaunt resta debout sur le bord du lac, les 


yeux fixés sur Norna, jusqu’au moment où sa grande taille disparut 
dans les détours du sentier qu’elle suivit. Mordaunt retourna chez 


son père, déterminé à suivre un conseil qui était conforme à ses 
propres désirs. 


Chapitre 


« Je changeraïi tous vos anciens usages : 

« Vous ne pourrez boire, manger, parler, 

« Penser, agir, vous reposer, aller, 

« Comme avant vous le faisaient tous vos pères. 
« J’apporte ici des coutumes contraires : 

« Rien n’y sera comme il était avant ; 

« Et même au lit l’homme, dorénavant, 

« Prendra le mur, la femme la ruelle. » 

Il y a apparence que nous ne sommes pas d’accord. 

Le jour de la fête approchaiït, et il n’arrivait pas d’invitation pour 
celui sans lequel, peu de temps auparavant, il n’y aurait pas eu de 
bonne fête dans toute l’île, tandis que partout il n’était bruit que de 
la faveur dont jouissait le capitaine Cleveland dans la famille du 
vieux Udaller de Burgh-Westra. De tels changemens faisaient 
secouer la tête à Swertha et au Rauzellaer, et ils employaient 
souvent des voies indirectes pour faire sentir à Mordaunt qu’il 
s'était attiré cette disgrâce par l’imprudente activité qu’il avait 
déployée pour sauver un étranger que le reflux de la première 
vague devait entraîner dans la mer. -— Il faut laisser l’eau salée faire 
sa volonté, disait Swertha ; la contrarier ne porte jamais bonheur. 

— Vrai ! dit le Rauzellaer, un homme sage laisse à la vague et à la 
corde ce qui leur appartient. Un homme à demi-noyé ou à demi- 
pendu porte toujours malheur. Qui est-ce qui a tué d’un coup de 
feu, Will Paterson à la hauteur de Noss ? c’est le Hollandais qu’il 
avait tiré de l’eau. Jeter une planche ou un câble à l’homme qui se 
noie, c’est peut-être agir en bon chrétien ; et cependant n’y touchez 


pas, vous dis-je, si vous ne voulez vous exposer à quelque danger. 

— Vous êtes un homme prudent et un digne homme, Rauzellaer, 
dit Swertha en soupirant, et vous savez aider un voisin quand il 
faut, aussi bien que quiconque qui ait jamais tiré un filet. 

— J'ai vécu plus d’un jour, répondit le Rauzellaer, et j’ai entendu 
ce que mes anciens disaient là-dessus. Personne dans nos îles n’en 
fera plus que moi pour rendre service à un chrétien sur la terre 
ferme, mais s’il lui faut du secours pour le tirer de l’eau salée, c’est 
une autre affaire ! 

— Et cependant, dit Swertha, penser que ce Cleveland s’est mis 
devant le jour de notre jeune maître ! et cela chez Magnus Troil, 
qui, à la Pentecôte dernière, le regardait encore comme la fleur de 
l’île ; Magnus qui passe, quand il est à jeun, le brave homme, pour 
le plus sage comme le plus riche de tous les Shetlandaïis. 

- Magnus n’y gagnera rien, répliqua le Rauzellaer en secouant la 
tête avec un air de sagacité ; il y a des momens, Swertha, où les plus 
sages d’entre nous, et je confesse humblement que je suis de ce 
nombre, ne sont que de véritables oisons. Mais il leur est aussi 
impossible de gagner quelque chose par leurs traits de folie, qu’il le 
serait pour moi de monter au haut du promontoire de Sumburgh : 
cela m'est arrivé une ou deux fois dans ma vie. Mais nous verrons 
bientôt quel mal résultera de tout ceci, car il ne peut en résulter de 
bien. 

- Non, non, répondit Swertha du même ton de sagesse 
prophétique, il ne peut en résulter de bien, cela n’est que trop vrai. 

Ces funestes prédictions, répétées de temps en temps, ne 
laissaient pas de produire quelque effet sur Mordaunt. Il ne 
supposait pas, à la vérité, que les désagrémens qu’il éprouvait 
fussent la conséquence nécessaire de l’action charitable de sauver 
un homme prêt à périr dans la mer ; mais il lui semblait qu’il était 
sous l’influence d’un charme dont il ne connaissait ni l’étendue ni la 
nature ; qu’en un mot quelque puissance insurmontable exerçait un 
empire funeste sur sa destinée. Sa curiosité et son inquiétude étaient 
portées au plus haut degré, et il persista dans la résolution de se 
montrer à la fête prochaine, où un pressentiment semblait lui 
annoncer qu'il se passerait quelque évènement imprévu qui 
déciderait de son avenir. 

Comme son père était alors dans son état de santé ordinaire, il 
était indispensable qu’il lui fît part de son projet d’aller à Burgh- 
Westra. Il l’en informa donc, et Mertoun voulut savoir quel motif 


particulier lui faisait désirer de s’y rendre à cette époque plutôt qu’à 
toute autre. 

— C'est un temps de fête, répondit le jeune homme ; tout le pays 
sera rassemblé. 

—Et vous avez envie d’ajouter un fou à tous ceux qui s’y 
trouveront. Allez-y, mais prenez garde à la manière dont vous 
marcherez dans le sentier où vous allez entrer. Une chute du haut 
des rochers de Foulah ne serait pas plus dangereuse. 

- Puis-je vous demander la raison de cet avis? demanda 
Mordaunt sortant un instant de la réserve qui avait toujours existé 
entre lui et son singulier père. 

- Magnus Troil a deux filles, répondit Mertoun. Vous êtes dans 
l’âge où l’on regarde de pareils jouets avec affection, pour 
apprendre ensuite à maudire le jour où on ouvrit les yeux à la 
lumière. Je vous dis de vous en méfier : car de même que la femme 
a fait entrer dans le monde le péché et la mort, ainsi ses regards 
tendres et son langage plein de douceur causent la ruine inévitable 
de quiconque lui accorde sa confiance. 

Mordaunt avait remarqué plus d’une fois que son père avait une 
antipathie bien prononcée contre le sexe féminin ; maïs jamais il ne 
l’avait entendu la déclarer en termes si précis et si positifs. Il lui 
répondit que les filles de Magnus Troil n'étaient pas plus pour lui 
que les autres filles du pays; qu’elles étaient même moins, 
puisqu'elles lui avaient retiré leur amitié sans lui en apprendre le 
motif. 

- Et vous y allez pour tâcher de la faire renaître ? lui dit son père. 
Insensé papillon, qui, échappé à la flamme sans y laisser ses ailes, 
veut y retourner pour les brûler, au lieu de se contenter de 
l'obscurité qui fait son salut ! Mais pourquoi perdrais-je mon temps 
à vouloir écarter de vous un sort inévitable ? Allez où votre destinée 
vous appelle. 

Le lendemain, veille de la grande fête, Mordaunt se mit en route 
pour Burgh-Westra, réfléchissant tour à tour sur les injonctions de 
Norna, sur ce que lui avait dit son père, et sur les présages de 
mauvais augure de Swertha et du Rauzellaer d'Iarlshof, non sans 
éprouver cette sombre mélancolie que tant de circonstances 
concouraient à faire naître dans son esprit. 

-Je ne recevrai probablement qu’un froid accueil à Burgh- 
Westra, pensa-t-il ; mais j'y resterai moins longtemps. Je ne veux 
que découvrir s'ils ont été trompés par ce marin étranger, ou s'ils 


n’ont agi que par caprice ou par le seul plaisir de changer de 
compagnie. Dans le premier cas, je me justifierai, et que le capitaine 
Cleveland prenne garde à lui ! Dans le second, eh bien ! adieu à 
Burgh-Westra et à ses habitans ! 

En rêvant à cette seconde alternative, sa fierté blessée, et un 
retour d'affection pour ceux à qui il supposait qu’il allait dire adieu 
pour toujours, firent couler une larme de ses yeux. Il l’essuya à la 
hâte en se reprochant cette faiblesse, et doublant le pas il continua 
son chemin. 

Le temps était beau, le firmament sans nuages ; et il marchait 
avec une aisance qui formait un contraste frappant avec les 
obstacles qu’il avait eus à surmonter la dernière fois qu’il avait fait 
cette route. Cependant il trouvait dans ses réflexions un sujet de 
comparaison moins agréable. 

— Alors ! se dit-il à lui-même, j'avais à combattre les efforts d’un 
ouragan furieux, mais tout était calme et tranquille dans mon 
cœur ; je voudrais qu’il y régnât aujourd’hui la même sérénité, 
eussé-je à résister à la plus redoutable tempête qui ait jamais grondé 
sur ces montagnes solitaires ! 

Ce fut en s’occupant de semblables pensées qu’il arriva vers midi 
à Harfra, où demeurait, comme le lecteur peut se le rappeler, 
l’ingénieux M. Yellowley. Notre voyageur, en cette occasion, avait 
pris ses précautions pour ne pas dépendre de l'hospitalité 
parcimonieuse des maîtres de cette maison, qui, sous ce rapport, 
avaient acquis dans l’île une réputation infâme. Il portait dans un 
petit havre-sac des provisions qui auraient pu suffire pour un plus 
long voyage. Cependant, soit par politesse, soit pour se distraire des 
idées qui le fatiguaient, il entra dans le logis, où il trouva tout en 
révolution. Triptolème lui-même, les jambes couvertes d’une paire 
de bottes fortes, montait, descendait, et adressait en criant questions 
sur questions à sa sœur et à sa servante, qui lui répondaïient sur un 
ton aigre et perçant. Enfin mistress Baby parut; sa vénérable 
personne était affublée de ce qu’on appelait alors un joseph [271 c’est- 
à-dire d’un vêtement fort ample, jadis vert, mais qui, grâce aux 
efforts du temps et aux réparations qu’on y avait faites pour 
remédier à ses ravages, était devenu comme le manteau du 
patriarche dont il portait le nom, un habillement de différentes 
couleurs. Un chapeau en clocher, acheté il y avait bien long-temps, 
dans un moment où la vanité avait triomphé de l’avarice, surmonté 
d’une plume exposée au vent et à la pluie aussi souvent que celles 


qui couvrent l’aile de la mouette, complétait sa toilette. Ajoutons 
qu’elle tenait en main une cravache montée en argent et de forme 
antique. Cette parure, son regard décidé et son air d'importance 
prouvaient que mistress Barbara Yellowley se disposait à se mettre 
en voyage, et qu’elle voulait bien permettre, comme on dit, que 
chacun connût sa détermination. 

Elle fut la première de la maison qui aperçut Mordaunt, et sa vue 
lui causa une émotion de nature mixte. —- Dieu me pardonne ! 
s’écria-t-elle avant qu'il fût entré, voilà ce beau jeune homme qui 
porte un bijou autour de son cou, et qui a fait disparaître notre oie 
aussi promptement que si c’eût été une alouette ! L’admiration de la 
chaîne d’or qui avait fait une si forte impression la première fois 
qu’elle l’avait vue, avait influé sur la première partie de son 
exclamation ; et le souvenir du malheureux destin de l’oie fumée 
avait dicté la seconde. Aussi vrai que j’existe, ajouta-t-elle, le voilà 
qui ouvre la porte. 

— Je suis en chemin pour Burgh-Westra, miss Yellowley, dit 
Mordaunt. 

— Et nous serons charmés de faire le voyage avec vous, lui 
répondit-elle. Il est de bien bonne heure pour songer à manger. Si 
pourtant vous vouliez un morceau de pain d’orge et un verre de 
bland.. Mais il n’est pas sain de voyager l’estomac plein; et 
d’ailleurs il faut réserver votre appétit pour la fête, car tout y sera 
sans doute à profusion. 

Mordaunt, tirant ses provisions de son havre-sac, expliqua à ses 
hôtes qu’il n’avait pas voulu leur être à charge une seconde fois, et 
les invita à les partager avec lui. Le pauvre Triptolème, qui voyait 
rarement un dîner à moitié aussi attrayant que ce qu’on étalait sous 
ses yeux, se jeta sur la bonne chère comme Sancho sur l’écume de la 
marmite de Gamache, et sa sœur elle-même ne put s’empêcher de 
céder à la tentation, quoique avec plus de retenue et avec une sorte 
de honte. Elle avait laissé éteindre le feu, dit-elle, parce que, dans 
un pays si froid, il fallait ménager les combustibles, et elle n’avait 
pas songé à préparer quelque chose pour le dîner, attendu qu’ils 
devaient partir de si bonne heure. Elle devait pourtant avouer que 
le pain de M. Mordaunt avait fort bonne mine, et elle était curieuse 
de savoir si on préparait le bœuf dans ce pays de la même manière 
que dans le nord de l'Écosse. D’après ces considérations, mistress 
Baby, mit à l’épreuve les rafraîchissemens qui lui étaient offerts, et 
auxquels elle était si loin de s’attendre. 


Aussitôt après ce repas improvisé, le facteur devint impatient de 
partir, et Mordaunt put reconnaître que l’empressement avec lequel 
miss Baby l’avait accueilli n’était pas tout-à-fait désintéressé. Ni elle 
ni le savant Triptolème ne se souciaient de se mettre en route sans 
guide dans un pays presque désert qu’ils ne connaissaient pas. Il 
leur aurait été facile de se faire accompagner par un des journaliers 
qui travaillaient dans la ferme ; mais le circonspect agriculteur fit 
observer que ce serait perdre au moins une journée de travail, et sa 
sœur ne fit qu’ajouter à cette crainte en s’écriant : - Une journée de 
travail ! dites plutôt une vingtaine. Que ces gens-là sentent l’odeur 
du pot-au-feu ou entendent le son du violon, et Dieu sait quand 
vous pourrez les rappeler à l’ouvrage ! 

Or l’heureuse arrivée de M. Mordaunt en ce moment critique, 
pour ne rien dire de la bonne chère dont il leur faisait part, le fit 
accueillir avec grand plaisir dans un lieu où, en toute autre 
occasion, rien ne faisait frissonner d’horreur comme la vue d’un 
étranger. M. Yellowley d’ailleurs n’était pas insensible au plaisir 
qu’il se promettait en détaillant à son jeune compagnon tous ses 
plans d'amélioration, et en jouissant de ce que le sort lui faisait 
rarement rencontrer, — un auditeur bénévole. 

Comme le facteur et sa sœur devaient faire la route à cheval, il 
fallut en trouver un pour leur guide et leur compagnon de voyage, 
ce qui n’était pas difficile dans un pays où un nombre immense de 
ponies à tous crins, à longue croupe et à jambes courtes, errent en 
liberté dans de vastes pâturages qu’ils partagent avec les oies, les 
moutons, les chèvres, les pourceaux et ces petites vaches dont 
l’espèce est particulière aux îles Shetland. Ces bestiaux multiplient 
si vite, que souvent la végétation paresseuse fournit à peine à leur 
nourriture. Il existe à la vérité un droit de propriété individuelle sur 
tous ces animaux, dont chacun porte la marque de celui à qui il 
appartient ; mais quand un voyageur a besoin d’un cheval, jamais il 
ne se fait scrupule de monter sur le premier dont il peut s'emparer, 
et quand il a fini sa course, il le remet en liberté. — On sait que pour 
retrouver leur chemin, les ponies sont doués d’une véritable 
sagacité. 

Quoique l’usage qu’on faisait ainsi de la propriété des autres fût 
un des abus que le facteur se proposait de déraciner avec le temps, 
cependant, en homme sage, il ne laissait pas d’en profiter en 
attendant, et il daignait même avouer que c'était une coutume assez 
convenable pour ceux qui, comme lui, n’avaient pas de chevaux 


dont leurs voisins pussent tirer le même avantage. On envoya donc 
chercher sur la colline trois petits chevaux à long poil, ressemblant 
à des ours plutôt qu’à des chevaux, et cependant vigoureux, pleins 
d’ardeur, et aussi capables de supporter la fatigue et les mauvais 
traitemens qu'aucun cheval au monde. 

On avait déjà saisi deux de ces ponies, et on les avait harnachés 
pour le voyage. Celui qui était destiné à porter la charmante Baby 
était décoré d’une selle à usage de femme, d’une antiquité 
respectable : c'était une énorme masse remplie de bourre, formant 
un coussin d’où pendait de tous côtés, en forme de housse, une 
vieille tapisserie qui, destinée dans son temps à un cheval de taille 
ordinaire, couvrait le bidet sur lequel elle était étendue, depuis les 
oreilles jusqu’à la queue, et descendait jusqu’au paturon, de sorte 
qu’on ne lui voyait que la tête qui s’avançait fièrement comme celle 
d’un lion sortant d’un buisson dans un symbole héraldique. 

Mordaunt souleva galamment la belle mistress Yellowley, et il 
n’eut pas besoin de faire de grands efforts pour l’aider à gagner le 
sommet de sa selle. Il est probable que, se voyant l’objet des 
attentions d’un tel écuyer, un sentiment secret de satisfaction vint 
flatter son cœur. Le plaisir de se contempler dans ses plus beaux 
atours y entrait pour quelque chose ; car c'était un évènement qui 
n'avait pas eu lieu depuis long-temps ; aussi ne put-elle résister 
pendant quelques minutes à certaines idées qui n'étaient guère 
d’accord avec ses habitudes à peu près exclusives d'économie. Son 
regard glissa avec complaisance sur son joseph fané, et sur la longue 
housse qui formait l’accompagnement de sa selle. - Ce serait un 
plaisir, dit-elle à Mordaunt avec un sourire fort agréable, de 
voyager par un si beau temps et en si bonne compagnie, — s’il n’en 
résultait pas tant de dégâts pour les vêtemens, ajouta-t-elle en 
arrêtant ses yeux sur une partie de son joseph dont la broderie avait 
un peu souffert. 

Son frère monta lourdement sur son cheval ; et comme, malgré la 
sérénité du temps, il lui plut de jeter un grand manteau rouge par- 
dessus ses autres habits, son petit cheval s’en trouva couvert encore 
plus complètement que celui de sa sœur. Il arriva en outre que 
c'était un animal vif, capricieux et opiniâtre ; et malgré le poids de 
Triptolème, il faisait de temps en temps des courbettes qui ne 
permettaient pas à son cavalier de garder parfaitement l’aplomb sur 
sa selle ; et comme le palefroi était entièrement caché sous l’ample 
contour du grand manteau de Triptolème, ces gambades, même à 


très peu de distance, avaient l'air d’être produites par les 
mouvemens volontaires de l’écuyer, sans le secours d’autres jambes 
que celles que la nature lui aurait données. Il aurait fallu une 
grande attention pour se convaincre du contraire; et pour 
quelqu'un qui aurait pu voir le facteur avec cette persuasion, sa 
gravité et même l’inquiétude peinte dans tous ses traits auraient 
offert le plus plaisant contraste avec ses continuelles gambades. 

Mordaunt marchait à côté de ce digne couple, monté aussi, 
suivant l’usage du temps et du pays, sur le premier cheval qu’on 
avait pu prendre, et sans autres harnais que la bride qui servait à le 
guider. M. Yellowley, voyant avec grand plaisir son guide pourvu 
d’une monture, résolut secrètement de n’abolir cette coutume 
grossière de se servir des chevaux des autres sans la permission des 
propriétaires, que lorsqu'il en aurait lui-même sur lesquels ses 
voisins pourraient exercer des représailles. 

Mais Triptolème montra moins de tolérance pour les autres 
usages et abus du pays, et il fit essuyer à Mordaunt de longs 
discours, ou pour mieux dire d’ennuyeuses harangues, relativement 
à tous les changemens que son arrivée dans ces îles allait amener. 
Quelque peu versé qu’il fût dans l’art moderne d’améliorer un 
domaine au point de le faire fondre entre les mains du propriétaire, 
Triptolème réunissait en sa personne le zèle, sinon les 
connaissances, de toute une société d’agriculture ; et il n’a été 
surpassé par aucun de ceux qui l’ont suivi dans ce noble zèle qui 
dédaigne de balancer les produits avec les dépenses, et qui pense 
que la gloire d’effectuer un grand changement sur la face de la terre 
est, comme la vertu, sa propre récompense. 

Il n’y eut pas une seule partie de la région sauvage et 
montagneuse que Mordaunt lui faisait parcourir, qui ne fournît à 
l’imagination active du facteur quelque projet de changement et 
d'amélioration. Il établirait une route à travers ce marécage 
impraticable pour toute autre créature que les animaux à quatre 
pieds qui leur servaient de monture. Il substituerait de bonnes 
maisons aux skeos, ou hangars construits en pierres sans ciment, 
dans lesquels les insulaires faisaient sécher leur poisson. Il leur 
apprendrait à brasser de bonne bière pour remplacer leur bland ; il 
leur ferait planter des forêts dans ces déserts où l’on ne voyait pas 
un arbre ; il trouverait des mines précieuses dans un lieu où un 
skilling de Danemarck était une pièce de monnaie qu’on voyait avec 
une sorte de vénération. Tous ces changemens et beaucoup d’autres 


étaient résolus dans l’esprit du digne facteur, et il parlait avec la 
plus grande confiance des secours qu’il trouverait, pour l’exécution 
de ses plans, dans les grands propriétaires, et notamment dans 
Magnus Troil. 

— Avant que nous ayons passé ensemble quelques heures, dit-il, 
j'aurai fait part au pauvre homme de quelques unes de mes idées, et 
vous verrez quelle reconnaissance il aura pour celui qui lui apporte 
des connaissances, — biens préférables à la richesse. 

— Je ne vous conseille pas de trop y compter, lui dit Mordaunt par 
forme d’avis; la barque de Magnus Troil n’est pas facile à 
gouverner : il est attaché à ses opinions et à celles de son pays, et il 
vous serait aussi aisé d'apprendre au cheval que vous montez à 
plonger dans la mer, comme un veau marin, que de déterminer 
Magnus à abandonner un usage norse pour un usage écossais. Et 
cependant, s’il est invariable dans ses anciennes coutumes, il n’est 
peut-être pas plus constant qu’un autre pour ses anciens amis. 

— Heus tu, inepte ! dit l’élève de l’université de Saint-André ; qu’il 
soit invariable ou inconstant, que m'importe ? Ne suis-je pas un 
homme digne de confiance, un homme investi d’un grand crédit ? 
Un fowde, titre barbare que ce Magnus s’attribue encore, osera-t-il 
mesurer son jugement contre le mien, peser ses raisons contre celles 
de l’homme qui représente le lord chambellan dès îles Shetland et 
des Orcades ? 

— Malgré cela, je vous conseille de ne pas trop heurter de front ses 
préjugés. Depuis sa naissance jusqu’à ce jour, Magnus n’a jamais 
connu un homme au-dessus de lui, et un vieux cheval qui n’a jamais 
senti la bride la souffre difficilement. D'ailleurs, jamais il n’a écouté 
avec patience de longues explications ; il est donc possible qu’il se 
révolte contre vos premières propositions de réforme, avant que 
vous ayez pu lui en démontrer l'utilité. 

— Que voulez-vous dire, jeune homme ? s’écria le facteur. Existe-t- 
il dans ces îles quelqu’un assez aveugle pour ne pas sentir tout ce 
qui y manque ? Un homme, une bête même, ajouta-t-il avec un 
enthousiasme toujours croissant, peut-il jeter les yeux sur ce qu’on a 
l’impudence d’appeler ici un moulin à blé, sans frémir en pensant 
qu’il faut moudre son grain par un si déplorable procédé ? Les 
malheureux sont obligés d’en avoir au moins cinquante dans chaque 
paroisse, où l’on voit chacun moudre son grain avec sa pauvre 
pierre meulière placée dans une machine pas plus grande qu’une 
ruche : quelle différence avec un noble moulin seigneurial dont on 


entendrait le bruit dans tout le pays, et d’où la farine tomberait par 
boisseaux à la fois ! 

— Oui, oui, mon frère, dit Baby, c’est parler comme vous le faites 
toujours. Plus une chose coûte, plus elle fait honneur : c’est là votre 
maxime. Ne pouvez-vous donc faire entrer dans votre tête si sage, 
que, dans ce pays, chacun moud la poignée de grains dont il a 
besoin pour son ménage, sans se mettre en peine de moulins 
seigneuriaux où l’on est forcé de porter son blé pour le faire moudre 
à grands frais ? Combien de fois vous ai-je entendu vous quereller 
avec le vieux Édie Happer, meunier à Grindlebrun, et même avec 
son garçon, relativement au droit de mouture, au lock, au gowpen 
1281, et le reste qu’il exigeait ! Et vous voudriez réduire aux mêmes 
inconvéniens de pauvres gens qui ont chacun leur moulin pour 
moudre leur grain sans qu’il leur en coûte rien ? 

- Ne me parlez ni de lock ni de gowpen, s’écria l’agriculteur 
indigné. Il vaudrait mieux donner au meunier la moitié de la farine, 
et avoir le reste moulu d’une manière chrétienne, que de jeter le 
bon grain dans un joujou d’enfant. Regardez un moment ce moulin 
à eau, Baby... Là ! là ! maudit avorton ! - Cette dernière interjection 
s’adressait au bidet, qui devenait impatient pendant que son 
cavalier s’arrêtait pour démontrer tous les défauts d’un moulin des 
îles Shetland. - Regardez-le, vous dis-je, il n’est que d’un degré au- 
dessus d’un moulin à bras; il n’a ni roue, ni dents, ni trémie, ni 
bluteau... Là, donc! là! quelle vieille bête! !... Il ne pourrait 
moudre un demi-boisseau de grain en un quart d’heure, et la farine 
serait plus propre à faire un picotin pour les chevaux que du pain 
pour les hommes. Ainsi donc... Encore ! resteras-tu en repos ? 
maudit animal !.. Ainsi donc... Il faut qu’il ait le diable au corps. 

Comme il prononçait ces derniers mots, son cheval, qui depuis 
quelque temps se cabraïit, ruait et gambadaïit d’impatience, baïssa la 
tête entre ses deux jambes de devant, et levant en même temps 
celles de derrière, jeta son cavalier dans le ruisseau sur lequel était 
établi le petit moulin critiqué. Après ce mauvais tour, l’animal fit 
volte-face, et s’enfuit au grand galop du côté du pâturage sur lequel 
on l'avait pris, en hennissant de joie et en ruant presque à chaque 
pas. 

Riant de bon cœur de cet accident peu inquiétant, Mordaunt aida 
le facteur à sortir de l’eau, tandis que sa sœur le félicitait 
ironiquement d’être tombé dans un ruisseau des îles Shetland ; il ne 
se serait pas tiré si facilement d’un des courans d’eau qui font 


tourner les moulins en Écosse. Sans daigner répondre à ce sarcasme, 
Triptolème, dès qu’il se trouva sur ses jambes, secoua les oreilles, 
vit avec plaisir que son grand manteau l'avait empêché d’être 
complètement mouillé, et s’écria : — Je ferai venir des étalons du 
comté de Lanark, des jumens poulinières de celui d’Ayr : je ne veux 
pas qu’il reste dans ces îles un seul de ces avortons de chevaux pour 
rompre le cou des honnêtes gens. M’entendez-vous, Baby ? je vous 
dis que j’en débarrasserai le pays. 

— Vous feriez mieux de songer à tordre votre manteau, 
Triptolème, lui répondit sa sœur. 

Pendant ce temps Mordaunt s’occupait à prendre un autre cheval 
dans une prairie peu éloignée ; et ayant fait une bride de roseaux 
entrelacés, il plaça l’agriculteur déconcerté sur une monture plus 
paisible et moins volontaire que celle qui venait de l’abandonner. 

Mais la chute de M. Yellowley avait opéré comme un véritable 
sédatif sur son enthousiasme, et pendant cinq grands milles à peine 
prononça-t-il une parole, laisser le champ libre aux exclamations 
mélancoliques et aux lamentations de mistress Baby sur la perte de 
la vieille bride que le bidet fugitif emportait avec lui. Il n’y aurait, 
dit-elle, que dix-huit ans à la Saint-Martin qu’on l’avait achetée et 
maintenant on pouvait bien la regarder comme perdue. - Voyant 
que personne ne songeait à l’interrompre, elle commença une 
dissertation sur l’économie. Suivant l’idée qu’elle avait conçue de 
cette vertu, elle en faisait un système de privations qui eût fait 
honneur aux religieux de l’ordre le plus austère, mais qui n’était 
pour elle qu’un moyen d’épargner son argent. 

Mordaunt ne chercha guère à l’interrompre. À mesure qu'il 
approchait de Burgh-Westra, il s’occupait plus à réfléchir sur 
l’accueil qu’il y recevrait des deux jeunes et jolies insulaires, qu’à 
écouter le bavardage d’une vieille, quelque éloquence qu’elle 
déployât pour prouver que la petite bière était une boisson plus 
salubre que l’ale, et que si son frère se fût foulé la cheville en 
tombant, du beurre et des simples connus d’elle l’auraient guéri plus 
tôt et à meilleur marché que les drogues de tous les apothicaires du 
monde. 

Mais enfin les tristes marécages qu'ils avaient traversés 
jusqu'alors firent place à des sites plus agréables ; ils étaient sur le 
bord d’un beau lac d’eau salée, ou pour mieux dire d’un bras de mer 
qui s’avançait dans l’intérieur de l’île, entouré d’un terrain uni et 
fertile, produisant de plus belles récoltes que l’œil expérimenté de 


Triptolème Yellowley n’en avait encore vu dans ce pays. Au milieu 
de cette terre de promissions s'élevait le château de Burgh-Westra. 
Une chaîne de montagnes couvertes de verdure le mettait à l’abri 
des vents du nord et de l’est, et il dominait le lac et l'Océan qui lui 
donnait naissance, les différentes îles et les montagnes plus 
éloignées. Des cheminées du château et de celles de presque toutes 
les chaumières groupées autour, sortait un riche nuage de fumée 
qui prouvait que ce n’était pas seulement au château qu’on faisait 
des préparatifs pour la fête, mais qu’on s’en occupait dans presque 
toutes les maisons du hameau. 

— Sur ma foi, dit Baby, on dirait que tout le village est en feu. On 
sent d’ici l’odeur de leur gaspillage ; et un homme de bon appétit 
désirerait à peine un autre assaisonnement pour faire passer son 
pain d’orge, que la fumée qui sort de ces cheminées. 


Chapitre 


« Tu me peins un ami qui se lasse d’aimer ; 

« Crois-moi, Lucilius, quand l’amitié commence 
« À se laisser aller à de l'indifférence, 

« Au lieu de la franchise et d’un air cordial, 

« Elle use des détours du cérémonial. » 
SHAKSPEARE, Jules César. 

Si la fumée qui s’élevait des cheminées de Burgh-Westra jusque 
sur les montagnes environnantes avait pu fournir une nourriture à 
la faim, comme l’avait sagement fait observer mistress Barbara, le 
bruit qui se faisait entendre aurait pu rendre l’ouïe aux sourds. 
C'était un mélange de sons de toute espèce, mais qui semblaient 
tous annoncer une cordialité franche. La vue était attirée par un 
spectacle non moins animé. 

On voyait arriver de toutes parts des troupes d’amis dont les 
montures, dès qu’ils avaient mis pied à terre, partaient sur-le-champ 
pour regagner leurs pâturages : c'était le mode ordinaire, comme 
nous l’avons déjà dit, de licencier une cavalerie levée pour le 
service d’un jour. D’autres amis, demeurant dans les îles éloignées 
ou le long des côtes, débarquaient dans un petit havre fort 
commode, qui servait en même temps au château et au village. Ils 
s’arrêtaient souvent pour se saluer les uns les autres ; nos voyageurs 
voyaient chaque compagnie arriver successivement au château, 
dont les portes s’ouvraient pour recevoir des hôtes si nombreux, 
qu’il semblait que cet édifice pourrait à peine les contenir tous, 
quoique le local fût digne de la fortune et du caractère hospitalier 
du propriétaire. 


Parmi les sons confus qui redoublaient à l’arrivée de chaque 
nouvelle compagnie et qui annonçaient le bon accueil qu’elle 
recevait, Mordaunt crut reconnaître le ton et l’accent de bonne 
humeur du maître de la maison; et l’inquiétude de savoir si la 
réception flatteuse qu’il entendait faire aux autres lui serait 
également accordée, commença à le tourmenter plus que jamais. En 
approchant davantage, il distingua les joyeux instrumens des 
musiciens occupés à répéter les airs dont ils devaient égayer la 
soirée. On entendait aussi les cris des aides de cuisine et la voix de 
leur chef qui leur donnait des ordres ou qui les grondait ; ce bruit 
n'aurait eu rien de bien agréable en toute autre occasion, maïs se 
mêlant à d’autres sons, et réveillant quelques idées heureuses, il 
formait une partie assez satisfaisante du chœur qui précède toujours 
une fête champêtre. 

Cependant nos trois voyageurs avançaient, chacun occupé de ses 
réflexions. Nous avons déjà parlé de celles de Mordaunt. Baby était 
presque suffoquée par un mélange de chagrin et de surprise en 
calculant la quantité de vivres qu’il avait fallu préparer pour nourrir 
toutes les personnes qu’elle entendait rôder autour d’elle ; énormité 
de dépense qui, sans être aucunement à sa charge, lui agitait les 
nerfs, comme la vue d’un massacre fait frémir un spectateur qui n’a 
rien à craindre pour sa propre sûreté. En un mot, elle souffrait, à la 
vue d’une profusion si extravagante, ce que Bruce souffrait en 
Abissinie quand il vit les malheureux ménestrels de Gondar taillés 
en pièces par ordre de Ras Michaël. 

Quant au frère de la parcimonieuse demoiselle, en arrivant à 
l’endroit où les instrumens grossiers et antiques destinés à la culture 
des terres étaient confusément épars, suivant un usage commun 
aussi à l'Écosse, ses pensées se fixèrent à l'instant sur les défauts de 
la charrue à un manche ; du twiscar, instrument dont on se sert pour 
creuser dans les tourbières; des charrettes qui servaient au 
transport des productions de la terre ; en un mot, de tous les outils 
de culture différens de ceux qu’on employait en Écosse. Le cœur de 
Triptolème s’irritait comme celui d’un brave guerrier qui voit les 
armes et les enseignes de l’ennemi qu’il est sur le point de 
combattre. Tout occupé des grands projets qu’il avait formés, il 
pensait moins à l’appétit que son voyage lui avait donné, quoiqu'il 
fût sur le point de le satisfaire par un dîner tel qu’il en trouvait 
rarement, qu'à sa grande entreprise de civiliser les mœurs et de 
perfectionner la culture des terres dans les îles Shetland. 


- Jacta est alea (21, se dit-il à lui-même ; ce jour va prouver si les 
Shetlandais sont dignes des travaux auxquels nous nous dévouons 
pour leur bonheur, ou si leur esprit n’est pas plus susceptible de 
culture que leurs tourbières. Cependant, agissons avec prudence, et 
saisissons l'instant favorable pour parler. Je sens, par ma propre 
expérience, qu’il convient, en ce moment, de s’occuper du corps 
plutôt que de l’esprit. Quelques bouchées de ce roastbeef, dont le 
fumet flatte si agréablement l’odorat, formeront une introduction 
favorable à mon grand plan pour améliorer la race des bestiaux. 

Nos voyageurs étaient alors arrivés en face du château de Magnus 
Troil, qui semblait avoir été construit à différentes époques, et 
auquel différens bâtimens avaient été adaptés sans goût à l’ancien 
édifice, à mesure qu’une augmentation de fortune ou de famille 
avait fait sentir le besoin d’une habitation plus spacieuse. Sous un 
porche très bas et très large, soutenu par deux énormes poteaux, 
naguère ornemens sculptés de la poupe des vaisseaux qui avaient 
fait naufrage sur cette côte, Magnus lui-même s’occupait du soin 
hospitalier de recevoir les amis nombreux qui arrivaient 
successivement. Son vêtement, qui seyait bien à sa taille noble et à 
son air de vigueur, était d’une coupe antique, en drap bleu, doublé 
d’écarlate, et galonné sur toutes les coutures, ainsi qu’autour des 
boutonnières. Ses traits mâles avaient été brunis par l’habitude qu’il 
avait contractée de s’exposer aux intempéries de l’air. De vénérables 
cheveux blancs, tombant avec profusion de dessous son chapeau 
galonné en or, et négligemment liés avec un ruban par-derrière, 
annonçaient une constitution robuste. 

Quand il vit nos trois voyageurs avancer vers lui, un nuage de 
déplaisir semblait obscurcir son front et arrêter un instant l’élan de 
gaieté avec lequel il avait accueilli tous ceux qui s'étaient présentés 
auparavant. En s’approchant de Triptolème, il se redressa comme 
s’il eût voulu joindre l’air d'importance du riche Udaller à l’accueil 
hospitalier que voulait faire à ses hôtes le maître de la maison. 

— Vous êtes le bienvenu, M. Yellowley, dit-il au facteur, vous êtes 
le bienvenu à Burgh-Westra. Le vent vous a poussé sur une côte un 
peu dure ; c’est à nous qui sommes les naturels du pays à l’adoucir 
pour vous. Voici, je présume, votre sœur ? Mistress Barbara 
Yellowley, accordez-moi l’honneur de vous saluer en voisin. Et à ces 
mots, avec une courtoisie qui annonçait en lui un généreux 
dévouement aux lois de l’hospitalité, et dont personne ne serait 
capable dans ce siècle dégénéré, il toucha de ses lèvres les joues 


ridées de la vieille fille, dont la physionomie, lorsqu'elle reçut cette 
politesse, perdant l’expression d’aigreur qui lui était naturelle, laissa 
apercevoir quelque chose qu’on aurait pu prendre pour un sourire. 
Jetant alors un coup d’œil sur Mordaunt et le regardant en face, il 
lui dit sans lui présenter la main, et d’un ton qui trahissait une 
agitation qu’il s’efforçait de cacher : - Et vous aussi, M. Mordaunt, 
vous êtes le bienvenu. 

— Si je ne l’avais pas cru, répondit Mordaunt naturellement 
offensé d’un accueil si froid, je ne serais pas ici, et il n’est pas 
encore trop tard pour m'en aller. 

— Jeune homme, répondit Magnus, vous savez mieux que 
personne qu’on ne peut s’en aller d'ici de cette manière sans faire 
un affront au maître de la maison. Ne semez pas le trouble parmi les 
hôtes par des scrupules mal fondés. Quand Magnus Troil dit : Vous 
êtes les bienvenus, ces mots s’appliquent à tous ceux qui peuvent 
entendre sa voix, et vous savez qu’elle se fait entendre assez haut. 
Entrez, mes dignes hôtes, entrez, et voyons ce que mes filles ont 
préparé pour votre réception. 

Il parlait ainsi de manière à s’adresser à tous ceux qui pouvaient 
l’entendre, de manière à ce que Mordaunt ne püût ni croire que cette 
phrase lui était particulièrement destinée, ni supposer qu’il ne dût 
pas s’en faire l’application. L’Udaller introduisit alors les nouveaux 
arrivés dans l’intérieur de sa maison, où deux grandes salles, servant 
au même usage qu’un salon moderne, étaient déjà remplies d’hôtes 
de toute espèce. 

L’ameublement en était assez simple, et avait un caractère 
particulier à la situation de ces îles, patrie des tempêtes. Magnus 
Troil, comme la plupart des grands propriétaires du pays, était, à la 
vérité, l’ami du voyageur qui éprouvait quelque accident, soit sur 
terre, soit sur mer ; il avait souvent déployé toute son autorité pour 
protéger la personne et les biens des marins naufragés ; mais les 
naufrages étaient si fréquens sur cette côte dangereuse, et la mer y 
jetait si souvent tant d’objets qui n’étaient réclamés de personne, 
que l’intérieur de la maison offrait des preuves nombreuses des 
ravages exercés par l'Océan, et de l’exercice de ce droit auquel les 
jurisconsultes ont donné le nom d’épaves. Les chaises rangées le 
long des murs, et semblables à celles des vaisseaux, étaient la 
plupart de construction étrangère. Les glaces qui ornaient les 
appartemens, et les armoires, annonçaient par leur forme qu’elles 
avaient été destinées à être placées sur un navire, et une couple de 


ces armoires était même d’un bois étranger et inconnu. La cloison 
qui séparait les deux appartemens semblait avoir été construite avec 
des planches qui avaient servi au même usage à bord des bâtimens, 
maladroitement utilisées par quelque menuisier du pays. Pour un 
étranger, ces marques évidentes des misères humaines pouvaient, 
au premier coup d’œil, former un contraste avec la gaieté qui 
régnait dans cette enceinte ; mais la vue en était si familière aux 
habitans du pays, n’interrompît pas un seul instant le cours de leurs 
plaisirs. 

La fête parut avoir de nouveaux charmes pour les jeunes gens qui 
s’y trouvaient, quand ils virent arriver Mordaunt. Tous accoururent 
à lui et s’empressèrent de lui demander pourquoi il y avait si long- 
temps qu’on ne l'avait vu à Burgh-Westra ; question qui prouvait 
clairement qu’ils pensaient que son absence n’avait eu d’autre cause 
que sa volonté. Cet accueil soulagea en partie les inquiétudes 
pénibles du jeune homme. Il était évident que, si la famille de 
l’Udaller avait conçu des préventions contre lui, du moins ces 
préventions ne s’étendaient pas plus loin, et que lorsqu'il trouverait 
l’occasion de se justifier, il n’aurait besoin de le faire que dans le 
cercle d’une seule famille. C’était une consolation, et cependant son 
cœur battait encore bien vivement, dans l'incertitude de l’accueil 
qu’allaient lui faire les deux jeunes amies qu’il chérissait toujours, 
quoiqu'il ne les eût pas vues depuis longtemps. Donnant la 
mauvaise santé de son père pour excuse de son absence, il traversa 
différens groupes d’amis dont chacun semblait vouloir le retenir le 
plus long-temps possible, et se débarrassant de ses deux 
compagnons de voyage, qui s'étaient attachés à lui comme de la 
poix, en les présentant à une couple de familles des plus distinguées 
de cette île, il arriva enfin à la porte d’un petit appartement dans 
lequel on entrait par une des deux salles dont nous avons déjà parlé, 
appartement qu’on avait permis à Minna et à Brenda de décorer 
suivant leur goût, et qui leur était particulièrement destiné. 

Mordaunt n'avait pas peu contribué à l’ameublement de cet 
appartement favori, et à la disposition des ornemens qui 
l’embellissaient. Pendant le dernier séjour qu’il avait fait à Burgh- 
Westra, l'entrée lui en était aussi libre qu’à celles qui en étaient les 
aimables maîtresses ; mais aujourd’hui les temps étaient si changés, 
qu'il restait les doigts appuyés sur le loquet, sans savoir s’il oserait 
prendre la liberté de l’ouvrir. Il ne s’y détermina que lorsqu'il 
entendit Brenda prononcer le mot entrez ; mais elle le fit de ce ton 


qu'on prend naturellement quand on s’attend à la visite d’un 
importun dont on désire se débarrasser le plus promptement 
possible. 

À ce signal, Mordaunt entra dans le boudoir des deux sœurs, 
qu’on avait disposé pour la fête en y ajoutant quelques ornemens de 
grand prix. Il y trouva les deux filles de Magnus assises, et, à ce 
qu’il lui parut, en conférence sérieuse avec Cleveland et un petit 
vieillard à taille mince et légère, dont les yeux conservaient encore 
toute la vivacité qui l’avait soutenu au milieu des vicissitudes d’une 
vie agitée et précaire, et qui, l’accompagnant jusque dans sa 
vieillesse, lui donnait peut-être, malgré ses cheveux gris, l’air moins 
respectable ; mais une physionomie plus grave et moins animée ne 
l’eût pas fait accueillir avec moins de bienveillance. Il y avait même 
un air de pénétration et de finesse dans le regard de curiosité qu’il 
jeta, en se retirant à l’écart, pour examiner la manière dont les deux 
sœurs accueilleraient Mordaunt. 

L'accueil que celui-ci en reçut ressemblait beaucoup à celui que 
lui avait fait leur père ; mais elles ne purent réussir à dissimuler 
aussi bien le changement qui s'était opéré en elles. Toutes deux 
rougirent et se levèrent sans lui présenter la joue, comme l’usage le 
permettait alors et semblait même l’exiger, et sans lui tendre la 
main. Elles se contentèrent de le saluer comme une connaissance 
ordinaire. Mais la rougeur de l’aînée ne provenait que d’une de ces 
légères émotions qui s’évanouissent aussi vite que l’idée passagère 
qui les a occasionées. Après un instant elle regarda Mordaunt avec 
calme et froideur, et lui rendit, avec une politesse contrainte, les 
complimens que le jeune homme s’efforçait de lui adresser en 
bégayant. L’émotion de Brenda, du moins à l'extérieur, semblait 
plus vive et plus profonde. Sa rougeur s’étendit sur tout ce que ses 
vêtemens laissaient voir de sa peau, d’une éblouissante blancheur, 
sur les contours de son cou et la partie supérieure d’un sein dont 
rien n’égalait la grâce. Elle n’essaya pas même de répondre aux 
complimens embarrassés que Mordaunt lui adressa avec timidité ; 
mais elle le regarda avec des yeux qui annonçaïient le déplaisir et le 
regret, et semblaient dire que le souvenir du passé n’était pas 
encore effacé de son cœur. Mordaunt se sentit en quelque sorte 
assuré à l’instant même que l’amitié que Minna avait eue pour lui 
était complètement éteinte, mais qu’il serait encore possible de 
rallumer celle de la sensible et douce Brenda; et telle est la 
bizarrerie du cœur humain, que, quoiqu'il n’eût fait jusqu’alors 


aucune différence entre ces deux sœurs, aussi belles et aussi 
intéressantes l’une que l’autre, l’amitié de celle qui semblait la lui 
avoir entièrement retirée parut en ce moment avoir le plus de prix à 
ses yeux. 

Il fut troublé dans ces réflexions qu’il faisait à la hâte, par 
Cleveland, qui, lui ayant laissé le temps nécessaire pour faire les 
complimens d’usage aux maîtresses du logis et pour recevoir les 
leurs, s’avança avec l’air de franchise d’un marin, pour saluer celui 
à qui il devait la vie. Il le fit avec tant de grâce, que, quoique 
l’époque à laquelle Mordaunt avait perdu l’amitié de la famille de 
Burgh-Westra coïncidât avec celle de l’arrivée de cet étranger dans 
ce pays, et de son séjour chez l’Udaller, il lui fut impossible de ne 
pas répondre à ses prévenances comme la politesse l’exigeait. Il 
reçut ses remerciemens d’un air de satisfaction, et lui dit qu’il 
espérait qu’il avait passé le temps agréablement depuis qu’il ne 
avait vu. 

Cleveland allait lui répondre, mais il en fut empêché par le petit 
vieillard dont nous avons déjà parlé, qui, se mettant entre eux, et 
prenant la main de Mordaunt, se leva sur la pointe des pieds pour 
l’embrasser sur le front, répéta sa question, et se chargea d’y 
répondre. 

— Comment s’est passé le temps à Burgh-Westra ? s’écria-t-il ; est- 
ce vous qui faites une pareille question, prince des rochers et des 
précipices ? Comment y passerait-il, si ce n’est avec les ailes que lui 
prêtent le plaisir et la beauté pour accélérer son vol ? 

— Sans oublier l’esprit et la gaieté, mon ancien ami, répliqua 
Mordaunt d’un ton moitié sérieux, moitié badin, et serrant en même 
temps la main du vieillard: on n’a pas à craindre leur absence 
partout où se trouve Claude Halcro. 

— Point de persiflage, jeune homme, répondit le vieillard ; quand 
l’âge aura raidi vos jambes comme les miennes, aura glacé votre 
esprit comme le mien, quand il aura rendu votre voix... 

—-Ne vous calomniez pas vous-même, mon maître, s’écria 
Mordaunt qui n’était pas fâché de profiter du caractère original de 
son vieil ami pour amener une manière de conversation, afin de 
diminuer l’embarras dans lequel il se trouvait, et de gagner du 
temps pour faire des observations, avant de se faire expliquer le 
changement de conduite que toute la famille semblait avoir adopté 
à son égard. — Ne parlez pas ainsi, continua-t-il ; le temps n’appuie 
sa main que légèrement sur les bardes. Ne vous ai-je pas entendu 


dire que le poète partage l’immortalité de ses chants ; certainement 
le célèbre poète anglais dont vous aviez coutume de nous parler 
était plus âgé que vous quand il mit la main à la rame, au milieu de 
tous les bons esprits de Londres. 

Ceci faisait allusion à une histoire qui, pour me servir d’une 
expression française, était le cheval de bataille de Claude Halcro, et il 
ne fallait que prononcer un mot qui y eût rapport pour le mettre en 
selle et lancer son coursier dans la carrière. 

L’œil du vieillard brilla de cet enthousiasme qui aurait fait dire 
aux habitans ordinaires de ce globe, qu’il avait le cerveau timbré, et 
il se garda bien de laisser échapper l’occasion de parler d’un sujet 
qui lui plaisait plus que tout autre. 

— Hélas ! mon cher Mordaunt, l’argent est de l’argent, et l’on peut 
s’en servir sans qu’il s’use ou se ternisse ; mais l’étain n’est que de 
l’étain, et l’on n’en peut dire la même chose. Il n’appartient pas au 
pauvre Claude Halcro de se nommer dans la même année avec le 
glorieux et immortel John Dryden. Il est vrai, comme je puis vous 
lavoir déjà dit, que j’ai vu ce grand homme ; je l’ai vu dans le café 
des Beaux-Esprits, comme on le nommait alors (301, et j’ai même pris 
une fois une prise de tabac dans sa propre tabatière. Je dois vous 
avoir conté toute cette histoire, mais voici le capitaine Cleveland 
qui ne l’a jamais entendue. Il faut que vous sachiez d’abord que je 
logeais à Londres dans Russel-Street. Je ne doute pas que vous ne 
connaissiez Russel-Street, près de Covent-Garden, capitaine 
Cleveland ? 

— Je connais passablement cette latitude, M. Halcro, répondit le 
capitaine en souriant ; mais je crois que vous m'avez conté hier 
cette histoire, et nous avons à nous occuper des affaires 
d’aujourd’hui ; il faut que vous nous jouiiez l’air de cette chanson 
que nous avons à apprendre. 

— Cet air ne peut plus nous convenir, dit Halcro, il faut en choisir 
un dans lequel notre cher Mordaunt puisse faire sa partie. C’est la 
première voix du pays, soit pour un solo, soit dans un chœur. Ce 
n’est pas moi qui toucherai une corde, à moins que Mordaunt ne 
soit du nombre des chanteurs ! Qu’en dites-vous, ma belle Nuit ? 
Qu'en pensez-vous, ma charmante Aurore? ajouta-t-il en 
s'adressant successivement aux deux sœurs, auxquelles il avait 
donné depuis long-temps ces noms allégoriques. 

— M. Mordaunt Mertoun, dit Minna, est venu trop tard pour être 
des nôtres en cette occasion. C’est un malheur pour nous, mais il est 


irremédiable. 

— Comment cela ? dit Halcro avec vivacité : vous avez chanté 
ensemble toute votre vie. Croyez-en ma parole, jeunes filles, les 
anciens airs sont les meilleurs, les anciens amis sont les plus sûrs. 
M. Cleveland a une belle basse il faut en convenir, mais pour 
produire le plus grand effet, je voudrais que vous choisissiez un des 
vingt airs que vous avez si souvent chantés, et par lesquels vous 
nous ensorcelez quand le ténor de M. Mordaunt vous accompagne. 
Je suis sûr qu’au fond du cœur ma belle Aurore approuve ce 
changement. 

— Jamais vous ne vous êtes plus trompé, M. Halcro, dit Brenda 
d’un ton de déplaisir et rougissant de nouveau. 

— Ouais ! Que veux dire ceci ? dit le vieillard en les regardant tour 
à tour. Qu’avons-nous donc ici ? une Nuit couverte de nuages et une 
Aurore toute rouge. Ce n’est pas une annonce de beau temps. 
Expliquez-nous tout ceci, jeunes filles ; qui vous a offensées ? Je 
crains que ce ne soit moi. —- Quand les jeunes gens se chamaillent, 
on en rejette toujours le blâme sur les vieillards. 

— Ce n’est pas vous qui êtes à blâmer, M. Halcro, en supposant 
toutefois qu’il y ait quelqu'un qui mérite de l’être, dit Minna en se 
levant et en prenant sa sœur sous le bras. 

— Vous me donneriez à craindre, Minna, dit Mordaunt en faisant 
un effort pour prendre le ton de la plaisanterie, que ce ne soit le 
dernier venu qui vous ait offensé. 

— Peu importe qui ait commis l’offense, dit Minna avec sa gravité 
ordinaire, quand ceux qui pourraient s’en plaindre ont résolu de ne 
pas la relever. 

— Est-il possible, Minna, s’écria Mordaunt, que ce soit vous qui me 
parliez ainsi ? Et vous, Brenda, me jugerez-vous comme elle avec 
tant de sévérité, sans me donner un instant pour une explication 
franche et honorable ? 

— Ceux qui ont le droit de vous la donner, dit Brenda d’une voix 
faible, mais décidée, nous ont fait connaître leur bon plaisir, et c’est 
à nous de les satisfaire. Ma sœur, je crois que nous sommes restées 
ici trop long-temps, et que notre présence peut être nécessaire 
ailleurs. M. Mordaunt voudra bien nous excuser, un jour où nous 
avons à nous occuper de tant de soins. 

Les deux sœurs sortirent en se donnant le bras, après un effort 
inutile que fit pour les arrêter Claude Halcro, en déclamant d’un ton 
théâtral : 


Comment donc, jour et nuit ? c’est une étrange chose ! 

Se tournant alors vers Mordaunt : - Ces jeunes filles, dit-il, sont 
possédées de l’esprit de variabilité ; ce qui prouve, comme le dit fort 
bien notre maître Spencer, que 

Il n’est, soyez-en sûr, rien sous le firmament, 
Qui ne soit plus ou moins sujet au changement. 

— Capitaine Cleveland, continua-t-il, savez-vous ce qui a pu 
déranger l'harmonie du ton de ces deux jeunes grâces ? 

— Ce serait perdre son temps, répondit le capitaine, que de 
chercher à savoir quelle cause fait changer le vent ou une femme. Si 
j'étais M. Mordaunt, je n’adresserais pas une seconde question à ce 
sujet à ces beautés orgueilleuses. 

— C'est un conseil d’ami, capitaine, répondit Mordaunt, et, 
quoique vous me l’ayez donné sans que je vous l’aie demandé, je ne 
l’en regarderai pas moins comme tel. Mais le pratiquez-vous vous- 
même ? Permettez-moi de vous demander si l’opinion de vos jeunes 
amies vous est aussi indifférente. 

- Moi! répliqua le capitaine avec un air de franchise et 
d’insouciance, ma foi, je n’ai jamais pensé deux fois à ce sujet. Je 
n’ai jamais vu une femme qui valût la peine qu’on songeât à elle 
une fois que l’ancre était levée. À terre, c’est autre chose, et je rirai, 
danserai, chanterai, je jouerai même le rôle d’amoureux avec vingt 
filles, si elles le veulent, ne fussent-elles qu’à moitié aussi jolies que 
celles qui viennent de nous quitter, en leur permettant de ne plus 
songer à moi dès que le sifflet du maître d'équipage me rappellera à 
bord. Il y a deux à parier contre un que le souvenir qu’elles me 
laisseront ne sera pas de plus longue durée. 

Il est rare qu’un malade aime ce genre de consolation qui consiste 
à traiter comme une bagatelle la maladie dont il se plaint. 
Mordaunt se sentit donc disposé à se fâcher contre Cleveland, tant 
parce que le capitaine avait fait attention à l’embarras de sa 
situation, que parce qu’il lui avait donné son opinion si librement. Il 
lui répliqua avec un peu d’aigreur que de pareils sentimens ne 
convenaient qu'aux personnes qui avaient l’art de gagner les bonnes 
grâces de ceux à qui le hasard les présentait, et qui ne pouvaient 
perdre d’un côté que ce qu’ils étaient sûrs de retrouver d’un autre. 

Ce propos était une ironie ; mais, pour dire la vérité, on voyait en 
Cleveland une connaissance supérieure du monde, un sentiment 
intime au moins de son mérite extérieur, qui rendaient son 
intervention doublement désagréable à Mordaunt. Comme le dit sir 


Lucius O’Trigger (311, Cleveland avait un air de triomphe qui était 
presque une provocation. Jeune, bien fait, plein d’assurance, l’air 
brusque et franc de sa profession lui était naturel ; lui allait à ravir, 
et convenait peut-être particulièrement aux mœurs simples de la 
contrée éloignée dans laquelle il se trouvait, et où des manières plus 
policées auraient pu rendre sa conversation moins agréable, même 
dans les premières familles du pays. Il se contenta de sourire d’un 
air de bonne humeur du mécontentement visible de Mordaunt, et 
lui répondit : 

— Vous êtes fâché contre moi, mon cher ami mais vous ne pouvez 
faire que je le sois contre vous. Les belles mains de toutes les jolies 
femmes que j'ai connues pendant tout le cours de ma vie ne 
m'auraient jamais pêché au pied du promontoire de Sumburgh. 
Ainsi donc, ne me cherchez pas querelle, car je prends M. Halcro à 
témoin que j'ai encloué tous mes canons; et quand vous me 
lâcheriez une bordée, je ne pourrais faire feu sur vous d’une seule 
pièce. 

— Oui, oui, Mordaunt, dit Halcro, il faut que vous soyez ami du 
capitaine Cleveland. N'ayez jamais de querelle avec un ami, parce 
qu’une femme est fantasque. Que diable ! si elles étaient toujours de 
la même humeur, nous ne pourrions pas faire tant de vers sur elles. 
Le vieux Dryden lui-même, le glorieux John, aurait eu fort peu de 
chose à dire sur une fille toujours du même avis. Autant vaudrait 
faire des vers sur l’eau qui fait tourner la roue d’un moulin. -— 
L'esprit d’une femme est comme vos marées, vos roost, vos courans 
et vos tourbillons, qui vont et viennent, vous poussent et vous 
repoussent (Dieu me pardonne ! je me sens prêt à rimer, rien que 
d’y penser). Connaissez-vous mes Adieux à la jeune fille de North- 
maven ? C'était la pauvre Betty Stimbister, que j’ai nommée Mary, 
parce que ce nom est plus poétique, de même que je me suis appelé 
Hacon, d’après un de mes ancêtres, Hacon Goldemund ou Hacon 
Bouche-d’Or, qui vint dans cette île avec Harold Harfager, et qui 
était son premier scalde. Mais où en étais-je ? Ah! oui, — à la 
pauvre Betty Stimbister ! ce fut elle, sans parler de quelques dettes, 
qui fut cause que je quittai les îles Hialtland, véritable nom des îles 
Shetland, et que je me lançai dans le monde. — Je l’ai bien couru 
depuis ce temps, capitaine ; je m’y suis frayé un chemin, non sans 
peine, mais aussi bien que pouvait le faire un homme qui avait la 
tête légère, la bourse légère, et le cœur encore plus léger. J’y ai 
payé mon écot, c’est-à-dire en argent ou en esprit. J’ai vu changer et 


déposer des rois comme vous renverriez un pauvre tenancier avant 
l’expiration de son bail. J’ai connu tous les beaux esprits du siècle, 
et notamment le glorieux John Dryden. Quel est l’homme de nos 
îles qui puisse en dire autant sans mentir ? J’ai eu une prise de sa 
tabatière, et je vais vous dire comme j’ai eu cet avantage. 

— Mais la chanson, M. Halcro ? dit Cleveland. 

— La chanson ? répondit Halcro en saisissant le capitaine par un 
bouton, car il était trop accoutumé à voir ses auditeurs disparaître 
pendant qu’il débitait ses vers, pour ne pas employer tous les 
moyens connus pour les retenir ; la chanson ? j'en ai donné une 
copie, ainsi que de quinze autres, à l’immortel John. Vous 
l’entendrez, vous l’entendrez, vous dis-je, si vous voulez avoir un 
moment de patience. Et vous aussi, mon cher Mordaunt. 

— Eh bien, qu'est-ce à dire ? à peine vous ai-je vu un instant 
depuis six mois, et vous voulez déjà me quitter ? Et en parlant ainsi, 
il saisit de l’autre main un bouton de l’habit de Mordaunt. 

— Maintenant qu’il nous a pris tous deux à la remorque, dit le 
marin, nous n’avons pas autre chose à faire que de l'écouter 
jusqu’au bout, quoiqu'il file le câble assez lentement pour faire 
perdre patience. 

— Maintenant un peu de silence, il ne faut pas que nous parlions 
tous trois à la fois, dit le poète d’un ton impératif, tandis que 
Cleveland et Mordaunt, se regardant l’un l’autre avec une 
expression plaisante de résignation, attendaient avec soumission le 
récit de l’histoire qu’ils connaissaient déjà, mais qu’ils étaient 
irrévocablement condamnés à entendre de nouveau. 

— Je vous dirai tout dans le plus grand détail, continua le poète : 
je fus jeté dans le monde comme tant d’autres jeunes gens, faisant 
ceci; cela, et puis encore autre chose pour gagner ma vie, car 
heureusement j'étais propre à tout, mais aimant les muses autant 
que si les ingrates m’eussent fourni, comme à tant de niais, un 
équipage attelé de six chevaux. Au surplus, me soutins sur l’eau 
jusqu’à la mort de mon vieux cousin Laurence Linklatter, qui me 
laissa une petite île peu éloignée d’ici, quoique Cultmalindie fût son 
parent au même degré que moi; mais Laurence aimait l'esprit, 
quoiqu'il n’en eût guère. — Il me laissa donc sa petite île, qui est 
aussi stérile que le Parnasse. Eh bien! j'ai pourtant un sou à 
dépenser, un sou à mettre en bourse, et un sou à donner aux 
pauvres, et même un lit et une bouteille de vin à offrir à un ami, 
comme vous le verrez si vous voulez m’accompagner après la fête. 


Mais où en suis-je de mon histoire ? 

— Près du port, j'espère, répondit Cleveland. Mais Halcro était un 
narrateur trop décidé pour faire attention à ce sarcasme. 

- M'y voici, reprit Halcro avec l’air satisfait d’un homme qui a 
retrouvé le fil perdu d’un récit. J'étais logé dans Russel-Street, chez 
le vieux Timothée Thimblethwaite, alors le maître tailleur le plus en 
vogue de tout Londres. Il travaillait pour tous les beaux esprits et 
pour tous les enfans gâtés de la fortune, et il savait s’arranger de 
manière à ce que les uns payassent pour les autres. Jamais il ne 
refusa de faire crédit à un bel esprit, si ce n’est par plaisanterie et 
pour en tirer une repartie. Il était en correspondance avec tout ce 
qui méritait d’être connu dans la capitale. Il recevait des lettres de 
Crowne, de Tate, de Prior, de Tom Brown et de tous les célèbres du 
temps ; on y trouvait de telles saillies d’esprit, qu’il n’y avait pas 
moyen de les lire sans rire à en mourir, et cependant le refrain de 
toutes ces épîtres était de lui demander du temps pour payer. 

-— J'aurais cru, dit Mordaunt, que le tailleur aurait pris ces 
plaisanteries au sérieux. 

— Pas du tout, pas du tout, reprit le panégyriste. Timothée était né 
dans le Cumberland ; il avait l’âme d’un prince, et il en laissa la 
fortune à ses héritiers. Mais malheur à l’alderman gorgé de tourtes 
qui lui tombait sous la patte après qu’il avait reçu une de ces 
lettres ! car il ne manquait pas de lui faire payer le retard. Oui, ma 
foi! on croyait que Thimblethwaïite avait servi de modèle au 
glorieux John Dryden pour tracer le caractère de Tom Bibber dans 
sa comédie du Vert galant ; je sais qu’il a fait crédit à John, et qu’il 
lui a même prêté de l’argent, dans un temps où tous ses grands amis 
de la cour lui battaient froid. Il m’a fait crédit pareillement, car je 
lui ai dû jusqu’à deux mois de loyer pour une chambre au troisième 
étage. Il est vrai que, de mon côté, je l’obligeais autant que je le 
pouvais, ce qui ne veut pas dire que je l’aidais à tailler ou à coudre 
des habits, car cela n’aurait pas été très convenable pour un homme 
de bonne famille ; maïs je... rédigeais ses mémoires, je... calculais 
ses livres, je. 

— Et vous portiez sans doute aux beaux esprits et aux aldermans 
les habits qu’il leur faisait ? dit Cleveland. 

- Non; fi donc ! que diable ! point du tout. Mais vous me faites 
perdre le fil de mon histoire. Où eu étais-je ? 

— Que le diable vous aide à en trouver la latitude ! s’écria le 
capitaine en donnant une secousse subite qui délivra son bouton 


captif entre le pouce et l’index du poète ; quant à moi, je n’ai pas le 
temps d’en faire l’observation ; et au même instant il se précipita 
hors de l’appartement. 

- Vit-on jamais, dit Halcro en le regardant s'éloigner, homme si 
grossier, si mal élevé, avoir tant de prétentions ? Il n’y a pas plus 
d'esprit dans sa tête creuse que de politesse dans ses manières. Je ne 
conçois pas ce que Magnus et ses sottes filles peuvent trouver en lui. 
Il leur conte de longues histoires à perte d’haleine sur ses aventures 
et ses combats sur mer, dont je réponds que la moitié n’est que 
mensonges. Mordaunt, mon cher enfant, prenez exemple sur cet 
homme, c’est-à-dire que cet homme vous serve de leçon. Ne contez 
jamais de longues histoires dont vous soyez le héros. Vous êtes 
porté quelquefois à trop parler de vos exploits sur les montagnes et 
les rochers, ce qui ne fait qu’interrompre la conversation et 
empêcher les autres de pouvoir se faire entendre. Maïs je vois que 
vous êtes impatient d'apprendre la suite de ce que je vous disais. Un 
instant ; où en étais-je ? 

- Je crois qu’il faut la différer jusques après le dîner, M. Halcro, 
répondit Mordaunt qui cherchait aussi à lui échapper, quoiqu'il 
désirât ne pas le faire avec aussi peu de cérémonie que le capitaine, 
et qu’il voulût ménager la délicatesse de son vieil ami. 

— Quoi! mon Cher enfant, dit Halcro se voyant à l'instant de 
rester seul, allez-vous aussi m’abandonner ? Ne suivez pas un si 
mauvais exemple, et ne traitez jamais légèrement une ancienne 
connaissance. J’ai long-temps marché dans le chemin de la vie, 
Mordaunt ; je l’ai souvent trouvé raboteux ; mais je n’ai jamais 
songé à la fatigue quand j'ai pu m’appuyer sur le bras d’un ancien 
ami comme vous. 

En parlant ainsi, il abandonna le bouton du jeune homme, et 
passant la main sous son bras, il s’assura ainsi de lui d’une manière 
plus certaine. Mordaunt s’y soumit sans résistance, un peu ému par 
l’observation du vieux poète sur le peu de complaisance des 
anciennes connaissances, défaut dont il était lui-même victime en ce 
moment. Mais quand Halcro en revint à sa redoutable question : — 
Où en étais-je ? Mordaunt, préférant sa poésie à sa prose, lui 
rappela la chanson qu’il disait avoir faite lors de son premier départ 
des îles Shetland, chanson qu’il connaissait déjà ; mais comme elle 
sera sans doute nouvelle pour nos lecteurs, nous l’insérerons ici 
pour leur donner un échantillon des talens poétiques du descendant 
d’'Hacon Bouche-d’Or. Ajoutons que Claude Halcro, d’après 


l’opinion d’assez bons juges, occupait un rang distingué parmi les 
faiseurs de madrigaux de cette époque, et qu’il était aussi en état 
d’immortaliser les Nancy de ses montagnes et de ses vallées, qu’une 
foule de chansonniers de la capitale. Il était aussi un peu musicien ; 
et quittant Mordaunt pour prendre une espèce de luth, il se mit à 
l’accorder pour s’en accompagner, tout en continuant à parler, pour 
ne pas perdre de temps. 

— J'ai appris le luth, dit-il, du même maître que le bon Shadwell, 
le gros Tom, comme on avait coutume de l’appeler. Il a été un peu 
maltraité par le glorieux John, comme vous pouvez vous le 
rappeler. Vous vous souvenez de ces vers, Mordaunt : 

Ce moderne Arion, l’entends-tu ? Sur ma foi 
Sous ses ongles crochus le luth tremble d’effroi ; 
Et ses longs hurlemens, de rivage en rivage, 
Font redire aux échos le chant le plus sauvage. 

— Allons, voilà mon luth passablement d’accord. Que vous 
chanterai-je à présent ? Ah je m’en souviens : la jeune fille de 
Northmaven. Pauvre Betty Stimbister ! je la nomme Mary dans ma 
chanson. Betty va fort bien dans une chanson anglaise, mais Mary a 
ici quelque chose de plus naturel. À ces mots, et après un court 
prélude, il chanta d’une voix passable et avec assez de goût les 
couplets suivans : 

MARY. 

Adieu, pays que je regrette, 
Adieu, havre qui m'’assuras 
Contre les vents une retraite ; 
Adieu, tempêtes et frimas : 

Je pars demain avant l’aurore, 
Si les vents nous ont entendus ; 
Et toi qui m'es si chère encore, 
Adieu, Mary, nous ne nous verrons plus ! 
Adieu, bras de mer formidable, 
Que pour Marie Hacon bravait 
Lorsque l’Océan redoutable 
Dans sa fureur se soulevait. 
Ne jette pas sur ce Bosphore, 
Mary des regards superflus ; 
Car de l’amant qui t'aime encore 
Le frêle esquif n’y reparaîtra plus. 
Laisse-les dans l’humide plaine, 


Ces vœux oubliés par ton cœur ; 
Au chant trompeur de la Sirène 
Ils donneront plus de douceur. 
Les voyageurs qu’elle dévore. 
Par ces sermens seront déçus ; 
Mais il existe un être encore, 
Un être, hélas qui ne les croira plus. 
Ah ! s’il existait sur la terre 
Un pays de tous ignoré, 

Où par un sourire sincère 
L'amant se trouvait rassuré, 

Où la bergère qu’on adore 
N'offrit que des vœux ingénus, 
Pour moi l’espoir luirait encore. 
L’espoir, hélas : je n’en conserve plus. 

— Je vois bien que vous êtes attendri, mon jeune ami, dit Halcro 
en finissant sa chanson, c’est ce qui est arrivé à la plupart de ceux 
qui ont entendu ces couplets. J’ai composé la musique et les 
paroles ; et sans parler de l’esprit qui s’y trouve, on y remarque une 
sorte de. Eh ! eh !.. de simplicité, de vérité, qui va droit au cœur. 
Votre père même ne pourrait y résister, et pourtant il a un cœur si 
impénétrable aux charmes de la poésie, qu’Apollon lui-même ne 
pourrait le percer d’une de ses flèches. Il faut que quelque femme 
lui ait joué un mauvais tour dans son temps, et c’est pourquoi il a 
de la rancune contre les autres. Oui, oui, c’est là que gît le lièvre, 
mais à qui de nous n’en est-il pas arrivé autant ? Allons, mon cher 
enfant, je vois qu’on passe dans la salle à manger, tout le monde, 
hommes et femmes. Les femmes ! ce sont de vrais tourmens, et 
pourtant nous aurions de la peine à nous en passer. Mais avant de 
les suivre, faites seulement attention à la dernière strophe : 

Un pays de tous ignoré. 

Oui, sans doute, ignoré, car jamais il n’a existé, jamais il 

n’existera un pays 
Où la bergère qu’on adore 
N'offrit que des vœux ingénus. 

Vous voyez bien, mon cher ami, que je ne me suis pas traîné ici 
sur les traces du paganisme, comme Rochester, Etheredge et tant 
d’autres. Un ministre pourrait entonner ma chanson, et son clerc 
chanter le refrain. Mais j'entends cette cloche maudite. Allons, il 
faut partir; mais ne vous inquiétez pas: après le dîner, nous 


trouverons quelque coin bien tranquille, et je vous y conterai tout le 
reste. 


Chapitre 


« Au centre on voit briller la table bien polie, 

« Du vin le plus exquis chaque coupe est remplie, 
« Et des mets préparés chacun reçoit sa part. 

« Mais pour prendre son hôte un instant à l’écart, 
« Un convive prudent pense qu’il est plus sage 

« D’attendre que la faim ait apaisé sa rage. » 
L'Odyssée. 

La profusion qui régnait sur la table hospitalière de Magnus Troil, 
le nombre de convives qui y étaient assis, la foule plus considérable 
encore d’humbles amis, de villageois, de pêcheurs et de 
domestiques qui se régalaient en d’autres salles, les pauvres 
accourus de tous les villages et hameaux à vingt milles à la ronde, 
pour profiter de la générosité du bienfaisant Udaller, tout ce que vit 
enfin Triptolème Yellowley le jeta dans une telle surprise, qu’il 
commençait à douter qu’il fût prudent à lui de proposer en ce 
moment à l’amphitryon d’un banquet si splendide et que son 
hospitalité rendait rayonnant de gloire, un changement radical dans 
les coutumes et usages de son pays. 

Il est bien vrai que le sagacieux Triptolème se rendait assez de 
justice pour croire qu’il possédait en sa personne une sagesse bien 
supérieure à celle de tous les convives réunis, sans même en 
excepter son hôte, contre la prudence duquel la profusion dont il 
était témoin rendait à son avis un témoignage bien suffisant. Mais 
pourtant l’amphitryon où l’on dîne, exerce, au moins pendant le 
temps du dîner, une influence sur l’esprit de ses convives, même les 
plus distingués ; et si le dîner est bien ordonné, et que les vins 


soient bien choisis, il est humiliant de voir que ni l’adresse ni la 
science, nous dirions presque même ni le rang, ne peuvent, 
jusqu’après le café, réclamer leur supériorité naturelle et 
accoutumée sur le distributeur de toutes ces bonnes choses. 
Triptolème sentait tout le poids de cette supériorité du moment, et 
néanmoins il désirait faire quelque chose pour prouver à sa sœur et 
à son compagnon de voyage qu’il ne s’en était pas fait trop accroire 
en leur parlant, le long du chemin, de la manière dont il ferait 
accueillir ses plans par Magnus ; de temps en temps il jetait sur eux 
un regard à la dérobée pour deviner si son délai à proposer les 
grands changemens annoncés par lui comme nécessaires ne lui 
faisait rien perdre de leur estime. 

Mais mistress Barbara était entièrement occupée à déplorer le 
gaspillage et à calculer la dépense qui devait résulter d’un festin tel 
qu’elle n’en avait jamais vu probablement. Elle avait peine à 
concevoir l’oubli des règles de la civilité dans laquelle elle avait été 
élevée, et de l’indifférence avec laquelle le maître de la maison 
voyait cette conduite. Maint convive se faisait servir d’un plat qui, 
n'ayant pas été entamé, aurait pu figurer de nouveau au souper. Le 
maître du logis, moins que personne, s’inquiétait peu si l’on 
ravageait ces plats qui, d’après leur nature, ne peuvent paraître 
deux fois sur la table, ou si l’on dirigeait un assaut, soit contre un 
pâté de venaison, soit contre un aloyau de douze à quinze livres, ou 
contre un de ces mets qui, suivant toutes les règles d’une bonne 
économie, doivent supporter au moins deux attaques. Selon mistress 
Barbara et ses idées du savoir-vivre, ces alimens substantiels 
auraient du être réservés par les convives, comme Ulysse le fut dans 
l’antre de Polyphème, pour être dévorés les derniers. Égarée dans 
les réflexions auxquelles donnait lieu ce mépris évident des règles 
de la discipline qui doit régner dans un festin, et calculant que ce 
qui serait perdu de toutes ces viandes bouillies, rôties et grillées, 
aurait suffi pour entretenir sa table au moins pendant un an, 
mistress Barbara s’inquiétait fort peu si son frère tiendrait ou non 
tout ce qu’il avait promis. 

Mordaunt Mertoun, de son côté, était occupé de pensées qui 
étaient bien loin d’avoir pour objet le prétendu réformateur des îles 
Shetland. Il était assis entre deux jolies personnes de Thulé. Ne 
conservant aucun ressentiment de la préférence qu’il avait accordée 
sur elles en toutes occasions aux filles de l’Udaller, ni l’une ni 
l’autre n'étaient fâchées que le hasard leur procurât les attentions 


d’un jeune homme si généralement recherché, et qui, ayant été leur 
écuyer à table, deviendrait probablement leur cavalier pour le bal. 
Mais tandis qu’il avait pour ses belles voisines tous ces petits soins 
qu’exige la société, Mordaunt n’en observait pas moins en secret ses 
deux jeunes amies qui semblaient avoir cessé de l'être. Le père lui- 
même, comme Brenda et Minna, avait une partie de son attention. 
Mordaunt ne remarqua rien d’extraordinaire dans la conduite de 
l’Udaller ; il avait toujours ce ton de gaieté bruyante et cordiale qui 
mettait en train ses convives en semblables occasions ; maïs celle 
des deux sœurs était toute différente et lui donna lieu de faire des 
remarques bien pénibles. 

Cleveland était assis entre elles, et Mordaunt était placé de 
manière à voir et même à pouvoir entendre, au moins en grande 
partie, tout ce qui se passait entre eux. Le capitaine partageaïit à peu 
près également ses attentions entre les deux sœurs, mais il semblait 
s'occuper plus particulièrement de l’aînée. La cadette ne l’ignorait 
peut-être pas, car plus d’une fois ses regards se dirigèrent vers 
Mordaunt, et celui-ci crut y remarquer quelque chose qui 
ressemblait au souvenir de leur première liaison et au regret de 
l’avoir interrompue. Minna, au contraire, n’était occupée que de son 
voisin, ce qui causait à Mordaunt autant de surprise que de 
ressentiment. 

Oui, la sérieuse la prudente, la réservée Minna, dont l’air et les 
manières annonçaient tant d’élévation dans le caractère, Minna, 
préférant à tout les études qui exigent la solitude, Minna, dont 
toutes les promenades avaient pour but quelque source placée dans 
un lieu écarté; elle, l’ennemie d’une gaieté légère, l’amie d’un 
calme mélancolique et réfléchi, dont le caractère en un mot 
paraissait complètement opposé à celui qu’il aurait fallu supposer à 
une jeune fille pour qu’elle se laissât captiver par la galanterie 
hardie, entreprenante et grossière d’un homme tel que le capitaine 
Cleveland, Minna n’avait pourtant des yeux et des oreilles que pour 
lui; et elle lui accordait un intérêt, une attention, un sourire 
gracieux, qui prouvaient à Mordaunt, qui avait appris à savoir juger 
de ses sentimens, jusqu'à quel point il avait gagné ses bonnes 
grâces. Il observait tout cela, et son cœur se soulevait contre le 
nouveau favori qui l’avait supplanté, et contre la manière indiscrète 
dont Minna sortait de son caractère. 

— Que peut-on remarquer en cet homme, se dit-il en lui-même, si 
ce n’est cet air de hardiesse et d'importance que lui donnent des 


succès obtenus peut-être dans quelques minces entreprises, et 
l’habitude du despotisme avec lequel il commande son équipage ? Il 
entremêle ses discours de plus de termes de sa profession qu'aucun 
officier de marine que j'aie jamais vu, et ses saillies sont de telle 
nature que Minna ne les aurait jamais endurées autrefois, 
quoiqu’elle en sourie aujourd’hui. Brenda même semble prendre 
moins de goût à sa galanterie que Minna, à qui elle devrait 
souverainement déplaire. 

Mordaunt se trompait doublement dans ces réflexions que le 
ressentiment lui inspirait. D’abord, il voyait le capitaine Cleveland, 
jusqu’à un certain point, avec les yeux d’un rival, et par conséquent 
il critiquait avec trop de sévérité sa conduite et ses manières, qui, 
sans être très raffinées, n'avaient rien qui pût choquer dans un pays 
habité par un peuple aussi simple et aussi peu avancé dans la 
civilisation que les Shetlandaïis. Ensuite Cleveland avait l’air franc et 
ouvert d’un marin, beaucoup d’adresse naturelle, une gaieté 
convenable à sa situation, une confiance sans bornes en lui-même, 
et ce caractère audacieux et entreprenant qui, sans aucune autre 
qualité recommandable, suffit très souvent pour procurer des succès 
auprès du beau sexe. Mais Mordaunt se trompait encore en 
supposant que Cleveland dût déplaire à Minna Troil parce que leurs 
caractères étaient opposés en tant de point importans. S’il avait un 
peu mieux connu le monde, il aurait remarqué que de même qu’on 
voit un grand nombre d’unions avoir lieu entre des personnes qui 
n’ont l’une avec l’autre aucun rapport quant au physique, on ne 
rencontre pas en moins grand nombre de ces époux dont les goûts, 
les sentimens et les dispositions n’ont aucune analogie ; ce ne serait 
peut-être pas trop dire que d’assurer que les deux tiers des mariages 
se contractent entre des individus qu’au premier aperçu nous 
aurions cru ne devoir offrir aucun charme l’un à l’autre. 

On pourrait en morale assigner une cause première à ces 
anomalies, en remontant aux vues sages et bienfaisantes de la 
Providence, qui a voulu maintenir, dans toute la société en général, 
un partage égal d’esprit, de sagesse et d’aimables qualités de toute 
espèce. Car, que deviendrait le monde, si ceux qui ont reçu l’esprit, 
la science, l’amabilité, la beauté, ne s’unissaient qu’à ceux qui 
possèderaient les mêmes avantages ; et que les castes dégradées, 
condamnées à l’ineptie, à l’ignorance, à la brutalité, à la laideur, ce 
qui comprend, soit dit en passant, la plus grande partie du genre 
humain, ne pussent de même s’allier qu'entre elles ? N’est-il pas 


évident que les descendans de ces dernières unions finiraient par 
subir une dégradation morale et physique qui en ferait de véritables 
orangs-outangs ? Quand nous voyons de ces unions disparates, nous 
devons plaindre le destin de l’individu souffrant, maïs nous n’en 
devons pas moins admirer la sagesse mystérieuse de la Providence, 
qui balance le bien et le mal moral de la vie, en assurant ainsi à des 
enfans rendus malheureux par le mauvais caractère de l’un des deux 
époux, une portion de sang plus doux et plus pur transmise par 
l’autre, et en leur conservant ainsi au moins les soins de l’un des 
deux parens que leur a donnés la nature. Si de semblables alliances, 
quelque mal assorties qu’elles paraissent à la première vue, 
n'avaient lieu fréquemment, le monde ne serait pas ce que la 
sagesse éternelle a voulu qu’il fût, un séjour où le bien et le mal 
sont également mélangés ; un lieu d'épreuves et de souffrances, où 
les plus grands maux sont rendus supportables par quelques 
douceurs, et où le bonheur même porte avec lui un alliage qui 
empêche qu’il puisse devenir parfait. 

Si nous examinons d’un peu plus près les causes de ces 
attachemens imprévus, nous avons lieu de reconnaître que ceux qui 
s’y livrent ne sont pas coupables d’autant d’inconséquences, et 
n’agissent pas d’une manière aussi contraire à leur caractère que 
nous pourrions le croire si nous ne faisions attention qu’au résultat. 
Les vues sages que paraît avoir eues la Providence en permettant 
cette fusion de caractères, de penchans et de sentimens, dans l’état 
de mariage, ne s’accomplissent pas en vertu d’une impulsion 
mystérieuse par laquelle, contre les lois ordinaires de la nature, les 
hommes ou les femmes seraient portés à une union que le monde 
peut regarder comme ne leur convenant aucunement. Le libre 
arbitre qui nous est accordé dans les évènemens ordinaires de la 
vie, comme dans notre conduite morale, est souvent, dans le 
premier comme dans le second cas, un moyen de nous égarer. Ainsi 
il arrive souvent, et surtout quand on a l'imagination vive et 
susceptible des écarts de l’enthousiasme, que, s’étant formé en 
esprit un modèle digne d’admiration, on se trompe soi-même par 
l’air de vraisemblance qu’on croit découvrir dans un être existant, et 
que l’imagination s’empresse de parer gratuitement de tous les 
attributs nécessaires pour en former le beau idéal. Personne peut- 
être, même dans le mariage le plus heureux, et quand on est uni à 
un objet véritablement aimé, n’a jamais trouvé dans l’être auquel il 
est lié toutes les qualités auxquelles il s’attendait. Il n’arrive que 


trop souvent au contraire qu’il reconnaît qu’il s’est trompé lui- 
même, et qu’il a construit son château aérien de félicité sur un arc- 
en-ciel qui ne devait son existence qu’à l’état particulier de 
l’atmosphère. 

Mordaunt, s’il avait eu plus d'expérience, et s’il eût mieux connu 
le cours des choses humaines, aurait donc été moins surpris qu’un 
homme tel que Cleveland, jeune, bien fait, vif, audacieux ; qu’un 
homme qui avait évidemment couru de grands dangers et qui en 
parlait comme d’un jeu, eût été doué, pour l’esprit romanesque de 
Minna, de toutes les qualités que son imagination active regardait 
comme nécessaires pour constituer un héros. Plus il montrait une 
franchise et une brusquerie peu conformes aux lois ordinaires de la 
politesse, moins elle devait le soupçonner d’en imposer ; et, quelque 
étranger qu’il parût aux formes de la société, Cleveland avait reçu 
de la nature assez de bon sens et assez de savoir-vivre pour 
entretenir l'illusion qu’il avait créée, du moins pour tout ce qui ne 
tenait qu’aux dehors. À peine avons-nous besoin d’ajouter que ces 
observations s'appliquent exclusivement à ce qu’on appelle les 
mariages d’inclination ; car si l’une des deux parties fixe son 
attachement sur les avantages substantiels d’une bonne dot ou d’un 
douaire considérable, elle ne peut se trouver trompée quant à l’objet 
qu’elle a eu principalement en vue d’acquérir, quoiqu’elle puisse 
l’être cruellement en s’étant formé une idée exagérée du bonheur 
qui devait en résulter, ou pour n’en avoir pas bien calculé les 
inconvéniens. 

Ayant une sorte de partialité pour l’aimable brune dont nous 
parlons, nous nous sommes permis cette digression afin de justifier 
en elle une conduite qui, dans une histoire comme celle-ci, doit 
paraître, nous en convenons, absolument contre nature ; c’est-à-dire 
l’estime excessive que Minna paraissait avoir conçue pour le goût, 
les talens et le caractère d’un jeune homme qui lui consacrait tout 
son temps et toutes ses attentions, et dont les hommages étaient 
enviés par toutes les jeunes filles rassemblées à cette fête. Si nos 
belles lectrices veulent descendre dans leur propre cœur, peut-être 
avoueront-elles que lorsqu'un individu dont le bon goût est 
reconnu, et dont les soins seraient agréables à tout un cercle de 
rivales, les réserve exclusivement à une seule femme, il a droit, au 
moins à titre de réciprocité, d’obtenir d’elle une part raisonnable de 
son estime et de ses bonnes grâces. Dans tous les cas, si le caractère 
de Minna paraît inconséquent et peu naturel, ce n’est pas notre 


faute, puisque nous ne faisons que rapporter les faits tels que nous 
les trouvons, et que nous ne nous attribuons pas le privilége de 
rapprocher de la nature les incidens qui semblent s’en écarter, 
encore moins celui de rendre conséquent ce qu’il y a de plus 
inconséquent dans le monde créé, le cœur d’une femme belle et 
admirée. 

La nécessité qui nous enseigna tous les arts, nous rend aussi 
adeptes dans celui de la dissimulation ; et Mordaunt, quoique 
novice, ne manqua pas de profiter à cette école. Il était évident que, 
pour mieux observer la conduite de celles qui fixaient toute son 
attention, il fallait qu’il soumît lui-même la sienne à quelque 
contrainte, et que du moins il parût tellement occupé de ses deux 
voisines ; que Minna et Brenda pussent le croire indifférent à tout ce 
qui se passait. Les efforts qu’il fit pour être gai et amusant furent 
puissamment secondés par l’enjouement de Maddie et de Clara 
Groatsettars, qui passaient dans ces îles pour de riches héritières, et 
souverainement heureuses en ce moment d’être un peu écartées de 
la sphère d'influence de la vieille et bonne lady Glowrowrum, leur 
tante. La conversation ne tarda pas à s'engager entre eux; et, 
suivant l’usage, le jeune homme y paya son contingent en esprit, ou 
en ce qui passe pour de l'esprit, et les jeunes demoiselles 
s’acquittèrent du leur en sourires et en applaudissemens. Mais, au 
milieu de cette gaieté apparente, Mordaunt ne manquait pas, de 
temps en temps, d'observer, aussi secrètement qu’il le pouvait, la 
conduite des deux filles de Magnus, et toujours il lui semblait que 
l’aînée, uniquement occupée de la conversation de Cleveland, 
n’accordait pas une seule pensée au reste de la compagnie, tandis 
que Brenda, convaincue que Mordaunt ne faisait aucune attention à 
elle, se gênait moins pour jeter un regard inquiet et mélancolique 
sur le groupe dont il faisait partie. Il éprouva une vive émotion en 
voyant le trouble et la défiance que ses yeux semblaient exprimer, 
et forma en secret la résolution de chercher l’occasion d’avoir avec 
elle, dans la soirée, une explication complète. Il se souvenait que 
Norna lui avait dit que ces jeunes personnes étaient en danger ; elle 
ne lui en avait pas expliqué la nature, mais il présumait qu’il ne 
pouvait avoir d’autre cause que l’erreur dans laquelle elles étaient 
sur le caractère de cet étranger entreprenant, qui savait si bien 
accaparer tous les suffrages, et il résolut secrètement de chercher 
tous les moyens de démasquer Cleveland, afin de sauver ses deux 
jeunes amies. 


Tout en s’occupant de ces pensées, ses attentions pour les miss 
Groatsettars se relâchèrent insensiblement, et peut-être aurait-il 
oublié la nécessité où il se trouvait de paraître spectateur 
désintéressé de ce qui se passait, si Minna n’eût donné aux dames le 
signal de quitter la table. Elle salua toute la compagnie avec la 
grâce qui lui était naturelle et avec une dignité un peu hautaine ; 
mais ses yeux prirent une expression plus douce et plus flatteuse 
lorsque, en faisant leur ronde, ils s’arrêtèrent un instant sur 
Cleveland. Brenda, avec la rougeur qui ne manquait jamais de 
couvrir ses joues quand elle avait à s’acquitter de quelque devoir 
qui l’exposait à la vue des autres, remplit le même cérémonial avec 
un embarras presque gauche, mais que sa jeunesse et sa timidité 
rendaient naturel et intéressant. Mordaunt crut encore remarquer 
que ses yeux l'avaient distingué au milieu de la nombreuse 
compagnie qui l’entourait. Pour la première fois il se hasarda à 
rencontrer son regard ; Brenda n’en rougit que davantage, et son 
émotion parut mêlée d’un je ne sais quoi qui ressemblait au 
déplaisir. 

Quand les dames se furent retirées, les hommes, avant de songer 
à la danse, se mirent, suivant l’usage du temps, à boire à longs traits 
et très sérieusement. Le vieux Magnus, joignant l’exemple au 
précepte, les exhorta à bien employer leur temps, attendu que les 
dames mettraient bientôt leur agilité en réquisition. En même 
temps, faisant un signal à un domestique à tête grise, qui était 
debout derrière lui en costume de matelot de Dantzick, et qui à 
d’autres occupations joignait celle de sommelier de l’Udaller : - 
Érick Scambester, lui dit-il, le bon navire, le joyeux Marinier de 
Canton, a-t-il sa cargaison à bord ? 

— Cargaison complète, répondit le Ganymède de Burgh-Westra, 
d'excellente eau-de-vie de Cognac, du sucre de la Jamaïque, des 
citrons de Portugal, pour ne rien dire de la muscade et des rôties ; 
et il a fait sa provision d’eau à la fontaine de Shellicoat. 

Les convives poussèrent de longs et bruyans éclats de rire en 
entendant cette plaisanterie en dialogue qui n’était pourtant pas 
nouvelle pour eux, car elle servait toujours de prélude à l’arrivée 
d’un bowl de punch d’une grandeur peu ordinaire, présent du 
capitaine d’un des bâtimens de l’honorable compagnie des Indes 
orientales, qui, à son retour de la Chine, ayant été poussé au nord 
par les vents, était entré dans la baie de Lerwick, et avait trouvé 
moyen de s’y débarrasser d’une partie de sa cargaison, sans se 


mettre en peine de payer bien scrupuleusement les droits dus au roi. 
Magnus Troil, ayant été une excellente pratique, et ayant 
d’ailleurs rendu d’autres services au capitaine Coolie, cet officier, 
avant de mettre à la voile, lui avait témoigné sa reconnaissance en 
lui offrant ce vase splendide, si propre à répandre la joie vers la fin 
d'un festin; et lorsqu'on le vit paraître, porté par le vieux 
Scambester qui pouvait à peine en soutenir le poids, un murmure 
d’applaudissemens s’éleva de toutes parts dans la salle du banquet. 
Cette mer de punch fut placée devant l’Udaller, qui en servit de 
grands verres à tous ceux qui se trouvaient dans ses parages ; quant 
à ses hôtes des côtes plus éloignées, il leur envoyait un grand vase 
d'argent qu’il appelait facétieusement sa pinasse, qui distribuaïit ses 
trésors liquides jusqu’à l’extrémité la plus reculée de la table, et 
qu’on avait soin de remplir à la source dès que le contenu en était 
épuisé ; ce qui donnait lieu à beaucoup de plaisanteries sur ses 
fréquens voyages. Le commerce des Shetlandais avec des navires 
étrangers et avec des bâtimens de la compagnie des Indes 
occidentales revenant en Angleterre, avait introduit chez eux depuis 
long-temps le généreux breuvage qui formait la cargaison du joyeux 
Marinier de Canton; et dans tout l'archipel de Thulé, il ne se 
trouvait pas un seul individu qui sût aussi bien combiner les divers 
ingrédiens qui le composaient, que le vieil Éric Scambester, à qui 
cette science avait valu le surnom de faiseur de punch, surnom sous 
lequel il était connu dans toutes ces îles. On avait suivi en cela une 
ancienne coutume des Norwégiens, qui donnèrent à Rollo LE 
MARCHEUR, et à d’autres héros célèbres dans leurs annales, des 
épithètes caractéristiques de la force, de la dextérité, en un mot de 
la qualité particulière qui les élevait au-dessus des autres hommes. 
Cette liqueur ne tarda pas à produire ce qu’on devait en attendre ; 
la gaieté devint plus animée et plus bruyante ; plusieurs convives 
chantèrent avec grand effet des chansons à boire norses, afin de 
prouver que, si les vertus martiales de leurs ancêtres avaient déchu, 
faute d’exercice, parmi les Shetlandaïis, ils n’en étaient pas moins en 
état de goûter dans le Walhalla ce genre de félicité qui consistait à 
avaler les océans de bière et d’hydromel promis par Odin aux élus 
de son paradis scandinave. Enfin, à force de boire et de chanter, la 
timidité fit place à la hardiesse, la retenue à la loquacité. Chacun 
voulut parler, et personne ne se soucia d'écouter. Chacun monta sur 
son cheval de bataille, et cria à ses voisins d'examiner son agilité. Le 
petit barde, qui, après le départ des dames, était venu se placer 


auprès de notre ami Mordaunt Mertoun, se montrait déterminé a 
commencer et conclure, sans en rien omettre ni excepter, l’histoire 
de sa liaison avec le glorieux John Dryden. Triptolème Yellowley, la 
fête un peu échauffée, et secouant le respect involontaire que lui 
inspirait celui que chacun témoignait à Magnus, et l’idée d’opulence 
que faisait naître tout ce qu’il voyait autour de lui, commença à 
faire entendre aux oreilles surprises et un peu mécontentes de 
l’Udaller quelques uns des projets d’amélioration dont il avait parlé 
dans la matinée à ses deux compagnons de voyage. 

Je renvoie au chapitre suivant les innovations qu’il suggéra, et la 
manière dont Magnus Troil les accueillit. 


Chapitre 


« Oui, nous conserverons nos coutumes antiques. 

« Mais que sont donc les lois ? des coutumes aussi. 

«Et la religion ? un usage établi 

« Qui nous fait adopter le culte de nos pères. 

« Tout est coutume enfin. » 

Ancienne comédie. 

Nous avons laissé les hôtes de Magnus Troil au milieu des plaisirs 
bruyans et le verre à la main. Mordaunt, qui, comme son père, 
évitait la libation des festins, ne partageait pas l’enjouement que le 
joyeux marinier répandait parmi les convives à mesure qu’ils le 
déchargeaient de sa cargaison, et il n’était pas même indifférent aux 
excursions que la pinasse faisait autour de la table. Mais, par cela 
même qu’il semblait avoir l'esprit abattu, il en était d’autant mieux 
l’homme qu’il fallait au poète Halcro, pour lui débiter ses histoires ; 
le poète le regardait comme favorablement disposé pour devenir un 
auditeur passif. Il avait à cet égard l'instinct de l’oiseau de proie 
fondant du haut des airs sur la brebis malade qui se laisse 
patiemment déchirer. Ce fut ainsi qu'Halcro profita des avantages 
que la distraction de Mordaunt lui donnait, et de l’apathie qui 
l’empêchait de prendre des mesures de défense. Avec cette adresse 
familière aux impitoyables conteurs, il ne manquait pas de doubler 
la longueur de ses récits en les assaisonnant de digressions 
interminables, de manière que plus la narration semblait s’avancer 
avec rapidité, moins il était possible d’en apercevoir le terme. À la 
fin pourtant il était parvenu à raconter, avec les détails les plus 
circonstanciés, l’histoire de son obligeant propriétaire, le maître 


tailleur de Russel-Street, en y comprenant une esquisse de cinq de 
ses parens, quelques anecdotes relatives à trois de ses principaux 
rivaux, et enfin quelques observations générales sur le costume et la 
mode du temps. Là, si l’on peut s’exprimer ainsi, il avait atteint les 
ouvrages avancés de son histoire, et se trouvait parvenu au corps de 
la place, car on pouvait donner ce nom au café des Beaux-Esprits. Il 
s'arrêta cependant sur le seuil, pour expliquer la nature du droit que 
s’arrogeait quelquefois son propriétaire de s’introduire dans ce 
sanctuaire bien connu des muses. 

— Il consistait, dit Halcro, en deux articles principaux : savoir 
supporter la plaisanterie et ne s’en permettre aucune ; car mon ami 
Thimblethwaite était lui-même un homme d'esprit, et il ne se 
fâchait jamais des railleries piquantes que les plaisans qui 
fréquentaient ce café lui lançaient comme des pétards et des fusées 
dans une nuit de réjouissance ; quoique quelques uns, j'ose même 
dire le plus grand nombre de ces beaux esprits, pussent avoir avec 
lui des comptes à régler relativement à son commerce, il n’était pas 
capable de mettre un homme de génie dans l'embarras en lui 
rappelant de telles bagatelles. Peut-être penserez-vous, mon cher 
Mordaunt, que ce n’était là qu’une politesse d’usage, parce que, 
dans notre pays, on ne sait guère ce que c’est que d’emprunter et de 
prêter, et que, Dieu soit loué, on n’y connaît ni huissiers, ni recors 
pour arrêter un pauvre diable et le jeter ensuite dans une prison ? 
Mais permettez-moi de vous dire qu’une douceur d’agneau, comme 
celle de mon pauvre et cher défunt Thimblethwaïte, est vraiment 
très rare à Londres et dans ses environs. Je pourrais vous raconter à 
ce sujet bien des choses qui sont arrivées à moi et à bien d’autres 
avec ces maudits marchands de Londres, et qui vous feraient dresser 
les cheveux sur la tête. 

— Mais que diable a donc le vieux Magnus ? Il pousse des cris 
comme s’il voulait jouter contre les sons aigus d’une bouffée de vent 
du nord-ouest. - Dans le fait, On aurait pu dire que le bon Udaller 
mugissait. Poussé à bout par les plans de réforme et d'amélioration 
que voulait à toute force lui suggérer le facteur d’Harfra, il ne lui 
répondait plus, pour nous servir d’une expression d’Ossian, que 
comme une vague à un rocher. 

— Des arbres, monsieur le facteur ! ne me parlez pas de vos arbres, 
quand même il n’y en aurait point dans toutes nos îles un assez 
grand pour y pendre un sot, je m’en inquiète fort peu. Nous 
n’aurons d’arbres que ceux qui lèvent leurs têtes dans nos ports. Les 


bons arbres sont ceux qui ont des vergues pour branches, et de 
bonnes voiles pour feuilles. 

— Mais quant au dessèchement du lac de Bracbaster, dont je vous 
parlais, M. Magnus Troil, répondit l’opiniâtre agriculteur, je le 
considère comme d’une grande importance ; il y a deux moyens d’y 
parvenir, ou par la vallée de Linklater, ou par le ruisseau de 
Scalmester. Or, après avoir nivelé le terrain des deux côtés. 

—- Il y en a un troisième, maître Yellowley, dit l’Udaller en 
l’interrompant. 

- J'avoue que je ne l’aperçois pas, répliqua Triptolème avec 
autant de naïveté et de bonne foi que pourrait en désirer un railleur 
dans celui qu’il prend pour son plastron, — attendu qu’il y a au midi 
la montagne de Bracbaster, et au nord cette hauteur dont je ne puis 
me rappeler le nom. 

-Ne nous parlez ni de montagnes ni de hauteurs, maître 
Yellowley. Il y a un troisième moyen de dessécher le lac, et c’est le 
seul qui sera tenté de nos jours. Vous dites que le lord chambellan 
et moi en sommes copropriétaires, à la bonne heure. Eh bien ! que 
chacun de nous jette dans le lac une pareille quantité d’eau-de-vie, 
de jus de citron et de sucre. La cargaison d’un ou deux vaisseaux en 
fera l’affaire ; qu’on réunisse tous les joyeux Udallers du pays, et je 
réponds que dans vingt-quatre heures le lac de Bracbaster n’offrira 
plus qu’une surface desséchée. 

Une raillerie si bien appliquée au temps et au lieu excita le rire et 
les applaudissemens des convives au point de réduire Triptolème au 
silence. On proposa un joyeux toast, on chanta une chanson à boire, 
le vaisseau se déchargea d’une partie de sa cargaison parfumée, et 
la pinasse fit de nouveau sa ronde. Au dialogue entre Magnus et 
Triptolème, qui avait attiré l’attention de toute la compagnie, 
succéda un bourdonnement général qui annonçait la bonne humeur 
des convives, et le poète Halcro en profita pour reprendre sur 
l’attention de Mordaunt l’empire qu’il avait usurpé. 

— Où en étais-je ? dit-il avec un ton qui, plus encore que ses 
paroles, annonçait à son auditeur fatigué qu’il n’était pas encore sur 
le point de terminer son ennuyeuse histoire. Oh ! je me le rappelle, 
nous étions à la porte du café des Beaux-Esprits. Il avait été établi 
par. 

-De grâce, mon cher M.Halcro! dit Mordaunt un peu 
impatienté, je désire que vous me parliez de votre rencontre avec 
Dryden. 


— Quoi, avec le glorieux John ? — C’est vrai. - Oui. - Où en étais- 
je ? au café des Beaux-Esprits. — Fort bien. —- Nous étions a la porte, 
les garçons étaient à me regarder, moi; car quant à 
Thimblethwaite, le brave homme, sa figure leur était bien connue. 
Je vais vous raconter une histoire à ce sujet. 

— Pour Dieu ! venez donc à John Dryden, dit Mordaunt d’un air à 
prouver qu’il ne voulait plus de digression. 

— Oh ! oui, oui, le glorieux John ; où en étais-je ? Ah ! m’y voilà. 
Comme nous étions près du comptoir sur lequel deux garçons 
étaient occupés, l’un à moudre du café, l’autre à faire de petits 
paquets de tabac à fumer ; car il faut que vous sachiez que la pipe 
et sa charge de tabac coûtent un sou ; ce fut alors, et ce fut en cet 
endroit que je l’entrevis pour la première fois. Un certain Dennis 
était assis près de lui. Ce Dennis. 

— Halte-là ! ne pensons qu’à John Dryden. Quel homme était-ce ? 
demanda Mordaunt. 

- Un petit vieillard un peu replet, avec des cheveux gris, et 
habillé tout en noir; ses vêtemens lui allaient comme un gant. 
L’honnête Thimblethwaite ne souffrait pas qu’un autre que lui 
travaillât jamais pour le glorieux John, et personne ne savait faire 
une manche comme lui, je vous en réponds. Mais il n’y a pas moyen 
de parler raison ici. Au diable l’Écossais ! Le voilà encore aux prises 
avec le vieux Magnus. 

Cela était vrai, et quoique pour cette seconde fois le facteur n’eût 
pas été, comme la première, brusquement interrompu par une 
exclamation de la voix de stentor du digne Udaller, c'était une 
dispute serrée, soutenue par des questions, des réponses, des 
répliques, des reparties bruyantes qui se précipitaient et se 
confondaient les unes avec les autres, comme un feu roulant et 
soutenu de mousqueterie qu’on entend à une certaine distance. 

- Écouter la raison, monsieur ! dit l’Udaller ; nous voulons bien 
entendre la raison, et nous vous parlerons raison aussi, et si la 
raison ne vous suffit pas, nous vous donnerons de la rime par-dessus 
le marché. N'est-ce pas, mon ami Halcro ? 

Le poète, quoique arrêté tout court au milieu de sa meilleure 
histoire, si toutefois une histoire qui n’a ni commencement ni fin 
peut avoir un milieu, se redressa avec fierté à l’appel de l’Udaller, 
comme un corps d'infanterie légère qui a reçu l’ordre de renforcer 
les grenadiers ; il prit un air de suffisance et d’orgueil, frappa la 
table de sa main, et se montra prêt à soutenir son hôte d’une 


manière convenable à un convive bien traité. Triptolème fut un peu 
interdit à ce renfort qui arrivait à son adversaire ; il suspendit, en 
général prudent, l’attaque des usages et coutumes des îles Shetland, 
et il n’ouvrit la bouche que lorsque l’Udaller l’eut apostrophé par 
cette question insultante: Eh bien! maître Yellowley, où est 
maintenant votre raison dont vous faisiez tant de bruit il y a un 
moment ? 

— Un peu de patience, mon digne monsieur, répliqua l’agriculteur, 
que pouvez-vous avoir à dire, ou quel autre homme sur la terre peut 
avoir quelque chose à dire en faveur de cette machine qu’on appelle 
charrue dans ce pays aveuglé par les préjugés ? Oui certainement, 
les sauvages montagnards du Caïithness et du Sutherland peuvent 
faire de meilleure besogne avec leur gaseromb, ou toute autre 
machine, n’importe comment ils l’appellent. 

- Mais en quoi vous blesse notre charrue ? demanda l’Udaller. 
Qu’avez-vous à dire contre elle ? Elle laboure notre terre, que 
voulez-vous de plus ? 

— Elle n’a qu’un manche ! répondit Triptolème. 

— Eh que diable ! dit le poète qui visait à quelque chose de vif et 
de mordant, pourquoi vouloir qu’elle ait deux manches, lorsqu'elle 
est en état de bien faire sa besogne avec un seul ? 

— Ou bien apprenez-moi, reprit Magnus Troil, comment il serait 
possible à Niel de Lupness, qui a perdu un bras en tombant du 
rocher de Nekbreckan, de conduire une charrue à deux manches ? 

— Les harnais sont de peau de veau marin écrue et non tannée, 
ajouta Triptolème. 

— Cela nous épargne la peine de préparer le cuir, répondit Magnus 
Troil. 

— La charrue, dit l’agriculteur, est tirée par quatre bœufs chétifs, 
qui sont attelés de front ; il vous faut deux femmes pour suivre cette 
misérable machine, et finir le sillon avec deux pelles. 

— Buvez à la ronde, maître Yellowley, dit l’Udaller, et, comme 
vous le dites en Écosse, n'oubliez jamais de lever le coude. Nos 
bêtes de travail sont trop vigoureuses pour laisser l’une dépasser 
l’autre ; nos hommes sont trop polis et trop bien élevés pour aller 
travailler aux champs sans avoir leurs femmes avec eux. Nos 
charrues labourent notre terre, notre terre produit de l'orge, nous 
brassons nous-mêmes notre bière, nous cuisons et nous mangeons 
notre pain, et nous le partageons de bon cœur avec les étrangers. À 
votre santé ! maître Yellowley. 


ES 


Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton à trancher la 
question, et en conséquence Halcro dit tout bas à l'oreille de 
Mordaunt : - Voilà l’affaire arrangée, et maintenant nous allons 
continuer notre histoire du glorieux John: - il était donc vêtu 
entièrement en noir, et, soit dit par parenthèse, il y avait deux ans 
que le mémoire du tailleur était dû, comme l’honnête 
Thimblethwaite me l’a depuis assuré. Quels yeux il avait! Ce 
n'étaient pas de ces yeux étincelans et foudroyans que nous autres 
poètes nous donnons à l’aigle, c’étaient de ces yeux doux, pensifs et 
pourtant perçans, dont je ne crois pas avoir vu les pareils dans toute 
ma vie, si ce ne sont ceux d’Étienne Kleancogg, le violon de 
Papastows qui. 

— Doucement donc ! et John Dryden ? dit Mordaunt en l’arrêtant, 
car, à défaut d’autre amusement, il commençait à prendre une sorte 
de plaisir à tenir le vieux poète dans les limites de sa narration, 
comme on serre de près un mouton rétif qu’on veut attraper. Halcro 
revint donc à son sujet avec sa phrase banale. - Oh oui ! c’est vrai, 
le glorieux John : eh bien, il fixa des yeux, tels que ceux que je 
viens de décrire, sur mon hôte, et lui dit: —- Honnête Timothée, 
qu'est-ce que tu as là ? Et tous les beaux esprits, les lords et autres 
qui avaient coutume de s’attrouper autour de lui, comme les filles 
autour d’un colporteur à la foire, nous ouvrirent le passage, et nous 
pûmes pénétrer jusqu’au coin du feu, où il y avait une chaise qui lui 
était destinée. J’ai entendu dire qu’on la portait près du balcon dans 
l’été, mais ce fut au coin du feu que je la vis. Thimblethwaïite arriva 
donc jusque là, en passant à travers toute la compagnie, hardi 
comme un lion, et moi je le suivis avec un petit paquet sous mon 
bras, que j'avais pris pour obliger mon hôte, parce que le porteur de 
la boutique était alors absent, et aussi afin qu’on crût que j'avais 
affaire là ; car il est bon que vous sachiez qu’on n’admettait pas 
d'étrangers dans ce café, quand ils n’y avaient pas affaire. J’ai 
entendu raconter que sir Charles Sedley dit, à ce sujet, un bon mot 
qui. 

— Vous oubliez le glorieux John, dit Mordaunt en l’interrompant ; 
revenons à lui, s’il vous plaît. 

—- Oh oui! le glorieux John, comme vous pouvez fort bien 
l’appeler ; on parle de Blackmore, de Shadwell, et de tant d’autres, 
mais ils ne sont pas dignes de délier les cordons de ses souliers. - Eh 
bien, dit-il à mon hôte, qu’avez-vous donc là ? Et mon hôte le 
saluant plus bas qu’il n’aurait salué un duc, je vous le garantis ; lui 


répondit qu’il avait pris la liberté de venir lui montrer l’étoffe que 
lady Elisabeth s'était choisie pour se faire une robe de chambre. — Et 
quelle est celle de vos oies, Timothée, qui porte ce paquet sous son 
bras ? — C’est une oie des Orcades, n’en déplaise à Votre Honneur, 
M. Dryden, répondit Thimblethwaïite qui avait les bons mots à 
commande, et elle a apporté une petite pièce de vers pour que vous 
vouliez y jeter un coup d'œil. —- Cette oïie est-elle amphibie ? 
demanda le glorieux John en prenant le papier ; — et il me sembla 
que j'aurais plutôt affronté une batterie de canons que je ne l’aurais 
regardé en face, lorsque j’entendis le bruit que fit le papier quand il 
l’ouvrit, et cependant il ne disait rien qui pût effrayer. Ensuite il 
regarda les vers, et il eut la bonté de dire d’une manière vraiment 
encourageante, et en vérité avec une sorte de sourire de bonne 
humeur qui brillait sur tout son visage, oui, certainement, pour un 
homme gras et un peu âgé ; — car je ne le comparerais ni à Minna ni 
à Brenda, -— il avait le sourire le plus agréable que j'aie jamais vu. - 
Eh bien ! dit-il, cette oie deviendra un cygne dans vos mains. Il 
souriait un peu en disant cela, et tous se mirent à rire; mais 
personne ne rit de meilleur cœur que ceux qui étaient trop loin pour 
entendre le bon mot ; car tout le monde savait que quand il souriait 
c'était pour quelque chose qui en valait la peine ; c’est pourquoi on 
riait de confiance, et sans l’avoir entendu. Le mot passa ensuite de 
bouche en bouche parmi les jeunes étudians du Temple, les beaux 
esprits et les égrillards, et l’on faisait questions sur questions pour 
savoir qui nous étions. Il y avait un certain Français qui voulait 
seulement leur dire que c'était M. Thimblethwaïte ; maïs il avait 
tant de peine à prononcer Dumbletate et Timbletaite, que je crois que 
son explication aurait duré. 

— Aussi long-temps que votre histoire, je pense, reprit Mordaunt. 

La narration fut à la fin coupée court par la voix forte et 
tranchante de l’Udaller. - Je ne veux plus rien entendre sur ce 
chapitre monsieur le facteur, s’écria-t-il. 

— Permettez-moi du moins de vous dire un mot sur la race de vos 
chevaux, répondit Yellowley d’un ton de voix qui semblait 
demander miséricorde ; vos chevaux, mon cher monsieur ; 
ressemblent à des chats pour la taille, et à des tigres pour la 
méchanceté. 

— Quant à leur taille, répliqua Magnus Troil, ils en sont plus aisés 
à monter, et il est plus facile d’en descendre (comme Triptolème l’a 
éprouvé ce matin lui-même, pensa Mordaunt) ; quant à leur 


prétendue méchanceté, ceux qui ne sont pas en état de les 
gouverner n’ont que faire de les monter. 

L’agriculteur se tut. Qu’aurait-il pu répondre, lui qui dans le 
moment même éprouvait une conviction intérieure ? Il lança un 
regard suppliant à Mordaunt, comme pour le prier de garder le 
secret de sa chute. Et l’Udaller sentant son avantage, quoiqu'il 
ignorât l’aventure du matin, continua de le serrer de près et de le 
poursuivre avec l’air sévère et fier d’un homme qui n’avait jamais 
été accoutumé à essuyer de contradictions, et peu disposé à en 
souffrir. 

- Par le sang de saint Magnus le martyr, lui dit-il, vous êtes fort 
plaisant, monsieur le facteur Yellowley ! Vous arrivez de votre pays, 
d’une terre étrangère, vous ne connaissez ni nos lois, ni nos usages, 
ni notre langue, et vous voulez être le gouverneur de notre contrée, 
nous réduire à devenir vos esclaves ! 

— Mes élèves, mon digne monsieur, dit Yellowley, mes élèves ! et 
c’est uniquement pour votre propre avantage ! 

— Nous sommes trop vieux pour aller à l’école, reprit l’honnête 
Shetlandais ; je vous le dis une fois pour toutes, nous sèmerons et 
nous recueillerons notre grain comme l’ont fait nos ancêtres ; nous 
mangerons ce que Dieu nous envoie, en continuant d’ouvrir nos 
portes à l’étranger comme ils le faisaient. S’il y a quelque chose 
d’imparfait dans nos usages, nous le corrigerons en temps et saison 
convenables ; mais la fête du bienheureux saint Jean-Baptiste a été 
instituée pour des cœurs gais et des pieds alertes. Celui qui se 
hasardera à dire encore un mot de raison, comme vous l’appellerez, 
ou quelque chose qui y ressemble, avalera une pinte d’eau de mer. 
Oui, il l’avalera, j’en donne ma parole. Ainsi qu’on remplisse le bon 
vaisseau, le joyeux Marinier de Canton, en faveur de ceux qui ne 
veulent pas s’en séparer, et que ceux qui pensent autrement aillent 
rejoindre les violons que j'entends donner le signal de la danse. Je 
suis sûr que les pieds de nos jeunes filles sont en ce moment comme 
sur des charbons ardens. Allons, M. Yellowley, pas de rancune. 
Quoi ! est-ce que vous sentez encore le roulis du joyeux Marinier ? 
Dans le fait, l’honnête Triptolème chancelait un peu quand il se leva 
pour suivre son hôte. Ne vous en inquiétez pas, continua Magnus, 
nous vous ferons retrouver vos jambes pour danser avec nos belles. 
Avancez, Triptolème je vais vous prendre à la remorque de peur que 
vous ne couliez à fond. Ha ! ha! ha! 

Ainsi parlait l’Udaller en s’avançant majestueusement tel qu’un 


vaisseau de guerre du premier rang souvent battu par les 
bourrasques et les tempêtes, il traînait Triptolème après lui comme 
une prise en remorque. La plupart des convives suivaient ce digne 
cher en poussant des cris de joie, tandis que quelques uns, buveurs 
intrépides, et profitant de l’option que leur avait laissée l’Udaller, 
restèrent dans la salle à manger auprès du joyeux Marinier de 
Canton, pour décharger sa cargaison nouvelle, portant de nombreux 
toasts à la santé de leur hôte absent et à la prospérité de son toit 
hospitalier, avec tous les autres souhaits qu’on pouvait imaginer 
pour se ménager l’occasion de renouveler les rasades. 

La salle de danse se trouva donc remplie en un instant : c'était 
une vaste pièce digne de la simplicité qui régnait alors dans les îles 
Shetland. Les salons et les appartemens de parade étaient encore 
inconnus même en Écosse, à l’exception de ceux qu’on pouvait 
trouver dans les maisons de la noblesse; à plus forte raison 
devaient-ils être ignorés dans ce pays. La salle de bal du bon Udaller 
n’était donc autre chose qu’un vaste et long magasin à provisions, 
irrégulier dans sa structure, dont le plafond bas, destiné à plus d’un 
usage, servait surtout de dépôt de marchandises ou de gros 
meubles ; maïs il était bien connu de la jeunesse de Dunrossness et 
autres cantons, comme la scène des joyeuses danses qui animaïient 
toujours les fêtes données par Magnus Troil. 

Les gens à la mode qui se réunissent pour des contre-danses et des 
walses auraient été choqués à la première vue de cette salle de 
danse. Quoique le plafond en fût bas, comme nous venons de le 
dire, elle n’était qu'imparfaitement éclairée par des lampes, des 
chandelles, des lanternes de vaisseau, et des chandeliers de 
différentes sortes, qui jetaient une lumière sombre sur le plancher et 
sur les marchandises de toute espèce entassées tout autour. 
Quelques unes de ces denrées étaient des provisions pour l’hiver, 
d’autres étaient destinées à l’exportation ; quelques unes aussi 
étaient un tribut payé par Neptune aux dépens des propriétaires 
inconnus de vaisseaux naufragés. Il y en avait enfin qui étaient le 
résultat d'échanges faits par le propriétaire pour du poisson et 
autres productions de ses domaïnes, car Magnus, de même que 
beaucoup d’autres, à cette époque, était négociant aussi bien que 
propriétaire. Afin de faire de la place pour la danse, on avait mis de 
côté et empilé les unes sur les autres toutes ces marchandises avec 
leurs caisses, boîtes et emballages, et les danseurs vifs et légers, 
comme s'ils avaient occupé le salon le plus splendide de Saint- 


James Square, y exécutaient leurs danses nationales avec non moins 
de grâce et d’agilité que nos jeunes gens à la mode. 

Le groupe de vieillards qui étaient là comme spectateurs 
représentait assez bien une troupe de vieux tritons occupés à 
regarder les jeux des nymphes de la mer. L’air âpre et dur qu'avait 
donné à la plupart d’entre eux l’habitude d’être aux prises avec la 
rigueur des élémens ; leurs cheveux durs et hérissés comme leur 
barbe, qu’un grand nombre portaient à la manière des anciens 
Norwégiens, donnaient à leurs têtes le caractère de ces enfans 
supposés de l’Océan. D’une autre part, la jeunesse était d’une 
grande beauté, et l’on voyait par tout de belles tailles et des formes 
parfaites. Les jeunes gens avaient la chevelure longue et blonde, et 
un teint brillant de fraîcheur que chez les plus jeunes la sévérité du 
climat n'avait pas encore altéré ; les jeunes filles avaient de plus 
cette fraîcheur et ce teint à la fois délicat et vermeil qui est si doux 
dans leur sexe. Leur bon goût naturel dans la musique secondait 
parfaitement les instrumens dont les accords et les airs n’étaient 
nullement à mépriser. Les vieillards, pendant la danse, étaient les 
uns debout, et les autres assis sur de vieilles caisses qui leur 
servaient de siéges, et ils critiquaient les danseurs, en comparant la 
danse actuelle avec celle de leur temps ; ou bien, exaltés par les 
vapeurs du breuvage généreux qui continuait à circuler parmi eux, 
ils s’amusaient à faire claquer leurs doigts et à agiter leurs pieds 
comme pour battre la mesure. 

Ce n'était qu'avec des souvenirs pénibles que Mordaunt 
contemplait cette scène de joie universelle. Déchu de cette 
prééminence que lui avait jusque là acquise le rang de premier 
danseur et les fonctions d’ordonnateur de ces fêtes bruyantes, il 
voyait toutes ces dignités en possession de l’étranger Cleveland. 
Jaloux cependant d’étouffer ces souvenirs dangereux qu’il sentait 
bien qu’il n’était ni sage d’entretenir, ni digne d’un homme de 
laisser apercevoir, il s’approcha de ses belles voisines auxquelles il 
avait fait la cour pendant le dîner, avec l’intention d’inviter une 
d’elles à danser avec lui. 

Mais la vénérable vieille tante, lady Glowrowrum, n’avait souffert 
qu'avec peine pendant le dîner l’accès de gaieté de ses nièces. Il lui 
aurait été impossible alors de s’y opposer ; mais elle ne se trouva 
pas disposée à permettre à Mordaunt de renouveler, par le moyen 
de la danse, une intimité qui ne lui avait pas plu. Ainsi, au nom de 
ses nièces, assises à ses côtés en gardant un silence boudeur, elle 


prit sur elle d’informer Mordaunt, après l’avoir remercié de sa 
politesse, que miss Clara et miss Maddie étaient engagées pour 
toute la soirée. Mais comme il resta à peu de distance pour chercher 
à découvrir quels étaient ces engagemens, il eut le désagrément de 
se convaincre que ce n’était qu’un prétexte pour se débarrasser de 
lui; car il vit peu de temps après les deux sœurs, devenues plus 
joyeuses, se joindre à la danse, conduites par deux jeunes gens qui 
venaient de les inviter à l’instant même. Irrité d’un tel signe de 
mépris, et ne voulant pas s’exposer à d’autres affronts, il prit le parti 
de se retirer du cercle des danseurs, et d’aller se confondre dans la 
foule des personnes de qualité inférieure qui étaient au fond de la 
salle, uniquement comme spectateurs : là, se croyant à l’abri de 
nouvelles mortifications, il chercha à digérer celle qu’il venait de 
recevoir aussi bien qu’il le put, c’est-à-dire fort mal, et avec toute la 
philosophie de son âge, c’est-à-dire sans philosophie. 


Chapitre 


« Qu'on me donne une torche. — Et vous, belle jeunesse, 

« Dansez, trémoussez-vous, montrez votre souplesse. 

« Moi, suivant un dicton par le temps consacré, 

« Je tiendrai la chandelle, et je regarderai. » 

SHAKSPEARE, Roméo et Juliette. 

La jeunesse, dit le moraliste Johnson, ne se soucie plus du cheval 
de bois de l’enfance, ni l’homme fait de la maîtresse du jeune 
homme. Aussi le chagrin de Mordaunt Mertoun, exclus de la danse, 
paraîtra léger à beaucoup de nos lecteurs qui croiraient pourtant 
avoir raison de se fâcher s'ils perdaient leur place dans une 
assemblée d’un autre genre. Il ne manquait pourtant pas 
d’amusemens pour ceux à qui la danse ne convenait pas, ou qui 
n'avaient pas le bonheur de trouver des partenaires à leur goût. 
Halcro, maintenant dans son élément, avait rassemblé autour de lui 
un nombreux auditoire à qui il débitait sa poésie avec tout 
l’enthousiasme du glorieux John lui-même, et il recueillait en retour 
les applaudissemens accordés aux ménestrels qui récitent leurs 
propres vers, du moins aussi longtemps que la critique ne peut 
élever la voix sans être entendue d’eux. La poésie était faite pour 
intéresser l’antiquaire aussi bien que l’admirateur des muses ; car 
plusieurs de ces pièces étaient des traductions ou des imitations des 
sagas des scaldes, que chantaient encore les pêcheurs de ces îles, 
dans les temps très rapprochés de nous. Aussi quand les poèmes de 
Gray parvinrent aux îles Shetland, les vieillards reconnurent dans 
l’ode des Fatales sœurs les vers runiques qui avaient amusé ou 
effrayé leur enfance, sous le titre des Magiciennes, et que les 


pêcheurs de North-Ronaldsha et des autres îles chantaient encore 
lorsqu'on leur demandait un chant norse. 

Mordaunt Mertoun, moitié attentif à la voix du poète, moitié 
absorbé dans ses propres pensées, se tenait près de la porte de 
l’appartement, en dehors du cercle formé autour d’Halcro, quand 
celui-ci chanta sur un air sauvage, lent et monotone, qui n’était 
varié que par ses efforts pour donner de l'intérêt et de l’emphase à 
certains passages, l’imitation suivante d’un chant guerrier du Nord : 

Le disque d’or du roi des airs 
Est voilé d’un sombre nuage : 
Entendez-vous dans les déserts 
Soupirer le vent de l’orage ? 
Du loup féroce, les échos 
Ont répété les cris de joie ; 
Levez l’étendard du héros, 
L’aigle aussi réclame sa proie. 
Au loin maint casque resplendit, 
Harold autour de sa bannière 
Voit les braves que réjouit 
Le son de la trompe guerrière. 
Au bruit des armes, des clairons, 
Vient se mêler l’hymne du barde : 
Nobles chef, aux combats volons ; 
Le dieu des héros nous regarde. 
Plus de sommeil, plus de festins, 
Jusques au jour des funérailles. 
De la faux armez donc vos mains ; 
Voici la moisson des batailles. 
En avant, guerriers, en avant ! 
L'univers est votre héritage ; 
Celui qui meurt, Odin l’attend ; 
N’écoutez que votre courage. 
La fille d’Odin, de sa voix, 
Vous invite aux jeux de la gloire ; 
Elle vous offre, à votre choix, 
Richesses, honneurs et victoire, 
Ou pour celui qui périra 
Les coupes de l’ale immortelle… 
Guerriers, le dieu de Valhalla 
Lui-même aux combats vous appelle. 


— Les pauvres païens ! les malheureux aveugles ! dit Triptolème 
avec un soupir qui aurait pu passer pour un gémissement. — Ils 
parlent de leurs éternelles coupes d’ale, et je doute qu’ils aient 
jamais su faire une gerbe d’orge. 

— Ils n’en sont que plus habiles, Yellowley, dit le poète, s’ils font 
de l’ale sans orge. 

- De l'orge, oui-dà ! répondit l’agriculteur plus exact; qui a 
jamais entendu parler d’orge dans ces contrées ? de l’avoine, mon 
cher, de l’avoine, c’est tout ce qu’ils ont : et je m'étonne comment 
ils peuvent en récolter un épi. Vous écorchez la terre avec une 
mauvaise machine que vous appelez charrue ; vous pourriez tout 
aussi bien la retourner avec les dents d’une fourche. Oh ! il faut voir 
le soc et le joug d’une véritable charrue écossaise, avec un gaillard 
robuste comme un Samson placé entre les deux branches, lui 
donnant assez de poids pour entamer un roc. Deux bœufs robustes 
et autant de chevaux à large poitrail vous tracent un sillon aussi 
profond que le lit d’un torrent. Ceux qui ont joui d’un spectacle 
semblable ont vu quelque chose de plus digne d’être raconté que ces 
vieilles histoires de combats et de carnage, dont ce pays n’a été que 
trop souvent le théâtre, quoi que vous puissiez chanter à la louange 
de ces œuvres sanguinaires, M. Claude Halcro. 

— C’est une hérésie ! dit le poète en se levant tout-à-coup, et se 
démenant comme si toute la défense de l’archipel des Orcades eût 
reposé sur son seul bras ; c’est une hérésie de nommer seulement le 
pays natal de quelqu'un, si celui-ci n’est pas préparé à le défendre et 
à faire diversion sur celui de l’agresseur. Il fut un temps où, si nous 
ne faisions pas de bonne ale et de l’eau-de-vie, nous savions où en 
trouver de toute faite ; mais aujourd’hui les descendans des rois de 
la mer, des champions du nord et des Berserkars, sont devenus aussi 
incapables de se servir de leurs sabres que s'ils étaient femmes. On 
peut bien vanter leur talent pour ramer, et leur agilité pour gravir 
les rochers ; mais, bons Hialtlandais, que pourrait dire de plus, à 
votre louange, le glorieux John lui-même ? 

— Bravo, c’est parler comme un ange, noble poète, dit Cleveland, 
qui, dans l’intervalle d’une contre-danse, s’était approché du groupe 
au milieu duquel cette conversation se tenait. Les vieux champions 
dont vous nous parliez hier soir étaient les hommes qu’il fallait pour 
faire résonner une harpe, de braves gens dignes amis de la mer et 
ennemis de tout ce qu’ils y rencontraient. Leurs vaisseaux étaient, je 
crois, assez grossièrement construits, mais, s’il est vrai qu'ils aient 


été jusqu’au Levant, je doute que jamais plus habiles marins aient 
su déployer une voile de perroquet. 

— Oui, dit Halcro, vous leur rendez l’hommage qui leur est dû. 
Dans ces temps, aucun homme ne pouvait dire que sa vie et ses 
moyens d’existence lui appartinssent, à moins qu’ils ne fussent à 
vingt milles au-delà de la mer bleue. Dans toutes les églises de 
l’Europe on faisait des prières pour être délivré de la colère des 
hommes du Nord. En France, en Angleterre, et même dans l'Écosse, 
quoiqu’on y lève la tête si haut maintenant, il n’était pas une baie, 
pas un port, où nos ancêtres ne fussent plus libres que les pauvres 
diables d’habitans. Maintenant, ma foi, il nous serait impossible de 
faire seulement venir de l’orge sans l'assistance des Écossais. — Ici il 
jeta un regard d’ironie sur le facteur. — Ah ! je voudrais revoir le 
temps où nous mesurions nos rames avec les leurs ! 

— C’est encore parler en héros, dit Cleveland. 

— Ah ! continua le petit barde, je voudrais qu’il fût possible de 
voir nos barques, autrefois les dragons marins du monde, voguer 
avec l’étendard du noir corbeau déployé au perroquet, et leurs 
ponts étincelans d’armes, au lieu d’être encombrés de stockfish. Il 
n’est plus ce temps où nous obtenions par nos vaillantes mains ce 
que le sol avare nous refuse, - vengeant tous les anciens mépris et 
les outrages récens, récoltant où nous n'avions jamais semé, 
abattant les arbres que nous n’avions pas plantés ; vivant gaiement 
dans tous les climats, et quittant le monde en souriant quand notre 
heure sonnait. 

Ainsi s’exprima Claude Halcro, peu sérieusement sans doute, ou 
ne possédant pas du moins tout son sang-froid. Sa tête, qui n’était 
jamais très forte, tournait, sous l'influence de cinquante sagas qui se 
présentaient à la fois à son souvenir, et de cinq rasades 
d’usquebaugh, et d’eau-de-vie. Cleveland, d’un air moitié plaisant et 
moitié sérieux, lui frappa sur l’épaule, et répéta encore : — C’est 
parler en héros ! 

— C’est parler en fou, je pense, dit Magnus Troil qui avait aussi été 
attiré par la véhémence du petit barde. Où voudriez-vous croiser ? 
et contre qui ? nous sommes tous sujets d’un même royaume, à ce 
qu’il me semble ; et je voudrais que vous vous ressouvinssiez que 
votre voyage pourrait vous conduire au lieu des exécutions. Je 
n'aime pas les Écossais ; excusez, M. Yellowley ; c’est-à-dire je les 
aimerais assez s’ils voulaient se tenir tranquilles chez eux, et nous 
laisser vivre en paix au milieu de nos concitoyens, selon nos mœurs 


et nos usages : s’ils voulaient seulement rester chez eux jusqu’à ce 
qu’ils me vissent venir pour les chasser, comme un vieux Berserkar, 
je les y laisserais en repos jusqu’au jour du jugement. Avec ce que la 
mer nous envoie, et ce que la terre nous prête, comme dit le 
proverbe, et quelques bons voisins pour nous aider à consommer 
tout cela, je pense, saint Magnus soit loué! que nous sommes 
encore trop heureux. 

— Je sais ce que c’est que la guerre, dit un vieillard, et j'aimerais 
autant traverser le Roost dans une coquille de noix ou une barque 
encore plus dangereuse, que de m’y exposer de nouveau. 

— Mais, je vous prie, dans quelle guerre s’est donc exercée votre 
valeur ? dit Halcro, qui, bien qu’un sentiment de respect l’empêchât 
de contredire son hôte, ne voulait rien abandonner de son 
argument. 

— Je fus pris par la presse, répondit le vieux triton, et forcé de 
servir sous Montrose, lorsqu'il vint ici, vers l’an 1651, et qu’il 
emmena plusieurs d’entre nous, bon gré mal gré, pour leur faire 
couper la gorge dans les déserts de Strathnavern. - Je ne l’oublierai 
jamais. - Nous eûmes bien de la peine à nous procurer des vivres : 
que n’aurais-je pas donné pour une tranche de bœuf de Burgh- 
Westra, ou même pour un plat de sillocks! Lorsque nos 
montagnards amenèrent un troupeau d’excellens kyos [321, nous ne 
fîimes pas beaucoup de cérémonie, car nous les tuâmes à coups de 
fusil, nous les dépouillâmes et les fimes rôtir et griller ; selon que 
chacun le trouva plus commode. Mais à peine portions-nous le 
morceau à la bouche, que nous entendîmes le bruit de plusieurs 
chevaux, puis deux ou trois coups de fusil, enfin une salve tout 
entière. Alors, pendant que les officiers nous criaient de tenir bon, 
et que la plupart d’entre nous regardaient de quel côté on pourrait 
se sauver, tout-à-coup fondirent sur nous fantassins et cavaliers, 
suivis du vieux John Urry ou Hurry, ou n’importe comment on 
l’appelle, qui nous renversa ce jour-là, et nous tailla en pièces par- 
dessus le marché. Nous commençâmes à tomber aussi vite que les 
bœufs que nous avions abattus cinq minutes auparavant. 

— Et Montrose, dit la douce voix de la gracieuse Minna, que 
devint-il ? et de quel œil voyait-il cette défaite ? 

— Comme un lion qui a les chasseurs devant lui, répondit le vieux 
Shetlandais ; mais je ne regardai pas deux fois le chemin qu’il 
prenait ; le mien était droit à travers la colline. 

— Ainsi vous l’abandonnâtes ? dit Minna du ton du plus profond 


mépris. 

— Ce ne fut pas ma faute, miss Minna, répondit le vieillard un peu 
déconcerté : je n'étais pas là de plein gré; et d’ailleurs, à quoi 
pouvais-je être bon? tous les autres s’enfuyaient comme des 
moutons ; pourquoi serais-je resté ? 

— Vous seriez mort avec lui, dit Minna. 

— Et vous eussiez vécu éternellement avec lui dans des vers 
immortels, ajouta Claude Halcro. 

— Je vous remercie, miss Minna, répondit le simple Shetlandais ; 
je vous remercie, mon vieil ami Claude ; mais j’aime mieux boire à 
vos santés avec cette bonne ale, comme un vivant que je suis, que 
de vous procurer le plaisir de faire des chansons en mon honneur, 
parce que je serais mort depuis quarante ou cinquante ans : maïs au 
surplus, qu’on prît la fuite ou qu’on se battît, c'était la même chose. 
Montrose fut pris, le pauvre Montrose ! malgré tous ses exploits ; et 
ils me prirent aussi, moi qui n’avais fait aucune prouesse. Ils le 
pendirent, le pauvre homme ! et quant à moi... 

— J'espère que vous fûtes étrillé et fustigé, dit Cleveland 
impatienté du long récit de la poltronnerie du paisible Shetlandais 
très peu sensible à la honte. 

— On fouette et on étrille les chevaux, dit Magnus. Vous n’avez 
sans doute pas la vanité de croire qu'avec tous vos airs de tillac 
vous pourrez faire rougir le pauvre voisin Haagen de ne pas s’être 
fait tuer il y a quelques vingtaines d’années. Vous avez envisagé la 
mort, vous-même, mon brave et jeune ami, mais c'était avec les 
yeux d’un jeune homme qui désirait faire parler de lui. Pour nous, 
nous sommes des gens paisibles, c’est-à-dire autant qu’on le sera 
avec nous et que personne n’aura l’impudence de nous offenser, 
nous ou nos voisins ; car alors peut-être ne trouverait-on pas notre 
sang septentrional plus froid que ne l'était celui des anciens 
Scandinaves à qui nous devons nos noms et notre lignage. 

— Allons, la danse de l’épée, afin que les étrangers qui sont parmi 
nous puissent voir que nos mains et nos armes ne sont pas tout-à- 
fait étrangères les unes aux autres. 

On tira à la hâte d’un vieux coffre une douzaine de coutelas dont 
les lames rouillées prouvaient qu’elles sortaient rarement du 
fourreau ; on en arma six jeunes Shetlandais auxquels se joignirent 
six jeunes filles conduites par Minna Troil. Les ménétriers 
commencèrent aussitôt un air approprié à l’ancienne danse 
norwégienne, dont les évolutions martiales sont peut-être encore 


pratiquées dans ces îles lointaines. 

Les premiers pas étaient gracieux et majestueux. Les jeunes gens 
tenaient leurs épées levées, sans faire beaucoup de gestes ; mais l’air 
et les mouvemens des danseurs devenaient, progressivement plus 
rapides, leurs épées s’entrechoquaient en mesure, avec une vivacité 
qui donnait à cet exercice un air de danger aux yeux des 
spectateurs ; quoique la fermeté, la justesse et la cadence réglée 
avec lesquelles ils mesuraient leurs coups, les rendissent très peu à 
craindre. Ce qu’il y avait de plus singulier dans ce spectacle, c'était 
le courage des femmes, qui, tantôt entourées par les combattans, 
ressemblaient aux Sabines entre les mains de leurs amans romains, 
et tantôt marchant sous l’arche d’acier que les jeunes gens avaient 
formée en croisant leurs armes sur la tête de leurs jolies danseuses, 
ressemblaient aux Amazones lorsqu'elles se mêlèrent pour la 
première fois aux danses pyrrhiques avec les compagnons de 
Thésée. Mais celle qui parmi ces jeunes filles était la plus 
remarquable et se prêtait le mieux à l'illusion de ce tableau, était, 
Minna Troil, qu'Halcro avait surnommée depuis long-temps la Reine 
des Épées. Elle figurait au milieu des acteurs de ce jeu martial, 
comme si tous ces fers étincelans eussent été les attributs de sa 
personne et ses jouets favoris. Lorsque les danseurs tracèrent des 
dédales moins compliqués, lorsque le choc continuel des armes 
faisait tressaillir plusieurs de ses compagnes et leur arrachait des 
signes de frayeur, ses joues, ses lèvres et ses yeux semblaient 
annoncer qu’au moment où les sabres étincelaient et se choquaient 
le plus autour d’elle, elle était plus calme et dans son élément. Enfin 
lorsque la musique eut cessé, et qu’elle resta un instant seule 
d’après la règle de la danse, les combattans et les jeunes filles, qui 
s'éloignaient, semblaient les gardes et les suivantes de quelque 
princesse, qui, congédiés par un geste, la laissaient un moment dans 
la solitude. Son regard et son attitude, plongée, comme elle l'était 
sans doute, dans quelque rêverie de son imagination, 
correspondaient admirablement avec la dignité idéale que le 
spectateur lui attribuait ; maïs, revenue bientôt à elle même, elle 
rougit en sentant qu’elle avait été un instant l’objet de l'attention 
générale, et donna avec grâce sa main à Cleveland, qui, bien qu’il 
n’eût pas fait partie de la danse, prit sur lui de la reconduire à sa 
place. 

Mordaunt Mertoun put remarquer, lorsqu'ils passèrent devant lui, 
que Cleveland dit quelque chose à l'oreille de Minna, dont la 


réponse fut accompagnée de plus d’embarras qu’elle n’en avait 
montré lorsqu'elle avait soutenu les regards de toute l’assemblée. 
Les soupçons de Mordaunt furent éveillés par ce qu’il avait vu. Il 
connaissait parfaitement le caractère de Minna, et savait avec quelle 
égalité d’âme et quelle indifférence elle avait coutume de recevoir 
les complimens et les galanteries que son rang et sa beauté lui 
attiraient journellement de toutes parts. — Est-il bien possible qu’elle 
aime réellement cet étranger ? — Telle fut la pensée chagrine qui 
vint tout-à-coup s'offrir à l’esprit de Mordaunt. — Et si elle l’aime, 
que m'importe, après tout? — Cette seconde pensée fut 
immédiatement suivie d’une autre. Bien qu’il n’eût jamais réclamé 
d’elle d’autre sentiment que celui de l’amitié, et que ce sentiment 
lui fût refusé maintenant, il avait encore le droit, à cause de leur 
ancienne liaison, d’éprouver du chagrin et même de la colère, en la 
voyant accorder son affection à un homme qu’il en jugeait si 
indigne. Il est probable que, dans ce raisonnement, un peu de vanité 
mortifiée, ou quelque ombre de regret, pouvait bien prendre le 
masque d’une générosité désintéressée ; mais il y a tant de vil 
alliage dans nos meilleures pensées, qu’il est triste de critiquer trop 
sévèrement les motifs de nos meilleures actions ; ce qu’on peut faire 
de mieux, c’est de recommander à chacun de laisser passer celles de 
ses voisins sans trop chercher à les approfondir, quelque soin qu’il 
consacre à examiner la pureté des siennes. 

À la danse des épées succédèrent plusieurs évolutions et des 
chansons, que les chanteurs firent valoir par leur enthousiasme, 
pendant que l’auditoire faisait chorus en répétant quelque refrain 
favori. C’est surtout dans ces occasions que la musique, quoique 
simple et même d’un caractère grossier, exerce son empire naturel 
sur les cœurs, et produit cette émotion que ne sauraient inspirer les 
compositions les plus savantes des premiers maîtres. Celles-ci ne 
disent rien à des oreilles non exercées, quoique sans aucun doute 
elles procurent un vrai ravissement à ceux que leurs facultés 
naturelles et leur éducation ont mis en état de comprendre et de 
goûter les combinaisons difficiles de l’harmonie. 

Il était environ minuit lorsqu'un coup à la porte du manoir et le 
son du gûe et du langspiel annoncèrent par leur charivari l’arrivée de 
nouveaux convives, à qui, selon la coutume hospitalière du pays, les 
appartemens furent aussitôt ouverts. 


Chapitre 


« Oui, jai l’esprit troublé de noirs pressentimens 

« Ce jour sera suivi d’affreux évènemens, 

« Que le ciel, par pitié, d’un voile couvre encore. » 
SHAKSPEARE, Roméo et Juliette. 

Les nouveau-venus, suivant l’usage assez généralement adopté 
dans tous les temps et dans tous les pays pour de semblables fêtes, 
s'étaient masqués de manière à représenter des tritons et des 
sirènes, êtres dont une ancienne tradition et la croyance populaire 
ont peuplé les mers du nord. Les premiers, que les Shetlandais 
nommaient alors shoupeltins, étaient représentés par des jeunes gens 
vêtus d’une manière grotesque, avec une étoffe grossière nommée 
wadmaal, d'un bleu verdâtre, et qu’on fabrique dans ces îles. De 
faux cheveux et de fausses barbes de filasse changeaïient toute leur 
physionomie ; ils portaient des couronnes de corail, de coquillages, 
et d’autres productions marines qui ornaïient aussi leurs manteaux. 
Claude Halcro, dont le goût classique avait présidé à cette 
mascarade, n’avait pas oublié de mettre une conque entre les mains 
de deux de ces tritons qui en tiraient fréquemment des sons aigus et 
discordans, au grand désespoir des oreilles de leurs voisins. Les 
autres étaient armés de tridens et d’autres emblèmes des divinités 
aquatiques. 

Les sirènes qui les accompagnaient montraient en cette occasion, 
comme c’est l’usage, un peu plus de goût dans leur costume et leur 
parure que les dieux marins qui leur servaient d’escorte. Des 
vêtemens de soie et d’autres étoffes précieuses de couleur verte 
avaient été taillés au gré de leur fantaisie, de manière à répondre à 


l’idée qu’elles se formaient des habitantes de la mer, et surtout à 
faire valoir la taille, les formes et les traits des belles mortelles qui 
les portaient. Les colliers et les bracelets de coquillages qui ornaient 
le cou, les bras et le bas des jambes de ces jolies sirènes, étaient 
souvent entremêlés de perles fines ; et au total elles n’auraient pas 
été déplacées à la cour d’Amphitrite, surtout en prenant en 
considération les longs cheveux blonds, les grands yeux bleus, le 
teint blanc comme la neige, et les traits agréables de ces charmantes 
filles de Thulé. Nous n’affirmerons pas qu'aucune de ces pseudo- 
sirènes eût porté l'exactitude de l’imitation aussi loin que les 
suivantes de Cléopâtre, qui, selon les commentateurs, ayant adopté 
la queue de poisson de sirènes véritables, n’en avaient pas moins la 
facilité de trouver des grâces dans tous leurs mouvemens [53] ; il 
nous semble même que si elles n’avaient laissé leurs extrémités 
inférieures dans leur état naturel, elles n’auraient pu récompenser, 
comme elles le firent, la compagnie qui avait bien voulu les 
admettre, en exécutant devant elle une très jolie danse. 

On découvrit bientôt que ces tritons et ces sirènes étaient, non 
des étrangers, mais une partie de la société, qui, s’étant retirée 
quelque temps auparavant, avait pris ce déguisement pour varier les 
plaisirs de la soirée. La muse de Claude Halcro, toujours active dans 
ces occasions, leur avait fourni des chansons adaptées à la 
circonstance, et dont nous pouvons donner l’échantillon ci-après. 
Chaque couplet était chanté alternativement par une sirène et un 
triton, et chaque troupe formait un chœur qui accompagnait la 
principale voix et répétait le refrain. 

UNE SIRÈNE 
Dans nos cavernes solitaires, 
Dont la perle orne les lambris, 
Nous chantons les héros, vos pères, 
Les vieux comtes du temps jadis. 
Le bruit des vents et du tonnerre 
N'est pas pour nous plus alarmant 
Que ne l’est pour une bergère 
Le soupir d’un fidèle amant. 
Mais quoique dans le sein des ondes 
La paix règne toujours pour nous, 
Nous quittons nos grottes profondes, 
Fils de Thulé, pour danser avec vous. 
CHŒUR DES SIRÈNES. 


Mais quoique dans le sein des ondes 
La paix règne toujours pour nous. 
Nous quittons nos grottes profondes, 
Fils de Thulé, pour danser avec vous. 
UN TRITON. 

Occupés après un orage 
À dompter les monstres divers 
Dont si souvent l’aveugle rage 
Veut troubler le repos des mers, 
Nous surveillons de la tempête 
La naissance comme la fin, 

Et, du sort qui pour lui s’apprête 
Nous avertissons le marin. 
Mais quoique dans le sein des ondes 
Mille travaux soient prêts pour nous, 
Nous quittons nos grottes profondes, 
Fils de Thulé, pour chanter avec vous. 
CHŒUR DES TRITONS. 

Mais quoique dans le sein des ondes 
Mille travaux soient prêts pour nous, 
Nous quittons nos grottes profondes. 
Fils de Thulé, pour chanter avec vous. 
UNE SIRÈNE ET UN TRITON. 
De nos cavernes ténébreuses, 
Nous avons entendu vos voix 

Car le bruit des fêtes heureuses 
Jusqu’à nous perce quelquefois. 
Nous sommes amis du courage 
Qui sous nos yeux s’est signalé, 

Et nul n’en montra davantage 
Que les braves fils de Thulé. 
Aussi de nos grottes profondes, 
Vous le voyez, nous sortons tous, 
Et nous quittons le sein des ondes, 
Pour danser, rire et chanter avec vous. 
CHŒUR GÉNÉRAL. 

Aussi de nos grottes profondes, 
Vous le voyez, nous sortons tous, 
Et nous quittons le sein des ondes, 
Pour danser, rire et chanter avec vous. 


Les tritons portant des conques furent les seuls qui ne joignirent 
pas leurs voix à ce dernier chœur, mais ils ajoutèrent une sorte 
d'accompagnement qui, quoique un peu grossier, ne laissait pas de 
produire un assez bon effet. La poésie, la musique et la danse furent 
vivement applaudies par tous ceux qui prétendaient être en état de 
juger, et même par Triptolème Yellowley, qui pourtant ne put 
s'empêcher de dire tout bas à Mordaunt que c'était véritablement 
dommage d’avoir gâté tant de bon chanvre pour faire de fausses 
barbes et de fausses chevelures aux tritons. 

Mordaunt n’avait pas le temps de songer à lui répondre : toute 
son attention était exclusivement occupée à suivre les mouvemens 
d'une femme de la mascarade, qui, par un signe, lui avait fait 
comprendre, en entrant, qu’elle avait quelque communication 
importante à lui faire. Cette sirène, qui, sans se faire connaître, lui 
avait pressé le bras, en accompagnant ce geste d’un coup d’œil 
expressif, était déguisée avec beaucoup plus de soin que les autres. 
Sa mante était lâche et assez large pour cacher entièrement sa taille, 
et son visage était couvert d’un masque de soie. Il remarqua en ce 
moment qu’elle s’éloignait peu à peu des autres masques ; elle se 
plaça près d’une porte ouverte, comme si elle eût eu besoin de 
prendre l’air, le regarda encore avec un mouvement significatif, et 
saisissant le moment où l’attention de toute la compagnie se portait 
sur les autres sirènes et leurs compagnons, elle sortit de 
l’appartement. 

Mordaunt n’hésita pas à suivre son guide mystérieux, car nous 
pouvons donner ce nom à la sirène ; elle s’arrêta un moment, pour 
qu’il pût voir le chemin qu’elle prenait ; marchant ensuite à grands 
pas, elle gagna les bords du voe ou lac d’eau salée qui était devant 
eux, et dont les eaux légèrement agitées réfléchissaient les rayons 
de la lune, alors dans son plein ; aussi, avec le crépuscule qui règne 
dans ces régions pendant le solstice d’été, on n’avait guère à 
regretter l’absence du soleil, dont les traces étaient encore visibles 
sur les vagues du côté du couchant, tandis que l’horizon, du côté de 
l’est, commençait déjà à se parer des couleurs de l’aurore. 

Mordaunt n’eut donc aucune peine à ne pas perdre de vue son 
guide déguisé qui dirigeait toujours sa course rapide vers les bords 
du lac, gravissant de petites collines, traversant quelques vallées, et 
faisant plusieurs détours entre les rochers. La sirène s’arrêta enfin 
dans un endroit où, aux jours de l'intimité de Mertoun avec la 
famille de Burgh-Westra, les filles de Magnus allaient souvent 


s'asseoir, quand le temps le permettait, sous un berceau abrité et 
solitaire. C'était donc là qu’il devait recevoir l’explication de cette 
conduite mystérieuse ; car, après avoir hésité un instant, sa 
conductrice s’assit sur le banc de pierre. Mais des lèvres de qui 
allait-il la recevoir cette explication ? Norna s'était d’abord 
présentée à son imagination, mais sa grande taille et son pas lent et 
majestueux ne permettaient pas de la confondre avec la sirène à 
démarche légère et à taille de fée qui l’avait précédé d’un pas si 
agile ; en effet, on aurait pu la prendre pour une véritable péréide, 
qui, restée trop long-temps sur le rivage et craignant le déplaisir 
d’Amphitrite, se hâtait de regagner son élément natal. Puisque ce 
n'était pas Norna, il présumait que ce ne pouvait être que Brenda 
qui l’eût appelé ainsi, à une conférence secrète. Mais, après s’être 
assise, elle ôta son masque, et se fit reconnaître. 

Mordaunt n’avait certainement rien fait pour devoir craindre la 
présence de Brenda, mais telle est l’influence d’une timide retenue 
sur les jeunes gens vertueux des deux sexes, qu’il éprouva le même 
trouble dont il aurait pu être saisi s’il se fût trouvé devant une 
personne qu’il aurait injustement offensée. Brenda n’était pas moins 
embarrassée ; mais comme elle avait elle-même cherché cette 
entrevue, et qu’elle sentait qu’elle devait être courte, elle fut forcée, 
en dépit d’elle-même, d'entamer la conversation. 

— Mordaunt, lui dit-elle d’une voix tremblante, - pardon, c’est 
M. Mertoun que je devrais dire, vous serez surpris que je me sois 
permis une si étrange liberté. 

— Ce n’est pas depuis ce matin, Brenda, répondit Mordaunt, 
qu'une marque d'amitié de vous ou de votre sœur pourrait me 
paraître étrange. Si je suis surpris de quelque chose, ce n’est pas de 
vous voir m’accorder une entrevue en ce moment, c’est de vous 
avoir vue chercher à me fuir depuis plusieurs heures. Au nom du 
ciel ! Brenda, en quoi vous ai-je offensée ? Pourquoi me traitez-vous 
d’une manière si extraordinaire ? 

- Ne suffit-il pas de vous dire, répondit Brenda en baissant les 
yeux, que tel est le bon plaisir de mon père ? 

— Non, Brenda, ce n’est point assez. Votre père ne peut avoir si 
soudainement changé d'opinion et de conduite à mon égard, sans 
avoir été cruellement trompé. Je ne vous demande que de 
m'apprendre quels reproches il croit avoir à me faire. Je consens 
que vous me rabaïissiez dans votre estime au-dessous du dernier 
paysan de ces îles, si je ne puis prouver que ce changement n’a 


d’autre cause que la plus infâme calomnie, ou quelque erreur bien 
extraordinaire. 

— Cela peut être, — je l’espère, — et la preuve que je l’espère, c’est 
le désir que j’ai eu de vous voir en particulier. Mais il est bien 
difficile. il est impossible que je vous explique la cause du 
ressentiment de mon père. Norna lui en a parlé hardiment, et je 
crains qu’ils ne se soient séparés fâchés l’un contre l’autre. Or vous 
savez qu’il ne faut pas peu de chose pour cela. 

— J'ai toujours remarqué que votre père accorde beaucoup 
d'attention aux conseils de Norna, et qu’il a plus d’indulgence pour 
ses singularités que pour celles de qui que ce soit, quoiqu'il ne 
paraisse pas croire au pouvoir surnaturel qu’elle s’attribue. 

— Ils sont parens éloignés ; ils étaient amis dans leur jeunesse. J’ai 
même entendu dire que le bruit avait couru autrefois qu’ils devaient 
s’unir plus étroitement; mais les singularité de Norna se 
manifestèrent immédiatement après la mort de son père, ce qui fit 
renoncer le mien à son projet d’hymen, en supposant qu’il l’eût 
jamais conçu. Il est certain qu’il conserve pour elle beaucoup 
d’égards ; et puisqu'il s’est querellé avec elle à votre sujet, je crains 
que ce ne soit un signe que ses préventions contre vous sont 
profondément enracinées. 

— Que le ciel vous récompense, Brenda! s’écria vivement 
Mordaunt ; qu’il vous comble de bénédictions pour le mot de 
préventions que vous venez de prononcer ! - Vous avez toujours eu 
un bon cœur : - vous n’auriez pu conserver contre moi l’apparence 
même du ressentiment. 

— Il est bien vrai que ce n’était qu’une apparence, dit Brenda en 
reprenant insensiblement le ton familier auquel elle était habituée 
depuis son enfance ; jamais je n’ai pu croire, Mordaunt, croire bien 
sérieusement c’est-à-dire, que vous ayez pu dire quelque chose 
d’offensant pour Minna et pour moi. 

— Et qui ose m’en accuser ? s’écria Mordaunt en s’abandonnant à 
toute l’impétuosité de son caractère ; qui ose m’en accuser et se 
flatter que sa langue sera en sûreté dans sa bouche ? De par saint 
Magnus le martyr ! je l’en arracherai pour en nourrir les corbeaux. 

— Maintenant, dit Brenda, votre colère m’effraie, et va me forcer à 
vous quitter. 

— Quoi! vous me quitteriez sans m’apprendre quelle est la 
calomnie dont on veut me rendre victime, et quel est le nom du 
calomniateur ! 


— Ce n’est pas une seule personne, dit Brenda en hésitant, qui a 
persuadé à mon père... je ne puis trop vous dire cela... maïs bien 
des gens lui ont dit la même chose. 

— Fussent-ils cent et davantage, pas un n’échappera à ma 
vengeance. — Saint martyr ! m’accuser d’avoir parlé d’une manière 
offensante de ceux que j'estime et que je respecte le plus sous la 
voûte des cieux ! mais je vais rentrer à l'instant, et il faudra que 
votre père me rende publiquement justice. 

— N’en faites rien, pour l’amour du ciel ! Mordaunt ; n’en faites 
rien, si vous ne voulez me rendre la plus misérable de toutes les 
créatures. 

— Dites-moi du moins si je devine juste en nommant ce Cleveland 
comme un de ceux qui m'ont calomnié. 

— Non ! s’écria Brenda avec vivacité : non; vous tombez d’une 
erreur dans une autre encore plus dangereuse. —- Vous dites que 
vous avez de l’amitié pour moi, je veux vous prouver la mienne. -— 
Mais calmez-vous, et écoutez ce que j’ai à vous dire. Notre entrevue 
n’a duré déjà que trop long-temps, et plus elle se prolonge, plus elle 
m’expose à de nouveaux dangers. 

— Dites-moi donc ce que vous désirez de moi, dit Mordaunt 
vivement ému par l’affliction et la crainte qu’il remarquait en la 
pauvre Brenda ; et croyez que si je ne le fais pas, c’est que vous me 
demandez l'impossible. 

— Eh bien donc, ce capitaine... ce Cleveland... ! 

— Je le savais, de par le ciel ! s’écria Mordaunt. J'étais convaincu 
que, de manière ou d’autre, cet aventurier se trouverait être la 
cause de ce malentendu et de tout le mal ! 

— Si vous ne voulez pas m’écouter patiemment, et garder le 
silence un instant, je n’ai plus qu’à me retirer. Ce que je voulais 
vous dire n’a pas rapport à vous, mais à un autre, à ma sœur Minna. 
Ce n’est pas du ressentiment qu’elle a conçu contre vous que j’ai à 
vous parler, mais je veux vous entretenir de l’inquiétude que me 
donnent les attentions que le capitaine Cleveland a pour elle. 

— Elles sont trop évidentes, trop marquées ; et si mes yeux ne me 
trompent pas, elles sont reçues avec plaisir. 

— C’est précisément ce que je crains. Et moi aussi j’ai été frappée 
de l’extérieur, des manières et de la conversation de cet homme. 

— Son extérieur ! À coup sûr, il est bien fait, ses traits sont bien ; 
mais, comme le dit le vieux Sinclair de Queendale à l’amiral 
espagnol, au diable sa figure ! J’en ai vu une plus belle à plus d’un 


pendu ! Ses manières pourraient le faire prendre pour un capitaine 
corsaire ; et quant à sa conversation, il ressemble au compère des 
marionnettes, car il ne parle que de ses propres exploits. 

— Vous vous trompez, Mordaunt ; il ne parle que trop bien de tout 
ce qu'il a vu, de tout ce qu'il a appris. D'ailleurs il a voyagé dans 
beaucoup de pays éloignés ; il a assisté à un grand nombre de 
combats, et il en parle avec autant d’esprit que de modestie. On 
croirait voir l’éclair de la foudre et entendre l’explosion du canon. 
Et il a bien d’autres sujets de conversation. — Les arbres magnifiques 
et les fruits délicieux des autres climats, — puis ces peuples qui, 
pendant toute l’année, ne portent pour tous vêtemens que des 
mousselines et les linons que nous portons à peine dans les plus 
grandes chaleurs de l’été. 

— Sur ma foi, Brenda, il paraît connaître parfaitement l’art 
d’amuser des jeunes dames. 

— C’est la vérité, répondit Brenda du ton le plus naïf. Je vous 
assure que d’abord il me plaisait autant qu'à Minna; mais, 
quoiqu’elle ait beaucoup plus d’esprit que moi, j'ai plus 
d'expérience du monde qu’elle, ayant vu un plus grand nombre de 
villes ; car j’ai été une fois à Kirkwall et trois fois à Lerwick pendant 
que les vaisseaux hollandais y étaient, de sorte qu’il n’est pas si 
facile de m’en imposer. 

— Et dites-moi, Brenda, quel motif vous a fait penser moins 
favorablement de ce jeune marin, qui paraît être si insinuant ? 

— D'abord, dit Brenda après un moment de réflexion, c’est que, 
quelque mélancoliques, quelque terribles que fussent les histoires 
qu’il nous racontait, il n’en était pas moins gai, et n’en riait ni n’en 
dansaïit pas moins. 

— Et peut-être dansait-il alors moins souvent avec Brenda qu’avec 
sa sœur ? 

- Non, je ne le crois pas. —- Et cependant je n’ai conçu aucun 
soupçon contre lui, tant que ses attentions se sont partagées 
également entre nous deux ; car alors il n’était pas davantage pour 
nous, que vous-mêmes, Mordaunt, que le jeune Swaraster, ou que 
tout autre jeune homme de nos îles. 

- Mais pourquoi étiez-vous fâchée qu’il cherchât à plaire à votre 
sœur ? il est riche, ou du moins il paraît l’être ; vous le dites plein 
de talens, d’esprit et d’amabilité ; pouvez-vous désirer quelque 
chose de plus dans un amant pour Minna ? 

- Vous oubliez qui nous sommes, Mordaunt, répondit la jeune 


Shetlandaise en prenant un air de dignité qui allait à ses traits aussi 
bien que le ton moins grave qu’elle avait pris jusque là. Ces îles sont 
pour nous un petit monde, peut-être inférieur à toutes les autres 
parties de la terre, si du moins il faut en croire les étrangers, mais 
ce n’en est pas moins notre petit monde ; et nous, les filles de 
Magnus Troil, nous y tenons le premier rang. Il me semble donc 
qu’il serait peu convenable que les filles des rois de la mer et des 
anciens comtes consentissent à se jeter à la tête d’un étranger qui 
arrive sur nos côtes au printemps, comme un oiseau de passage, 
sans que personne sache d’où il vient ; et qui s’en ira peut-être à 
l’automne, sans qu’on sache davantage où il va. 

— Et qui cependant peut déterminer une belle colombe des îles 
Shetland à l’accompagner dans cette émigration. 

— Je ne veux pas entendre parler avec un ton de légèreté sur un 
pareil sujet, dit Brenda avec une sorte d’indignation. Minna est, 
ainsi que moi, fille de Magnus Troil, l’ami des étrangers, mais le 
père des îles Hialtland. Il leur accorde l’hospitalité dont ils ont 
besoin ; maïs que le plus fier d’entre eux ne s’imagine pas qu’il peut, 
parce que tel est son bon plaisir, former une alliance avec sa 
maison. 

Elle prononça ces mots avec beaucoup de chaleur, et ajouta d’un 
ton plus calme : - Non, Mordaunt, ne supposez pas que Minna soit 
capable d'oublier ce qu’elle doit à son père et au sang de son père, 
au point de penser à épouser ce Cleveland ; maïs il est possible 
qu’elle prête l'oreille à ses discours, de manière à détruire tout 
espoir de bonheur pour elle. Elle est d’un caractère à se laisser aller 
avec trop de confiance à certains sentimens. Vous rappelez-vous 
Ulla Storlson, qui montait tous les jours sur le haut du promontoire 
de Vossdale pour chercher à apercevoir sur l'Océan la barque de son 
amant ? Quand je pense à sa démarche lente, à ses joues pâles, à ses 
yeux dont l'éclat s’obscurcissait peu à peu, comme la clarté d’une 
lampe qui va s’éteindre faute d’huile ; quand je me représente l’air 
d’empressement et presque d’espérance avec lequel elle gravissait le 
rocher, le matin, et l’abattement du désespoir peint sur son front 
quand elle en descendaïit en pensant à celui qu’elle ne devait plus 
revoir, — pouvez-vous être surpris que j'aie des inquiétudes pour 
Minna, dont le cœur est formé pour conserver avec la même fidélité 
n'importe quelle affection qui parviendra à s’y introduire ? 

Brenda n’eut pas de peine à faire partager son émotion à 
Mordaunt ; car, indépendamment de l’accent mélancolique de sa 


voix, la lune et le crépuscule donnaient assez de clarté pour qu’il 
pût voir la larme qui brillait dans ses yeux, tandis qu’elle lui traçait 
un tableau dont son imagination lui faisait craindre que sa sœur ne 
devînt la copie. 

— Non, s’écria-t-il, je ne suis pas surpris que vous éprouviez les 
craintes que la plus pure affection peut inspirer ; et si vous pouvez 
m'indiquer en quoi je puis seconder votre tendresse pour votre 
sœur, vous me trouverez prêt à hasarder ma vie, comme je l’ai fait 
tant de fois pour vous aller chercher des œufs d'oiseaux sur les 
rochers. Mais, croyez-moi, si l’on m’a accusé auprès de vous ou de 
votre père d’avoir seulement eu la moindre pensée de vous manquer 
de respect ou d’égards, c’est un mensonge que l’enfer seul a pu 
inventer. 

— Je vous crois, dit Brenda en lui présentant la main, et mon cœur 
se trouve soulagé d’un grand poids, maintenant que j'ai rendu ma 
confiance à un si ancien ami. Je ne sais en quoi vous pouvez nous 
aider, mais c’est par l’avis, je puis même dire par l’ordre de Norna, 
que j'ai cherché à avoir cet entretien, et je suis presque étonnée 
d’avoir eu assez de courage pour le soutenir jusqu’au bout. 
Maintenant vous savez tout ce que je puis vous dire des dangers que 
court ma sœur. Surveillez ce Cleveland ; - mais gardez-vous bien de 
vous faire une querelle avec lui, car vous auriez trop certainement 
le dessous avec un soldat si expérimenté. 

— Et pourquoi cela ? Avec la force et le courage que le ciel m’a 
donnés, et avec une bonne cause à soutenir, ce Cleveland ne 
m'inspire pas plus de crainte qu’un autre. 

— Eh bien, si ce n’est pas pour vous, du moins par égard pour 
Minna, pour mon père, pour moi, pour nous tous, évitez toute 
querelle avec lui. Contentez-vous de le surveiller, et tâchez de 
découvrir qui il est, et quelles sont ses intentions à notre égard. Il a 
parlé d’aller aux Orcades pour y prendre des informations sur le 
vaisseau-matelot qui faisait voile avec lui, mais les jours et les 
semaines s’écoulent, et il ne part point. Il tient compagnie à mon 
père à table, il conte à Minna des histoires sur des pays inconnus, 
des peuples étrangers, des guerres lointaines ; le temps se passe 
ainsi, et l’étranger devient de jour en jour une connaissance plus 
intime, et semble faire une partie inséparable de notre famille, sans 
cesser d’être en même temps un inconnu, un étranger pour nous. 
Adieu maintenant ; Norna espère encore vous réconcilier avec mon 
père, et elle vous prie de ne pas quitter demain Burgh-Westra, 


quelque froideur que mon père et ma sœur puissent vous témoigner. 
— Et moi aussi, ajouta-t-elle en lui tendant la main une seconde fois, 
et moi aussi, je dois vous montrer l’apparence de la froideur, mais, 
au fond du cœur, nous sommes encore Brenda et Mordaunt. À 
présent, séparons-nous promptement, car il ne faut pas qu’on nous 
voie ensemble. 

Mordaunt prit la main qu’elle lui présentait, et elle la retira avec 
une sorte de confusion, moitié en riant, moitié en rougissant, quand 
il voulut la porter à ses lèvres. Il s’efforça un instant de la retenir, 
car cette entrevue avait eu pour lui un charme qu’il n’avait jamais 
éprouvé dans aucun de ses tête-à-tête précédens avec Brenda ; mais 
elle se dégagea, et lui faisant un signe d’adieu en lui montrant du 
doigt un chemin différent de celui qu’elle allait prendre, elle courut 
vers la maison, et ne fut bientôt plus visible à ses yeux. 

Mordaunt, qui l’avait suivie de loin le plus long-temps possible, se 
trouva dans une situation à laquelle il avait été étranger jusqu'alors. 
On peut marcher long-temps et avec sûreté sur le terrain neutre 
entre l’amour et l’amitié, mais quand celui qui s’y trouve est sommé 
tout-à-coup de reconnaître l’autorité de l’une ou de l’autre de ces 
deux puissances, il arrive bien souvent qu'après ne s’être cru qu'ami 
pendant bien des années, il se sent tout-à-coup métamorphosé en 
amant. On devait s’attendre à une révolution semblable dans les 
sentimens de Mordaunt, quoiqu'il ne pût lui-même en reconnaître 
exactement la nature. Il se voyait tout-à-coup admis avec une 
franchise sans réserve dans la confiance d’une jeune personne 
charmante qu’il croyait, quelques instans auparavant, n’avoir pour 
lui que de l'indifférence et du mépris ; et si quelque chose pouvait 
rendre encore plus enivrant un changement par lui-même si 
surprenant et si agréable, c'était la naïve simplicité de Brenda, qui 
prêtait un charme enchanteur à toutes ses paroles et à ses moindres 
gestes. Le moment où cette scène avait eu lieu avait peut-être aussi 
ajouté à son effet, quoiqu’elle n’en eût pas besoin, car de beaux 
traits paraissent encore plus séduisans à la clarté de la lune, et une 
voix douce reçoit une nouvelle douceur du calme d’une belle nuit 
d'été. Mordaunt, de retour à la maison, se trouva donc disposé à 
écouter avec plus de patience et de complaisance un éloge du clair 
de lune que lui fit Claude Halcro. L’enthousiasme du poète s'était 
éveillé par suite d’une petite promenade en plein air entreprise pour 
dissiper les vapeurs que des libations fréquentes avaient fait monter 
à son cerveau. 


— Le soleil, dit-il à Mordaunt, est la lanterne qui avertit le pauvre 
ouvrier qu’il faut se lever et reprendre ses travaux. Sa funeste 
lumière, dès qu’elle paraît à l’orient, est un signal qui rappelle à 
chacun ses devoirs, ses obligations et ses misères. Mais parlez-moi 
de la lune ; sa joyeuse clarté n’inspire que la gaieté et l’amour. 

— Et la folie, à moins qu’on ne la calomnie, ajouta Mordaunt, 
uniquement pour dire quelque chose. 

- À la bonne heure, répondit Halcro, pourvu que ce ne soit pas 
une folie noire. - Mon jeune ami, dans ce monde où nous sommes 
condamnés à nous donner tant de peine, on attache souvent trop 
d'importance à avoir l’esprit bien sain. On m’a souvent traité de 
cerveau fêlé ; eh bien, soit ! en ai-je moins bien fait mon chemin 
dans le monde ? - Mais, un moment ; où en étais-je ? Ah ! je parlais 
de la lune. Eh bien, la lune est l’âme et l’essence de la poésie et de 
l'amour. Je parie qu’il n’existe pas un véritable amant qui n’ait fait 
au moins un sonnet à son éloge. 

— C'est la lune, dit le facteur qui commençait à avoir la langue 
fort épaisse, qui fait müûrir les grains, du moins à ce qu’assurent les 
vieilles gens. C’est encore elle qui remplit les noix, ce qui est un 
objet de moindre importance. Sparge nuces, puer. 

- À l'amende ! à l'amende ! s’écria l’Udaller qui était alors à son 
apogée ; le facteur parle grec ! Par les reliques du saint dont je porte 
le nom ! il boira la pinasse pleine de punch, à moins qu’il ne nous 
chante une chanson ! 

— Trop d’eau noya le meunier, répondit Triptolème. Ma tête n’a 
pas besoin d’être arrosée davantage ; c’est un lac au dessèchement 
duquel il faudrait plutôt travailler. 

— Chantez donc, s’écria le despotique Udaller, car personne ne 
parlera ici d’autre langue que le norse, le hollandais, le dantzickois, 
ou du moins l’écossais. Allons, Éric Scambester, amenez la pinasse, 
et qu’elle ait cargaison complète. 

L’agriculteur voyant la pinasse bien chargée s’avancer vers lui, 
quoique lentement, attendu que Scambester lui-même n’était plus 
en état de manœuvrer avec beaucoup de dextérité, fit un effort 
inspiré par le désespoir, avant l’arrivée du redoutable vaisseau, et se 
mit à chanter ou plutôt à croasser une ballade des moissonneurs du 
comté d’York; c'était la même que son père avait coutume de 
chanter quand il était un peu dans les vignes, sur l’air : - Allons ! 
Dobbin, pars avec ta charrette: - La physionomie lugubre du 
chanteur et les sons discordans de sa voix formaient un contraste si 


burlesque avec la gaieté de l’air et des paroles, que l’honnête 
Triptolème procura à la compagnie le même amusement que 
procurerait un convive arrivant un jour de fête, paré des vêtemens 
de son grand-père. Cette plaisanterie termina la soirée, car le dieu 
du sommeil avait soumis à son influence la tête solide de Magnus 
Troil lui-même. Ses hôtes se retirèrent, comme ils le purent, chacun 
dans le logement qui lui avait été assigné, et bientôt le silence le 
plus profond succéda à la plus bruyante des orgies. 


Chapitre 


« Les bargues vont partir : chacun saisit le fer 

« Qui va percer le flanc des monstres de la mer. 

« On change en dard mortel l’instrument pacifique, 

« Et la broche combat à côté de la pique. 

« C’est l’instant de prouver que vous avez du cœur. 

« Armez vos bras nerveux pour l’amour, pour l’honneur. 
« Voyez de ces rochers les cimes solennelles 

« Couvertes de vieillards, d’aimables jouvencelles. » 

La Bataille des îles Summer. 

Il est rare que la matinée qui succède à une fête semblable à celle 
de Magnus Troil ait ce piquant qui assaisonne les plaisirs de la 
veille. C’est ce que peut avoir observé le lecteur à la mode, dans un 
déjeuner public, pendant la semaine des courses de chevaux dans 
une ville de province ; car, dans ce qu’on appelle la meilleure 
société, pendant ces momens où l’on ne sait que faire, chacun reste 
ordinairement dans son cabinet de toilette. On croira aisément qu’il 
n'existait point à Burgh-Westra de semblables cabinets ; il fallut 
donc, que les jeunes filles, les joues un peu pâles, les graves 
matrones, bâillant et clignotant, et les hommes, tourmentés de 
migraines, se réunissent trois heures après s’être séparés. 

Éric Scambester avait fait tout ce que homme pouvait faire pour 
fournir les moyens d'empêcher l’ennui de trouver place à la table 
sur laquelle était placé le repas du matin. Elle gémissait sous le 
poids d'énormes morceaux de bœuf salé et fumé à la manière du 
pays ; de pâtés, de viandes cuites au four, de poisson apprêté de 
différentes façons. On y trouvait même du thé, du café et du 


chocolat ; car, et nous l’avons déjà fait observer, la situation de ces 
îles y avait amené de bonne heure les diverses productions d’un 
luxe étranger, qui alors n’étaient encore que peu connues en Écosse, 
où, à une époque moins éloignée de nous que celle dont nous 
parlons, une livre de thé vert fut cuite et mangée comme un plat de 
choux, et une autre servit à faire une sauce pour du bœuf salé : telle 
était l'ignorance de ceux à qui ce présent avait été envoyé comme 
une chose rare. 

Indépendamment de ces préparatifs, la table offrait encore ce que 
les bons vivans appellent du poil de la bête: on y trouvait 
l’usquebaugh d’Irlande, la liqueur de Nancy, le véritable schledamm, 
l’eau-de-vie de Caithness, l’eau d’or de Hambourg, du rum d’une 
antiquité vénérable, et tous les cordiaux des îles. Il est inutile de 
mentionner ensuite l’ale brassée à la maison, le mum d'Allemagne et 
la forte bière de Schwartz. Nous dérogerions encore davantage à 
notre dignité si nous entrions dans le détail des différentes sortes de 
potages, de gruau d’avoine, de bland, et d’autres espèces de laitage, 
destinées à ceux qui préféraient des liquides moins généreux. 

Il n’est pas étonnant si la vue de tant de bonnes choses ranima les 
hôtes fatigués et réveilla leur appétit. Les jeunes gens cherchèrent 
les belles avec qui ils avaient dansé la veille, et recommencèrent les 
petits propos qui leur avaient fait passer la nuit si gaiement. 
Magnus, entouré des vieux Norses ses amis, joignant l’exemple au 
précepte, encourageait à attaquer sérieusement tout ce qui se 
trouvait sur la table. Cependant il n’en restait pas moins un long 
intervalle à parcourir avant le dîner, car le déjeuner le plus 
prolongé ne peut guère durer plus d’une heure. Il y avait lieu de 
craindre que Claude Halcro ne se chargeât de remplir cette lacune 
en débitant quelque pièce de vers objet de terreur, ou en racontant 
tout au long l’histoire de sa présentation au glorieux John Dryden. 
Le hasard préserva la Compagnie rassemblée à Burgh-Westra du 
fléau dont elle était menacée, en lui procurant un amusement 
conforme à ses goûts et à ses habitudes. 

La plupart des convives avaient déjà recours à leurs cure-dents, 
tandis que d’autres commençaient à s’entretenir de ce qu’ils 
pourraient faire, quand Éric Scambester, l’œil en feu, et un harpon à 
la main, accourut à la hâte pour informer la société qu’une baleine 
était échouée, ou peu s’en fallait, à l’entrée du voe. Comment 
décrire la joie, l’empressement, l’agitation et le tumulte dont cette 
annonce amena l'explosion ? Une troupe de gentilshommes 


campagnards, prêt à partir pour aller à la chasse des premier coqs 
de bruyère de la saison, offrirait une comparaison qui ne rendrait 
que bien imparfaitement l’enthousiasme des convives et 
l'importance qu’ils attachaient à cet évènement. Une battue dans les 
taillis de la forêt d’Ettrick pour y détruire les renards ; la levée en 
masse des chasseurs du Lennox, quand un des daims du duc sort 
d’Inch-Mirran ; et même le joyeux rendez-vous des chasseurs de 
renards avec l’agréable accompagnement du son des cors et des 
aboiemens des chiens, ne sont rien, absolument rien, auprès des 
transports qu'éprouvèrent les vaillans enfans de Thulé en partant 
pour aller combattre le monstre que la mer leur envoyait si à propos 
pour les amuser. 

Les magasins de Burgh-Westra furent aussitôt mis à contribution, 
et l’on en tira toutes les armes qui pouvaient servir en pareille 
occasion. Les uns se saisirent de harpons, d’épées, de piques et de 
hallebardes ; les autres se contentèrent de fourches, de broches, et 
de tous les instrumens longs et pointus qu’ils purent trouver. Armés 
ainsi à la hâte, ils formèrent deux divisions, dont l’une, sous le 
commandement du capitaine Cleveland, partit sur les barques qui 
étaient dans le petit havre, tandis que l’autre se rendait par terre au 
théâtre de l’action. 

Le pauvre Triptolème vit échouer ainsi un plan qu’il venait de 
former, et qui avait pour but de mettre à l’épreuve la patience des 
Shetlandais en les régalant d’une dissertation sur l’agriculture et sur 
le parti qu’on pouvait tirer des terres du pays. Le tumulte soudain 
qu'occasiona cette nouvelle fut une digue qui arrêta à la fois les vers 
d’Halcro et la prose non moins formidable du facteur. On peut bien 
penser que celui-ci prit fort peu d'intérêt au sujet qui agitait tous les 
esprits, et il n’aurait pas même daigné jeter un coup d’œil sur la 
scène animée qu'’allait offrir le lac, s’il n’eût été stimulé par les 
exhortations de mistress Baby. 

— Mettez-vous en avant, mon frère, lui dit cette sœur prudente, 
mettez-vous donc en avant ! Qui sait, où peut tomber la bénédiction 
du ciel ? On dit que chacun aura part égale, et une pinte d’huile 
vaudra son prix quand viendront les longues nuits dont on parle. — 
Allons, allons, marchez. - Tenez, accrochez-vous à mon bras. 

Jamais cœur timide n’a gâté celui d’une belle dame. — Et qui sait 
si la graisse de cette créature ne sera pas bonne à manger dans sa 
fraîcheur ? cela épargnerait le beurre d’autant. 

Nous ne savons si la perspective de manger de la graisse de 


baleine en place de beurre ajouta au zèle de Triptolème ; maïs il est 
certain que, brandissant en ce moment l’instrument champêtre dont 
il était armé, c’est-à-dire une fourche, il partit avec grand courage 
pour aller combattre la baleine. 

La situation dans laquelle le malheureux destin de l’ennemi 
l’avait placé était particulièrement favorable à l’entreprise des 
insulaires. Une marée d’une hauteur extraordinaire avait porté, la 
baleine au-dessus d’une barre de sables à l’entrée du voe ou lac 
d’eau salée. Dès qu’elle sentit la marée se retirer, reconnaissant le 
péril elle avait fait les plus grands efforts pour repasser par-dessus 
la barre ; mais bien loin d'améliorer sa position, elle n’avait fait que 
la rendre plus précaire, parce que s’étant jetée dans une eau peu 
profonde elle n’en était que plus exposée aux attaques des 
Shetlandais. Ils arrivaient en ce moment. Au premier rang se 
trouvaient les plus jeunes et les plus hardis, armés comme nous 
venons de le dire, tandis que les vieillards et les femmes montaient 
sur les rochers dont la cime dominaiïit le lac, pour être témoins de 
leur courage et en exciter les efforts. 

Comme les barques avaient à doubler un petit promontoire pour 
arriver à l’entrée du voe, ceux qui étaient venus par terre eurent le 
temps de faire une reconnaissance de la force et de la situation de 
l’ennemi qu’on se préparait à attaquer par terre et par mer. 

Le général, aussi brave qu’expérimenté, ne voulut s’en rapporter 
d’abord qu’à ses propres yeux, et dans le fait son équipage et son 
habileté le rendaient digne de commander cette expédition. Il avait 
changé son chapeau à galon d’or pour un bonnet de peau d’ours ; 
son habit de drap bleu, doublé d’écarlate, et galonné sur toutes les 
coutures, avait fait place au justaucorps de flanelle rouge garni de 
boutons de corne noire, sur lequel il portait une espèce de chemise 
de peau de veau marin, brodée sur la poitrine d’une manière 
curieuse, et semblable à celle dont se parent les Esquimaux, et 
quelquefois même les marins qui s’occupent de la pêche sur les 
côtes du Groënland. D’énormes bottes à l'épreuve de l’eau 
complétaient son costume, et il tenait en main un grand couteau à 
baleine, qu’il brandissait comme s’il eût été impatient de dépecer 
l’énorme animal, c’est-à-dire d’en séparer la graisse de la chair et 
des os. Après un examen attentif, il fut obligé de convenir que 
l’entreprise à laquelle ïil avait conduit ses amis, quoique 
proportionnée à la magnificence de son hospitalité, présentait ses 
dangers et ses difficultés. 


La baleine, qui avait plus de soixante pieds de longueur, restait 
dans un état d’immobilité parfaite dans la partie du voe où l’eau 
était la plus profonde, et semblait y attendre le retour de la marée, 
dont son instinct l’assurait probablement. On assembla sur-le-champ 
un conseil composé des harponneurs les plus expérimentés, et il fut 
décidé qu’on tâcherait d’entourer d’un nœud coulant la queue du 
léviathan engourdi, et qu’on attacherait les bouts du câble à des 
ancres placées sur le rivage, afin de l’empêcher de s'échapper si la 
marée arrivait avant qu’on eût pu l’expédier. Trois barques furent 
destinées à cette première entreprise difficile et dangereuse. 
L'Udaller prit lui-même le commandement de la première, et celui 
des deux autres fut destiné à Cleveland et à Mordaunt. Cette 
résolution une fois adoptée, on s’assit sur le rivage, en attendant 
l’arrivée des barques. Pendant cet intervalle, Triptolème Yellowley, 
mesurant des yeux le corps monstrueux de la baleine, se hasarda à 
dire que, dans son pauvre esprit, il pensait qu’un attelage de six 
bœufs, et même de soixante s’il s'agissait de bœufs du pays, ne 
serait pas en état de tirer sur le rivage une créature si énorme. 

Quelque insignifiante que cette remarque puisse paraître au 
lecteur, elle tenait à un sujet qui ne manquait jamais d’échauffer le 
sang irritable de Magnus Troil. - Et quand cent bœufs ne seraient 
pas en état de la tirer sur le rivage, qu'est-ce que cela ferait ? s’écria 
le vieil Udaller en regardant Triptolème d’un air sévère. 

Le ton dont cette question était faite ne plut pas infiniment à 
M. Yellowley ; il n’oublia pourtant pas ce qu’exigeaient de lui sa 
dignité et son intérêt. —- Vous savez vous-même, M. Magnus Troil, 
dit-il, et quiconque est tant soit peu instruit doit le savoir, que les 
baleines d’une taille à ne pouvoir être tirées sur le rivage par un 
attelage de six bœufs, appartiennent de droit au grand amiral, qui 
est en même temps le noble lord chambellan de ces îles. 

— Et moi je vous dis, M. Triptolème Yellowley, répliqua l’Udaller, 
et je le dirais à votre maître s’il était ici, que quiconque risquera sa 
vie pour s'emparer de cette baleine, en aura sa part conformément à 
nos bonnes et anciennes coutumes norses. Si, parmi les femmes qui 
sont ici à regarder, il y en a quelqu’une qui touche seulement le 
câble, elle sera admise au partage ; et pour peu qu’elle nous donne 
quelque raison pour cela, l’enfant encore à naître partagera comme 
les autres. 

Le strict principe d’équité qui présidait à ce dernier arrangement, 
fit rire les hommes aux éclats, et rougir quelques femmes. 


Cependant le facteur crut qu’il serait honteux de céder si 
promptement la victoire. - Suum cuique tribuito, dit-il; je 
soutiendrai les droits de Milord ainsi que les miens. 

— Oui-dà ! s’écria Magnus ; eh bien, de par les reliques du saint 
martyr nous ne reconnaîtrons d’autres lois de partage que celles de 
Dieu et de saint Olave, qui étaient connues en ce pays bien long- 
temps avant qu’on eût entendu parler d’amiral, de chambellan, de 
trésorier et de facteur. Tous ceux qui coopèreront à la prise en 
auront leur part, et nul autre n’y touchera. Ainsi, monsieur le 
facteur, travaillez comme les autres, et estimez-vous heureux d’en 
avoir une part comme eux. Montez dans cette barque. - (Les 
barques venaient d’arriver en ce moment.) — Et vous, mes amis, 
faites place au facteur du lord chambellan ; qu’il ait l'honneur de 
porter le premier coup à la baleine. 

Le ton d'autorité, la voix forte et l’air impérieux que donnait au 
vieil Udaller l’habitude de commander, comme aussi la conviction 
intime qu'éprouvait Triptolème que, parmi tous les spectateurs, il 
n’en existait pas un seul sur lequel il pût compter pour le soutenir, 
lui rendaient fort difficile de résister à cet ordre, quoiqu'il fût sur le 
point de se trouver dans une situation aussi nouvelle pour lui 
qu’elle était dangereuse. Il hésitait pourtant encore, et cherchait 
maladroitement à déguiser sa crainte et sa colère en feignant de 
prendre l’ordre de Magnus pour une plaisanterie, lorsque sa sœur 
Baby, s’approchant, lui dit à l’oreille : - Allez donc! avez-vous 
envie de perdre votre part de la graisse, quand nous allons avoir un 
long hiver pendant lequel le plus beau jour sera plus sombre que la 
nuit la plus obscure des Mearns ? 

Cet avis d’une sagesse prévoyante, joint à la crainte que lui 
inspirait l’Udaller, et à la honte qu’il avait de paraître moins brave 
que les autres, enflamma tellement le courage de l’agriculteur, que, 
brandissant en l’air la fourche qu’il tenait en main, il entra dans la 
barque tel que Neptune armé de son trident. 

Les trois barques destinées à ce service périlleux voguèrent alors 
vers l’énorme cétacée qui était comme une île dans la partie du lac 
où l’eau avait le plus de profondeur, et qui les laissa approcher sans 
sortir de son état d’immobilité. Nos hardis aventuriers avançaient 
en silence et avec précaution ; après une première tentative inutile, 
ils réussirent enfin à entourer la queue du monstre, toujours 
immobile, d’un long câble dont ils rapportèrent les bouts à terre, où 
cent mains s’occupèrent à les fixer à des ancres. Mais avant que ce 
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travail fût terminé, la marée commença à monter, et l’Udaller 
s’écria qu’il fallait se hâter de tuer la baleine, ou du moins de la 
blesser dangereusement avant que la mer la mît à flot, sans quoi il 
était probable qu’elle leur échapperaïit. - Qu’on l’attaque donc sur- 
le-champ, s’écria-t-il, mais qu’on laisse au facteur l’honneur du 
premier coup. 

Le vaillant facteur entendit ces paroles, et il est bon de dire que la 
patience que le monstre avait montrée en se laissant entourer d’un 
câble avait diminué beaucoup la terreur de Triptolème, et 
singulièrement ravalé la baleine dans son opinion. Il protesta qu’elle 
n'avait ni plus d'esprit ni plus d'activité qu’une limace; et se 
laissant entraîner par le mépris que lui inspirait un ennemi 
nullement méprisable, il n’attendit, ni un nouveau signal, ni une 
meilleure arme, et enfonça sa fourche de toutes ses forces dans le 
corps de l’infortuné colosse. Les barques ne s'étaient pas encore 
éloignées à une distance suffisante pour commencer l’attaque sans 
danger, quand la première escarmouche eut lieu d’une manière si 
peu judicieuse. 

Magnus Troil, qui n’avait voulu que plaisanter avec le facteur, et 
qui avait dessein de se servir d’un bras plus expérimenté pour 
lancer le premier harpon, avait à peine eu le temps de s’écrier : — 
Prenez le large, mes amis, ou nous sommes coulés à fond, - quand 
le cétacée reprenant son activité en sentant les deux pointes de 
l’arme de Triptolème, fit jaillir en l’air une énorme colonne d’eau 
précédée d’un bruit semblable à l'explosion d’une machine à 
vapeur ; et se mit à battre les vagues de sa queue formidable. Le 
déluge lancé par la baleine retomba sur la barque que montait 
Magnus, et l’aventureux facteur, qui avait eu sa bonne part de 
l’immersion, fut si étonné et si épouvanté des conséquences de son 
acte de bravoure, qu’il tomba en arrière au milieu de l’équipage 
trop occupé à faire force de rames afin de s’éloigner du danger, 
pour faire attention à lui. Il y resta quelques minutes, foulé aux 
pieds de ses compagnons ; mais enfin l’Udaller ordonna qu’on 
s’approchât du rivage pour y débarquer le maladroit qui avait 
commencé l’attaque d’une manière si malencontreuse. 

Pendant ce temps les autres barques s'étaient aussi retirées à une 
distance convenable, et de là comme du rivage, on faisait pleuvoir 
sur le malheureux colosse des mers une grêle de harpons, de traits 
de toute espèce et de coups de fusil, enfin on employait tous les 
moyens de destruction auxquels il était possible d’avoir recours, et 
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qui pouvaient l’exciter à épuiser sa force et sa rage en efforts 
inutiles. Quand l’animal eut reconnu qu’il était entouré de tous 
côtés par des bas-fonds, et qu’il sentit en outre les liens dont on 
l’avait chargé, les mouvemens convulsifs qu’il fit pour s'échapper, 
accompagnés de sons qui ressemblaient à de profonds et bruyans 
gémissemens, étaient faits pour exciter la compassion, et il fallait 
être habitué à la pêche de la baleine pour ne pas en éprouver. L’eau 
qu’elle continuait à faire jaillir commençait à être teinté de sang, et 
la mer, autour d’elle, prenait peu à peu la même couleur. Cependant 
les assaillans ne perdaient pas leur temps, mais Mordaunt et 
Cleveland se faisaient particulièrement remarquer, et semblaient se 
disputer à qui montrerait le plus de courage contre un monstre si 
redoutable dans son agonie, et à qui lui porterait le coup mortel. 

Enfin la victoire parut sur le point de se déclarer pour les 
assaillans ; car quoique la baleine continuât à faire de temps en 
temps quelques tentatives pour recouvrer sa liberté, ses forces 
paraïissaient tellement épuisées qu’il semblait impossible qu’elle, pût 
se sauver, même à l’aide de la marée. 

Magnus fit un signal pour qu’on se rapprochât de la baleine, et 
s’écria en même temps : - Courage, mes amis ; courage ! elle n’est 
plus à moitié si furieuse. Allons, monsieur le facteur, songez à faire 
provision d’huile pour entretenir deux lampes pendant tout l’hiver à 
Harfra. À vos rames, mes amis, à vos rames ! 

Avant qu’on eût le temps d’obéir à cet ordre, les deux autres, 
barques l’avaient anticipé, et Mordaunt, impatient de se distinguer 
au-dessus de Cleveland, avait enfoncé de toute sa force une demi- 
pique dans le corps du cétacée. Mais de même qu’une nation dont 
on aurait cru les ressources épuisées par des pertes et des calamités 
sans nombre, le léviathan réunit toutes les forces qui lui restaient 
pour faire un dernier effort, et cet effort lui réussit. La dernière 
blessure qu’il venait de recevoir avait sans doute pénétré au-delà de 
la couche épaisse de graisse dont sa chair était enveloppée, et 
atteint quelque partie plus sensible, car il poussa un mugissement 
terrible, lança bien haut dans les airs un jet d’eau et de sang, rompit 
comme un fil le câble qui le retenait, renversa d’un coup de queue 
la barque de Mordaunt, s’élança par-dessus la barre, aidé par la 
marée qui était alors à toute sa hauteur, et regagna la pleine mer, le 
dos chargé d’une forêt de traits de toute espèce, et laissant sur son 
passage un long sillon rouge sur les vagues. 

— Voilà votre huile à vau-l’eau, maître Yellowley, dit Magnus ; il 


faut que vous fassiez fondre de la graisse de mouton, ou que vous 
preniez le parti, cet hiver, de vous coucher dans les ténèbres. 

— Operam et oleum perdidi, répondit Triptolème ; maïs si jamais on 
me rattrape à la pêche d’une baleine, je consens qu’elle m’avale 
comme Jonas. 

— Mais où est donc Mordaunt ? s’écria Claude Halcro. 

Et l’on s’aperçut que ce jeune homme, étourdi par un coup qu’il 
avait reçu quand la barque avait été renversée, flottait sur l’eau 
privé de sentiment, et hors d’état de regagner le rivage à la nage 
comme l’avaient fait ses compagnons. 

Nous avons déjà parlé de la superstition étrange et barbare qui 
faisait que les Shetlandaïis, à cette époque, n’osaient secourir un 
homme qui se noyait dans la mer, quoique ces insulaires fussent 
fréquemment exposés à de semblables dangers. Trois individus 
s’élevèrent pourtant au-dessus de cette crainte puérile. Le premier 
fut Claude Halcro, qui, sans délibérer un instant, se précipita du 
haut d’un petit rocher dans la mer, oubliant, comme il le dit 
ensuite, qu’il ne savait pas nager, et que quand même il aurait eu la 
harpe d’Arion, il n’avait pas de dauphins à ses ordres. Maïs il n’eut 
pas plus tôt touché l’eau qu’il se souvint de tout ce qui lui manquait 
pour accomplir sa généreuse entreprise, et remontant lentement sur 
le roc dont il était descendu si vite, il se trouva fort heureux de 
regagner le rivage après avoir pris un bain froid. 

Magnus Troil, dont le bon cœur oublia la froideur avec laquelle il 
avait depuis peu traité Mordaunt, dès qu’il le vit en danger, fit aussi 
un mouvement pour se jeter dans le lac ; mais Éric Scambester le 
retint par le bras. 

— Arrêtez ! arrêtez donc ! lui dit ce fidèle serviteur. Le capitaine 
Cleveland tient déjà M. Mordaunt. Que ces deux étrangers courent 
le risque de se secourir l’un l’autre, rien de mieux ; mais ce n’est pas 
pour eux qu’il faut risquer d’éteindre la lumière du pays. - Arrêtez 
donc ! vous dis-je ; on ne peut pêcher un homme dans le lac de 
Bredness aussi facilement qu’une rôtie dans un bowl de punch. 

Cette sage remontrance aurait été complètement perdue, si 
Magnus n’eût reconnu de ses propres yeux qu’elle était fondée sur la 
vérité. Cleveland s'était mis à la nage pour porter du secours à 
Mordaunt, et il le soutint sur l’eau jusqu’à ce qu’une barque vint les 
prendre tous deux. Le mouvement de compassion éprouvé par 
l’honnête Udaller ne dura pas plus que le danger qui demandait un 
si prompt secours ; et se rappelant les causes de mécontentement 


qu’il avait ou qu’il croyait avoir contre Mordaunt, il s’éloigna du 
bord de l’eau, et se débarrassant d’Éric Scambester : - Tu n’es qu’un 
vieux fou, lui dit-il, si tu supposes que je m’inquiétais que ce jeune 
étourneau surnageât ou coulât à fond. 

Mais tout en faisant ainsi parade d’indifférence, Magnus ne put 
s'empêcher de regarder par-dessus les têtes des insulaires rangés en 
cercle autour de Mordaunt, et qui, dès qu’il eut été ramené sur le 
rivage, firent charitablement tous leurs efforts pour le rappeler à la 
vie ; l’'Udaller ne put reprendre son air d’insouciance que lorsque 
ayant vu le jeune homme rendu à l’usage de ses sens, il fut certain 
que cet accident n’aurait pas de suites sérieuses. Alors, proférant 
quelques malédictions contre les spectateurs qui n’avaient pas 
l’esprit de lui donner un verre d’eau-de-vie, il se retira d’un air 
d'humeur, comme s’il n’eût pris aucun intérêt à ce qu’il deviendrait. 

Les femmes, ordinairement excellentes observatrices de leurs 
émotions respectives, ne manquèrent pas de remarquer que, quand 
les deux sœurs de Burgh-Westra virent Mordaunt plongé dans le lac, 
Minna devint pâle comme la mort, et Brenda poussa des cris 
perçans d’effroi. Les unes branlèrent la tête, les autres clignèrent de 
l’œil, et quelques unes se dirent à l’oreille qu’on n’oubliait pas 
facilement une ancienne connaissance. Mais, au total, on convint 
généralement qu’il était bien naturel qu’elles donnassent de pareils 
signes d'intérêt quand elles voyaient le compagnon de leur enfance 
au moment de périr sous leurs yeux. 

Au surplus cet intérêt qu'avait excité la situation de Mordaunt, 
tant qu’elle avait paru dangereuse, commença à se refroidir dès 
qu’il eut complètement recouvré l’usage de ses sens. Il ne resta près 
de lui que Claude Halcro et deux ou trois autres individus. 
Cleveland était debout à environ dix pas. Ses cheveux et ses 
vêtemens étaient encore dégouttans d’eau ; et ses traits avaient une 
expression si particulière, qu’il fut impossible à Mordaunt de ne pas 
y faire attention. Ses lèvres semblaient vouloir laisser échapper un 
sourire en dépit de lui-même, son regard orgueilleux annonçait la 
satisfaction qu’éprouve un homme délivré d’une contrainte pénible, 
et quelque chose qui ressemblait au mépris. Halcro se hâta 
d'apprendre à Mordaunt qu’il devait la vie à Cleveland; et 
Mordaunt, n’écoutant plus d’autre sentiment que celui de la 
reconnaissance, se leva de terre, et s’avança vers le capitaine en lui 
présentant la main, pour lui faire ses remerciemens. Mais il s’arrêta 
de surprise en voyant Cleveland reculer d’un ou deux pas, les bras 


croisés sur la poitrine, et refuser la main qu’il lui offrait. Il recula, à 
son tour, d’étonnement en voyant l’air peu gracieux et le regard 
presque insultant du capitaine, qui jusqu'alors lui avait toujours 
montré de la cordialité, ou du moins de la franchise, changement 
qu’il ne pouvait concevoir à l’instant où il venait d’en recevoir un 
tel service. 

— C’en est assez, dit le capitaine; il est inutile d’en parler 
davantage : j’ai payé ma dette, et maintenant nous sommes quittes. 

— Vous êtes plus que quitte envers moi, M. Cleveland, dit 
Mordaunt, car vous avez risqué votre vie pour faire pour moi ce que 
j'ai fait pour vous sans courir le moindre risque. D’ailleurs, ajouta-t- 
il, voulant donner à la conversation une tournure de plaisanterie, jy 
ai gagné un fusil. 

- Il n’y a que des lâches, répondit Cleveland, qui fassent entrer le 
péril pour quelque chose dans leurs calculs. Le danger a été le 
compagnon inséparable de toute ma vie, et il a fait voile avec moi 
dans mille voyages bien plus importans. - Quant aux fusils, je n’en 
manque pas, et vous pourrez voir, quand cela vous plaira, lequel de 
nous sait le mieux s’en servir. 

Il y avait dans le ton dont ces paroles furent prononcées quelque 
chose qui frappa Mordaunt, et elles semblaient couvrir quelques 
intentions hostiles. Cleveland vit sa surprise, et, s’approchant de lui, 
il lui dit à l’oreille : - Écoutez-moi, mon jeune camarade, je vais 
vous faire connaître nos usages. Quand, nous autres aventuriers, 
nous donnons la chasse au même navire, et que nous cherchons à 
prendre l’avantage du vent l’un sur l’autre, une distance d’environ 
soixante pas sur le bord du rivage, et deux bons fusils, sont une 
manière toute simple d’arranger l'affaire. 

— Je ne vous, comprends pas, capitaine, dit Mordaunt. 

— Je le crois, et je n’espérais pas que vous me comprendriez, 
répondit Cleveland ; alors, tournant sur ses talons avec un sourire 
tenant du mépris, il rejoignit la compagnie qui retournait à Burgh- 
Westra. Mordaunt le vit bientôt auprès de Minna dont les regards 
animés semblaient le remercier de la générosité qu’il venait de 
montrer. 

— Si ce n’était pour Brenda, pensa Mordaunt, je voudrais presque 
qu’il m’eût laissé dans le lac, car personne ne semble s’inquiéter si 
je suis mort ou vivant. — Soixante pas sur le bord du rivage et deux 
bons fusils ? — Oui; c’est cela qu’il veut dire. - Eh bien ! nous 
pouvons en faire l’épreuve, mais ce ne sera pas le jour où il m’a 


sauvé la vie ! 

Pendant qu’il faisait ces réflexions, Éric Scambester disait 
Halcro : - Si ces deux jeunes gens ne se portent pas malheur l’un 
l’autre, je ne me nomme pas Éric. - Mordaunt sauve la vie 
Cleveland : fort bien; et, pour l’en récompenser, Cleveland lui 
coupe l’herbe sous le pied à Burgh-Westra. Or ce n’est pas peu de 
chose que de perdre les bonnes grâces d’une maison où la bouilloire 
à punch ne se refroidit jamais. - aujourd’hui Cleveland à son tour 
est assez fou pour aller pêcher Mordaunt dans le voe : qu’il y prenne 
garde ! Mordaunt pourra bien lui donner des sillochs pour sa 
morue. 

— Bon, bon, dit le poète, ce ne sont là que des rêveries de vieilles 
femmes, mon ami Éric ; que dit le glorieux Dryden John, digne 
d’être canonisé [341 ? 

La bile qui nourrit vos âmes insensées, 
En peignant tout en jaune, engendre ces pensées. 

— Saint John et même saint James peuvent bien s’être trompés sur 
ce point, répondit Éric, car je crois que ni l’un ni l’autre n’a jamais 
demeuré dans nos îles. Tout ce que je dis, c’est que ces deux jeunes 
gens se porteront malheur l’un à l’autre, ou il ne faut plus croire à 
rien. Or, si cela arrive, je souhaite que le guignon soit pour 
Mordaunt Mertoun. 

Et pourquoi, Éric, demanda Halcro avec vivacité et même avec 
aigreur, pourquoi souhaitez-vous du malheur à ce pauvre jeune 
homme qui vaut cinquante fois mieux que l’autre ? 

_ Chacun juge à sa manière, répondit Éric. Votre M. Mordaunt ne 
songe qu’à l’eau comme son vieux chien barbet de père, au lieu que 
le capitaine Cleveland lève son verre en homme bien né et bien 
élevé. 

— Excellent raisonnement ! s’écria Halcro, et qui sent bien tes 
fonctions. —- Après ces mots, le poète, rompant l’entretien, rejoignit 
les hôtes de Magnus, qui, alors à peu de distance de Burgh-Westra, 
s’occupaient, chemin faisant, à discuter les divers incidens de leur 
attaque inutile contre la baleine. 

— J'espère, dit l’Udaller, que le capitaine Donderdrecht, de 
Rotterdam, n’entendra jamais parler de cette aventure, car il dirait 
en jurant par tous les tonnerres du ciel, que nous ne sommes bons 
qu’à pêcher des carrelets. 
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Chapitre 


« Ouf ! respirons. J’ai, je crois, pris des ailes 
« Pour t’apporter d’excellentes nouvelles ; 

« Pour t’annoncer quels sont les prix courans, 
« Et qu’on va voir revenir le bon temps. » 

Le vieux Pistol. 

La fortune, qui semble quelquefois avoir de la conscience, devait 
à l’Udaller le dédommagement du mauvais succès de la pêche. Elle 
s’acquitta envers lui dans la soirée du jour même, en amenant à 
Burg-Westra un nouveau personnage. C'était le colporteur, ou, 
suivant le titre qu’il se donnait, le marchand forain. Bryce 
Snailsfoot, qui arriva en grande pompe, juché lui-même sur un 
bidet, et suivi d’un autre conduit par un enfant à tête et pieds nus, 
et chargé d’une balle de marchandise deux fois plus gonflée que de 
coutume. 

Bryce s’étant annoncé comme porteur d'importantes nouvelles, on 
le fit entrer dans la salle à manger; et suivant la simplicité 
primitive de ce siècle où l’on ne faisait pas acception de personnes, 
on le fit asseoir devant une table placée à l’un des angles de 
l'appartement, où on lui fournit abondamment tout ce dont pouvait 
avoir besoin un voyageur. L’hospitalité attentive du maître du logis 
ne permit pas qu'on lui fit aucune question avant qu'il eût 
complètement apaisé sa soif et son appétit. Alors il annonça avec 
cet air de suffisance que prend un voyageur arrivé d’une contrée 
éloignée, qu’il était venu la veille à Lerwick, après avoir fait un 
voyage à Kirkwall, capitale des Orcades, et qu’on l'aurait vu à 
Burgh-Westra dès le jour précédent, sans l’ouragan qu’il y avait eu à 


la hauteur du promontoire de Fitful-Head. 

— Un ouragan ! dit Magnus. Nous n’avons pas eu ici un souffle de 
vent. 

— En ce cas, reprit le colporteur, il y a quelqu’un qui n’a pas passé 
tout son temps à dormir, et son nom commence par un N. Mais Dieu 
est au-dessus de tout. 

— Mais quelles nouvelles dans les Orcades, Bryce ? contez-nous- 
les : cela vaudra mieux que de nous parler d’un coup de vent. 

— Des nouvelles, telles qu’on n’en a pas appris depuis trente ans, — 
depuis le temps de Cromwell. 

— Est-ce qu’il y a une autre révolution ? demanda Claude Halcro. 
Le roi Jacques est-il revenu comme autrefois le roi Charles ? 

— Ce sont des nouvelles, répondit le colporteur, qui valent vingt 
rois et autant de royaumes. Car, quel bien les évolutions nous ont- 
elles jamais fait ? Et j'ose dire que nous en avons vu une douzaine, 
tant grandes que petites. 

— Est-il arrivé quelque bâtiment de la compagnie des Indes ? 
demanda Magnus Troil. 

— Vous êtes plus près du but, Fowde, répondit Snaïilsfoot ; maïs ce 
n’est pas un bâtiment de la compagnie des Indes ; c’est un bel et 
bon vaisseau armé en guerre, encombré de marchandises de toute 
espèce, et qu’on y vend à un prix si raisonnable, qu’un honnête 
homme comme moi peut procurer à tout le pays l’occasion de faire 
d’excellens marchés : vous en conviendrez quand je vous aurai fait 
voir ce que contient cette balle, car je réponds qu’elle sera plus 
légère quand je m’en irai que quand je suis arrivé. 

- Oui, oui, dit l’Udaller, il faut que vous ayez fait de bons 
marchés, si vous en faites faire aux autres. Mais quel est ce 
vaisseau ? 

- Je ne puis vous le dire exactement. - Je n’ai parlé qu’au 
capitaine, qui est un homme fort discret. Mais il faut qu’il ait été à 
la Nouvelle-Espagne, car il est chargé de soieries, de satins, de vins, 
de sucre, de poudre d’or, et l’on n’y manque ni d’or ni d’argent 
monnayé. 

— Mais à quoi ressemble ce bâtiment ? demanda Cleveland, qui 
paraissait l’écouter avec beaucoup d’attention. Est-ce une frégate, 
une corvette ? 

— C'est un vaisseau très fort, très bien construit, une espèce de 
schooner ou de sloop qui, dit-on fend l’eau comme un dauphin. Il 
porte douze pièces de canon, et il est percé pour vingt. 


— Savez-vous quel est le nom du capitaine ? demanda Cleveland 
d’un ton un peu plus bas que de coutume. 

— Je ne l’ai entendu nommer que capitaine ; et je me suis fait une 
règle de ne jamais demander le nom de ceux avec qui je fais des 
affaires de commerce : car, je vous en demande pardon, capitaine 
Cleveland, mais il y a plus d’un honnête capitaine qui ne se soucie 
pas d’attacher son nom à ce titre; et pourvu que nous sachions 
quelle affaire nous faisons, qu'importe que nous sachions à qui nous 
avons affaire ? 

— Bryce Snailsfoot est un homme prudent, dit l’Udaller en riant : il 
sait qu’un sot peut faire des questions auxquelles un sage ne se 
soucie pas de répondre. 

— J'ai fait des affaires avec plus d’un commerçant dans ma vie, 
répliqua le colporteur, et je n’ai jamais vu d’utilité à mettre le nom 
d’un homme au bout de chaque phrase. Tout ce que je puis dire, 
c’est que ce capitaine est un galant homme, et qu’il ne manque pas 
de bontés pour ses gens, car ils sont aussi bien vêtus que lui-même. 
Les simples matelots ont des écharpes de soie, et j’ai vu maintes 
dames en portant de moins belles, qui se croyaient bien huppées. 
Quant aux boucles d’argent, et à d’autres vanités semblables, c’est à 
n’en pas finir. 

- Les idiots! dit Cleveland entre ses dents. Puis il ajouta en 
élevant la voix : — Et je suppose qu’ils vont souvent à terre pour 
faire parade de leur magnificence devant les jeunes filles de 
Kirkwall ? 

— Pas du tout. Le capitaine ne permet à personne de descendre à 
terre sans que le maître d’équipage soit de la compagnie ; et celui-ci 
est un gaillard comme il n’en fut jamais sur le tillac d’un navire. 
Vous trouveriez un chat sans griffes plus aisément que vous ne le 
verriez sans son coutelas et sa double paire de pistolets à sa 
ceinture. Tout l'équipage le craint autant que s’il était le 
commandant. 

— Il faut que ce soit le diable ou Hawkins, s’écria Cleveland. 

— Que ce soit l’un ou l’autre ou un composé de tous les deux, je 
vous prie de faire attention, capitaine, que c’est vous qui lui donnez 
ce nom, et que je n’y suis pour rien. 

— Capitaine Cleveland, dit l’Udaller, il est possible que ce soit le 
même navire-matelot dont vous nous parliez. 

- En ce cas, il faut qu’il ait joué de bonheur, car il semble en 
meilleure fortune que lorsque je m’en suis séparé. - Les avez-vous 


entendus parler d’un bâtiment qui faisait voile avec eux, 
Snailsfoot ? 

— Oui, vraiment, c’est-à-dire qu’ils ont dit quelques mots d’un 
navire qu’ils croient avoir fait naufrage dans ces parages. 

— Et leur avez-vous dit ce que vous en saviez ? Demanda l’Udaller. 

— Du diable si j’ai été si sot ! — S’ils avaient su ce qu’est devenu le 
navire, ils auraient voulu savoir ce qu’est devenue la cargaison ; et 
vous n’auriez pas voulu que j’attirasse sur la côte un vaisseau armé 
pour tourmenter de pauvres gens pour quelques rogatons jetés par 
la mer sur le sable. 

— Indépendamment de ce qu’on aurait pu trouver dans votre 
balle, coquin que vous êtes ! dit l’Udaller ; observation qui excita de 
grands éclats de rire. Magnus lui-même ne put s'empêcher de 
partager un instant la gaieté qu’inspirait son sarcasme ; mais 
reprenant sur-le-champ son air sérieux, il ajouta d’un ton grave : 

— Vous pouvez rire, mes amis, Mais c’est un usage qui est la honte 
de votre pays, et qui attire sur lui la malédiction du ciel ; et jusqu’à 
ce que nous apprenions à respecter les droits des malheureux qui 
font naufrage sur nos côtes, nous mériterons d’être vexés et 
opprimés comme nous l’avons été et comme nous le sommes encore 
par des étrangers. 

Cette espèce de réprimande fit baisser la tête à toute la 
compagnie. Peut-être quelques uns des convives entendaient-ils la 
voix de leur conscience qui leur faisait elle-même quelques 
reproches, mais tous sentaient qu’ils ne réprimaient pas d’une 
manière assez efficace la soif du pillage qui dévorait les classes 
inférieures. Cleveland prenant la parole dit avec gaieté : — Si ces 
braves gens sont mes camarades, je puis garantir qu’ils 
n’inquièteront jamais aucun habitant de ce pays pour quelques 
caisses, quelques hamacs et autres bagatelles semblables que le 
naufrage de mon pauvre sloop a jetés sur cette côte. Qu'importe que 
la mer ou Snailsfoot en ait profité ? —- Ouvre donc ta balle, Bryce ; 
montre ta cargaison à ces dames; peut-être y trouverons-nous 
quelque chose, qui leur plaira. 

- Ce ne peut être le second vaisseau de Cleveland, dit Brenda à sa 
sœur à voix basse, il aurait montré plus de joie en apprenant son 
arrivée. 

— Il faut que ce soit ce vaisseau, répondit Minna, car j'ai vu ses 
yeux briller à l’idée de rejoindre les compagnons de ses dangers. 

- Ils peuvent avoir brillé, reprit Brenda en songeant qu’il pourrait 


profiter de cette occasion pour quitter ces îles ; un œil qui brille ne 
peut pas toujours faire juger des sentimens du cœur. 

— Au moins, répliqua Minna, vous pouvez ne pas interpréter 
défavorablement les pensées d’un ami. Alors, si vous vous trompez 
dans votre opinion, vous n’aurez rien à vous reprocher. 

Pendant que ce dialogue avait lieu à parte entre les deux sœurs, 
Snailsfoot s’occupait d'ouvrir sa balle couverte d’une enveloppe de 
peau de veau marin, qui se fermait par le moyen de boucles et de 
courroies. Ce travail fut interrompu plusieurs fois par l’Udaller et 
plusieurs autres qui lui faisaient diverses questions relativement au 
navire nouvellement arrivé à Kirkwall. 

— Les officiers allaient-ils souvent à terre ? demanda Magnus. 
Comment étaient-ils reçus par les habitans ? 

— Parfaitement bien, répondit le marchand forain. Le capitaine et 
un ou deux de ses gens ont été au bal et autres vanités de la ville ; 
mais on a dit quelques mots sur les douanes et les droits à payer au 
roi, et quelques uns des premiers de la ville qui ont voulu parler 
haut en qualité de magistrats ou autrement se sont pris de querelle 
avec le capitaine. Celui-ci a refusé de se soumettre à ce qu’on lui 
demandait, de sorte qu’il était naturel qu’on le reçût ensuite avec 
plus de froideur, et il parlait de conduire son vaisseau à Stromnell 
ou à Langhope, car il est à l’ancre sous les canons de la batterie de 
Kirkwall. Mais je crois que, malgré tout cela, il restera dans cette 
rade jusqu’après la grande foire d’été. 

Les habitans des Orcades, dit Magnus, semblent toujours chercher 
à serrer encore davantage le collier que la tyrannie des Écossais leur 
a mis autour du cou. N'est-ce pas assez que nous payions le scat et 
le watle, seuls droits exigés sous notre ancien gouvernement norse, 
sans qu’on vienne encore nous parler de douanes et de droits du 
roi? Il est du devoir d’un honnête homme de résister à ces 
exactions. Je l’ai fait toute ma vie, et je le ferai jusqu’à la fin de mes 
jours. 

Cette déclaration de Magnus Troil excita l’enthousiasme et lui 
valut les applaudissemens des convives, dont la plupart lui savaient 
plus de gré de ses principes relâchés relativement au paiement des 
droits formant le revenu public, qu’ils n’avaient été satisfaits de la 
rigueur de sa décision relativement aux effets jetés sur la côte par 
suite de naufrages. Ces sentimens étaient très naturels chez des 
insulaires vivant dans des parages si écartés et soumis à maintes 
exactions arbitraires. 


Mais l’inexpérience de Minna l’entraîna encore plus loin que son 
père ; et elle dit à l'oreille à Brenda, non sans que Cleveland 
l’entendît, que c'était le défaut d’énergie des habitans des Orcades 
qui seul les avait empêchés de s'affranchir de la domination 
écossaise. 

— Pourquoi, ajouta-t-elle, n’avons-nous pas profité des révolutions 
nombreuses qui ont eu lieu depuis un certain temps, pour secouer 
un joug qui nous a été injustement imposé, et nous remettre sous la 
protection du Danemarck le pays de nos pères ? Pourquoi avons- 
nous hésité à le faire, si ce n’est parce que les habitans des Orcades 
ont contracté tant d’alliances avec nos oppresseurs, qu’ils sont 
devenus insensibles à l’impulsion du sang norse qu'ils tenaient des 
héros leurs ancêtres ? 

La dernière partie de ce discours patriotique arriva jusqu'aux 
oreilles surprises de notre ami Triptolème, qui, ayant un 
dévouement sincère pour la succession protestante établie par la 
révolution, ne put retenir l’exclamation : - Le jeune coq apprend à 
chanter comme le vieux — Pardon, miss, j'aurais dû dire la jeune 
poule, et je vous prie de m’excuser si j’ai dit quelque chose qui ne 
soit pas à propos, dans un genre ou dans l’autre. Mais c’est un 
heureux pays que celui où le père se déclare contre les droits dus au 
roi, tandis que la fille parle contre sa couronne ! À mon jugement, 
cela ne peut finir que par l’arbre et le chanvre. 

— Les arbres sont rares dans nos îles, dit Magnus; quant au 
chanvre, nous en avons besoin pour faire des voiles, et il n’en reste 
pas pour faire des cravates. 

— Et quiconque prend ombrage de ce que dit cette jeune dame, 
s’écria Cleveland, agirait plus prudemment en cherchant une autre 
occupation pour sa langue et pour ses oreilles. 

— Oui, oui, reprit Triptolème, à quoi bon dire des vérités qui ne 
plaisent pas davantage que du trèfle mouillé à une vache, dans un 
pays où les jeunes gens sont prêts à dégaîner leur rapière si une 
jeune fille regarde quelqu'un de travers ? Mais comment espérer de 
trouver de bonnes manières dans un pays où l’on appelle un soc de 
charrue un markal ? 

— Maître Yellowley ! dit le capitaine, j'espère que ce n’est pas de 
mes manières que vous parlez, et que vous ne les placez pas au 
nombre des abus que vous venez réformer ici. Toute expérience à ce 
sujet pourrait être dangereuse, je vous en avertis. 

— Et difficile en même temps, répondit sèchement Triptolème. 


Mais ne craignez pas mes remontrances, capitaine ; mes travaux ont 
pour objet les hommes et les choses de la terre, et non les hommes 
et les choses de la mer : - vous n’êtes pas de mon élément. 

—Eh bien soyons donc amis, mon vieil assemble-mottes, dit 
Cleveland. 

— Assemble-mottes ! reprit le facteur qui, pour faire une repartie, 
s’avisa de mettre à profit les études classiques de sa jeunesse. Ce 
mot composé me rappelle le Neeïpnyepéta ZEUG. Peut-être y 
pensiez-vous vous-même. Dans quel pays avez-vous attrapé cette 
locution toute grecque [351 ? 

- J’ai voyagé dans les livres aussi bien que sur la mer, répondit le 
capitaine ; mais mes dernières croisières ont été de nature à me 
faire oublier mes anciens voyages dans les connaissances classiques. 
— Eh bien, Bryce, es-tu venu à bout de désarrimer ta cargaison. 
Allons, fais-nous voir si tu as quelque chose qui mérite qu’on y jette 
les yeux. 

Le rusé colporteur, d’un air content de lui-même, et avec un 
sourire malin, étala un assortiment de marchandises fort 
supérieures à celles qui se trouvaient ordinairement dans sa balle, 
notamment des étoffes rares et précieuses garnies de franges, 
brodées en fleurs sur des modèles arabesques, et travaillées avec 
tant d’art et de magnificence, que la vue en aurait ébloui une 
société plus habituée au luxe que les simples enfans de Thulé. 
Chacun restait plongé dans le silence de l’admiration, tandis que 
mistress Baby Yellowley, levant les mains vers le ciel, s’écriait que 
c'était un péché que de regarder seulement de telles extravagances, 
et, que ce serait un crime pire qu’un meurtre que d’en demander le 
prix. 

D’autres eurent pourtant plus de courage. Le marchand forain 
devait avoir fait lui-même une excellente affaire, à en juger par la 
modération du prix qu’il demanda, en déclarant qu’il exigeait tout 
juste un peu plus que rien, pour dire que la marchandise n’était pas 
tout-à-fait donnée. Le bon marché fut cause d’un débit rapide ; car, 
dans les îles Shetland comme ailleurs, on achète souvent les objets 
par le désir de profiter d’une occasion qui paraît avantageuse, plutôt 
que par un besoin véritable. Ce fut d’après ce principe que lady 
Glowrowrum, faisant emplette de sept jupons et de douze corsets, 
fut imitée par plusieurs autres matrones prudentes, dans ce trait de 
prévoyante économie. L’Udaller acheta aussi différentes choses. 
Mais la meilleure pratique de Snaïilsfoot fut le capitaine Cleveland : 


en effet, il achetait tout ce qui paraissait fixer les yeux des dames 
pour leur en faire présent. Nous n’avons pas besoin d’ajouter qu’il 
n’oublia ni Minna ni Brenda. 

— Je crains, capitaine, dit Magnus, que ces dames ne doivent 
regarder tous ces présens comme des souvenirs que vous voulez leur 
laisser, et que votre libéralité ne soit un signe assuré que nous 
sommes sur le point de vous perdre. 

Cette phrase parut embarrasser celui à qui elle était adressée. 

— Je ne sais pas trop, dit-il après avoir hésité un instant, si le 
bâtiment dont on vient de parler est celui qui faisait voile de 
conserve avec moi ; il faut que je fasse une excursion à Kirkwall 
pour m'en assurer ; mais dans tous les cas j'espère revenir vous faire 
mes adieux à tous. 

— Eh bien, reprit l’Udaller, je crois que je puis vous y conduire. Il 
faut que j'aille à la foire de Kirkwall pour régler avec les marchands 
entre les mains de qui j’ai consigné mon poisson, et d’ailleurs j’ai 
souvent promis à Minna et à Brenda de la leur faire voir. Il est 
possible aussi que ce bâtiment, que ce soit le vôtre ou non, ait des 
marchandises qui me conviennent. Si j'aime à contempler mon 
magasin garni de danseurs, j'ai presque autant de plaisir à le voir 
plein de provisions de toute espèce. Nous irons aux Orcades dans 
mon brick, et je puis vous y offrir un hamac si vous le désirez. 

L'offre parut si agréable à Cleveland, qu'après s'être épuisé en 
remerciemens, il parut décidé à donner des preuves du plaisir qu’il 
éprouvait en épuisant aussi sa bourse pour faire de nouveaux 
présens. L’air d’indifférence avec lequel il faisait passer des sommes 
assez considérables de sa poche dans celle du marchand forain, 
annonçait le dissipateur le plus prodigue, ou un homme dont la 
richesse était inépuisable, et mistress Baby dit tout bas à son frère — 
qu’il fallait que ce jeune homme, malgré le naufrage de son 
vaisseau, eût fait un voyage plus heureux que tous les capitaines de 
Dundee, arrivés sans accident dans leur port depuis un an. 

Le ton d’aigreur avec lequel elle faisait cette remarque fut 
pourtant bien adouci quand Cleveland, dont le but semblait être ce 
soir d’acheter l’opinion favorable de tout le monde, s’approcha 
d'elle avec un vêtement qui, pour la forme, ressemblait au plaid 
d'Écosse, mais dont le tissu était d’une laine si fine et si douce au 
toucher, qu’on l’aurait pris pour de l’édredon. — C'était, lui dit-il, 
une partie du costume des dames d’Espagne qu’elles nommaïient 
mantilla ; et, comme il allait parfaitement à la taille de mistress 


Yellowley, et qu’il convenait on ne pouvait mieux au climat des îles 
Shetland, il la priait de vouloir bien le porter pour l’amour de lui. 
La dame, avec autant de douceur et de condescendance que ses 
traits pouvaient en exprimer, non seulement consentit à accepter 
cette marque de galanterie, mais permit même au donateur 
d’arranger la mantilla sur les os saillans de ses larges épaules, où, 
dit Claude Halcro, elle pourrait rester suspendue jusqu’au jugement 
dernier, aussi serrement que si elle était accrochée à deux branches 
de portemanteau. 

Tandis que Cleveland faisait ce trait de galanterie, au grand 
amusement de toute la société, ce qui était probablement son 
principal but, Mordaunt achetait une petite chaîne d’or, dans le 
dessein de l’offrir à Brenda quand il en trouverait l’occasion. Le prix 
en fut fixé et la chaîne mise à part. Claude Halcro montra aussi 
quelque désir de se rendre acquéreur d’une boîte d’argent de forme 
antique destinée à contenir du tabac à fumer dont il avait l’habitude 
d’user avec profusion. Mais le barde avait rarement de l'argent 
comptant ; et, dans le fait, grâce, à son genre de vie errante, il était 
encore plus rare qu’il en eût besoin. Bryce, ce soir-là, qui n’avait 
encore rien vendu qu’au comptant, protesta qu’il faisait un si 
modique profit qu’il ne pouvait accorder de crédit à aucun 
acquéreur. Merdaunt devina le sujet de leur conversation, par leurs 
gestes, le poète avançant avec un air d’envie le pouce et l’index vers 
la boîte, sur laquelle le colporteur appuyait le poids de toute sa 
main, comme s’il eût craint qu’elle pût trouver des ailes tout-à-coup 
pour voler dans la poche de Claude Halcro. Mordaunt, en ce 
moment, souhaitant que les désirs de son vieil ami fussent satisfaits, 
jeta sur la table le prix de la boîte, et dit qu’il ne souffrirait pas que 
M. Halcro achetât cette boîte, attendu qu'il avait déjà conçu le 
projet de le prier de l’accepter en présent. 

- Je ne veux pas aller sur vos brisées, mon cher jeune ami, dit le 
barde, -— mais le fait est que cette boîte me rappelle celle du glorieux 
John Dryden, dans laquelle j’eus l'honneur de prendre une prise de 
tabac au café de Will, ce qui fait que j’ai plus de considération pour 
le pouce et l’index de ma main droite, que pour aucune autre partie 
de mon corps : seulement, il faut que vous me permettiez de vous 
en rendre le prix quand mon poisson salé d’Urkaster aura été vendu. 

— C’est une affaire a régler entre vous, dit le colporteur en prenant 
l’argent de Mordaunt, la boîte est vendue et payée. 

— Et comment osez-vous vendre une seconde fois ce que vous 


m'avez déjà vendu ? — s’écria Cleveland en s’avançant tout-à-coup 
vers eux. 

Tout le monde fut surpris de cette question faite avec une sorte de 
précipitation par Cleveland, qui, en finissant la toilette de mistress 
Baby, avait vu, non sans émotion, l’objet qu’il s’agissait de vendre. 
À cette demande, qui fut faite d’un ton bref et arrogant, le 
colporteur, qui ne se souciait pas d’indisposer contre lui une si 
bonne pratique, se borna à répondre que Dieu savait qu’il n’avait 
nullement dessein de l’offenser. 

— Comment, s’écria le marin en avançant la main vers la boîte et 
la chaîne, vous n’avez pas dessein de m’offenser, et vous vendez ce 
qui m’'appartient ! Rendez à monsieur son argent, et tachez de 
maintenir votre barque sous le méridien de l’honnéteté. 

Snailsfoot, confus, tira à contre-cœur sa bourse de cuir pour 
rendre à Mordaunt ce qu’il en avait reçu ; maïs celui-ci refusa de 
reprendre son argent. 

— Vous avez dit vous-même, en présence de M. Halcro, dit-il, que 
la marchandise était vendue et payée, et je ne souffrirai pas que 
personne s'empare de ce qui m’appartient. 

— Ce qui vous appartient, jeune homme ! s’écria Cleveland ; ces 
objets sont à moi. J’en avais parlé à Bryce un instant avant de 
quitter la table. 

— Je... je... je ne vous avais pas bien compris, dit le colporteur, 
qui désirait évidemment ne mécontenter ni l’un ni l’autre. 

— Allons, allons, dit l’Udaller, je ne veux point entendre de 
querelles pour de semblables babioles : il est temps de passer dans 
la salle de bal. — C'était le nom qu’il donnait au magasin. — Et il faut 
que chacun y arrive de bonne humeur. Bryce conservera ces 
colifichets jusqu’à demain matin, et alors je déciderai moi-même à 
qui ils doivent appartenir. 

Les lois de l’Udaller dans sa maison étaient aussi absolues que 
celles des Mèdes. Les deux jeunes gens se retirèrent de différens 
côtés en se lançant un regard de ressentiment. 

Il est rare que le second jour d’une fête soit aussi amusant que le 
premier. L’esprit se ressent de la fatigue du corps, et ni l’un ni 
l’autre ne se trouve capable de recommencer ce qu’il a fait la veille. 
Le bal de Burgh-Westra n’offrit donc pas tout-à-fait la gaieté qui y 
avait régné la soirée précédente ; et il n’était qu’une heure du matin 
quand Magnus Troil, après s'être plaint de la dégénération des 
temps, et avoir regretté de ne pouvoir transmettre aux modernes 


Hialtlandais une partie de la vigueur qui l’animait encore, se vit 
forcé de donner à contre-cœur le signal d’une retraite générale. 

Précisément en ce moment, Halcro prenant Mordaunt à part, lui 
dit qu’il avait un message pour lui de la part du capitaine 
Cleveland. 

— Un cartel, sans doute, dit Mordaunt dont le cœur battait en 
prononçant ce mot. 

— Un cartel ! répéta Halcro : qui jamais a entendu parler d’un 
cartel dans ces îles paisibles ? D'ailleurs me trouvez-vous l’air d’un 
homme qui se charge de porter des cartels ? — Et à vous surtout ? Je 
ne suis pas du nombre de ces fous qui se battent, comme dit le 
glorieux John, et ce n’est pas même tout-à-fait un message dont je 
suis chargé. Tout ce que je désire vous dire, c’est que je vois que le 
capitaine Cleveland a fort à cœur d’avoir les objets dont vous aviez 
aussi envie. 

- Et je vous jure qu’il ne les aura pas. 

— Écoutez-moi donc, Mordaunt. Il paraît qu’il a reconnu par des 
armoiries ou quelques autres marques qui se trouvent sur ces 
bijoux, qu’ils lui ont appartenu. Or, si vous me faisiez présent de la 
boîte, comme vous en aviez intention, je vous déclare que je ne 
l’accepterais que pour la lui rendre. 

- Et Brenda en ferait peut-être autant, pensa Mordaunt. À présent 
que j'y ai mieux réfléchi, mon ancien ami, dit-il, je consens que le 
capitaine Cleveland ait les objets auxquels il attache tant 
d'importance, mais ce ne sera qu’à une seule condition. 

— Vous gâterez tout, avec vos conditions ; car, comme le dit fort 
bien le glorieux John, les conditions ne sont que. 

- Écoutez-moi bien: cette condition, c’est qu’il les recevra en 
échange du fusil que j'ai accepté de lui, et par ce moyen nous 
n’aurons aucune obligation l’un à l’autre. 

- Je vois où vous voulez en venir. Voilà bien Sébastien et Dorax 
[361 ! — Eh bien, vous direz au colporteur qu’il peut remettre ces 
deux bijoux au capitaine, et moi j'informerai Cleveland des 
conditions auxquelles il peut se les procurer. Sans cela, Bryce serait 
homme à en recevoir le paiement deux fois, et je crois que sa 
conscience ne l’étoufferait pas pour cela. 

À ces mots Halcro le quitta pour chercher Cleveland, et Mordaunt 
voyant au bout de la salle de danse Bryce Snaïilsfoot qui était une 
espèce d’être privilégié pour avoir ses entrées partout, il alla le 
trouver, et lui donna ordre de remettre au capitaine Cleveland, à la 


première occasion, les objets en litige. 

— Vous avez raison, M. Mordaunt, dit le colporteur, vous êtes un 
jeune homme qui avez de la prudence et du bon sens : une réponse 
faite avec calme détourne la colère ; et moi-même je serai charmé 
de vous rendre service en tout ce qui concerne mon petit ministère. 
Entre l’Udaller de Burgh-Westra et ce capitaine Cleveland, un 
homme se trouve comme entre le diable et la mer. Or il est 
probable, au bout du compte, que l’Udaller aurait prononcé en 
votre faveur, car il aime la justice. 

— Et il paraît que vous n’en faites pas grand cas, maître Snailsfoot, 
sans quoi il n’y aurait point eu de dispute. Le droit était si 
clairement de mon côté, que vous n’aviez besoin que de rendre 
témoignage à la vérité. 

— Je dois convenir, M. Mordaunt, qu’il y avait de votre côté une 
ombre et une apparence de justice ; mais la justice dont je me mêle 
n’a rapport qu'aux affaires de mon commerce, comme par exemple 
celle de donner la juste mesure à mes étoffes, à moins que l’aune 
dont je me sers ne soit un peu usée par un bout, attendu que je n’ai 
pas d’autre canne quand je voyage ; d'acheter et de vendre à juste 
poids, vingt-quatre marcs pour un lispund ; mais ce n’est pas mon 
affaire de rendre justice d'homme à homme comme un fowde ou un 
jurisconsulte des anciens Lawtings [37]. 

— C’est ce que personne ne vous demandait ; maïs vous pouviez 
rendre témoignage conformément à votre conscience, dit Mordaunt, 
qui n’était content ni du rôle que le colporteur avait joué pendant la 
contestation ; ni de la manière dont il interprétait ses motifs pour 
céder à Cleveland la possession des objets contestés. 

Mais Snailsfoot avait sa réponse prête. 

— Ma conscience, M. Mordaunt, répliqua-t-il, est aussi délicate que 
celle d’aucun homme de ma profession ; maïs elle est un peu timide, 
elle n’aime pas le bruit ; et quand elle entend quelqu’un parler bien 
haut, elle parle si bas, si bas, que c’est tout au plus si je puis 
l’entendre. 

— Et vous n’êtes guère dans l’habitude de l’écouter, dit Mordaunt. 

— Vous avez là, dit Bryce en lui mettant la main sur le cœur, ce 
qui vous prouve le contraire. 

— Dans mon cœur ! dit Mordaunt avec surprise ; que voulez-vous 
dire ? 

— Je ne dis pas dans votre cœur, M. Mordaunt, mais par-dessus. Je 
suis sûr que personne ne verra le gilet qui vous couvre la poitrine, 


sans convenir que le marchand qui ne vous l’a vendu que quatre 
dollars avait de la justice, de la conscience, et de l’amitié pour vous, 
qui plus est. Ainsi vous ne devriez pas être fâché contre moi et me 
chercher querelle, parce que je n’ai pas voulu prendre parti dans 
une dispute qui ne me regardait pas. 

— Fâché contre vous! vous êtes fou. Je ne vous cherche pas 
querelle. 

- J'en suis bien aise, car jamais je n’aurai de querelle avec 
personne de mon plein gré, surtout avec une ancienne pratique ; et 
si vous voulez m’en croire, vous n’en aurez point avec le capitaine 
Cleveland. Il ressemble à ces tapageurs qui viennent d’arriver à 
Kirkwall, et qui ne se feraient pas plus de scrupule de couper un 
homme par morceaux, que nous ne nous en faisons de dépecer une 
baleine. C’est leur métier de se battre, et ils ne vivent que de cela. 
Ils auraient donc tout l’avantage, sur un jeune homme qui, comme 
vous, ne se bat qu’à la passade et par forme d’amusement, quand il 
n’a rien de mieux à faire. 

Presque toute la compagnie était déjà dispersée ; Mordaunt ayant 
souhaïté le bonsoir au marchand forain, en riant de son avis 
prudent, se retira dans l’appartement qui lui avait été assigné par 
Éric Scambester qui remplissait à Burgh-Westra les fonctions de 
chambellan comme celles de sommelier. Cet appartement ne 
consistait qu’en une petite chambre située dans un des bâtimens 
extérieurs, et où il n'avait d’autre lit qu’un hamac de matelot. 


Chapitre 


« Passant, comme la nuit, de rivage en rivage, 
« D'un étrange pouvoir le ciel m’a fait le don. 
« Parmi les étrangers venant en ce canton, 

« Je reconnais celui qu’il faut que je poursuive, 
« Et qui doit me prêter une oreille attentive. » 
La ballade du Vieux marin, par COLERIDGE. 

Les filles de Magnus Troil partageaient le même lit, dans une 
chambre qui avait été celle de leurs parens avant la mort de leur 
mère. Magnus, profondément affligé par ce cruel décret de la 
Providence, n’avait pu se résoudre à habiter plus long-temps la 
chambre nuptiale, et l’avait abandonnée aux gages qui lui restaient 
de la tendresse de son épouse. Minna n’avait encore que quatre à 
cinq ans quand sa mère était morte. Cet appartement qu’elles 
habitaient depuis leur enfance, et que leur goût avait décoré aussi 
bien qu’il était possible de le faire en ce pays, avait continué depuis 
ce temps à leur servir de chambre à coucher. 

Cette chambre avait toujours été témoin de toutes leurs 
confidences, si l’on peut appeler confidence ce qu’avaient à se dire 
deux sœurs qui, dans le fait, n’avaient pas le moindre secret à se 
confier. Quoi qu’il en soit, pas une pensée ne prenait naissance dans 
le cœur de l’une qu’elle ne passât au même instant dans le sein de 
l’autre. Mais depuis l’arrivée de Cleveland à Burgh-Westra, chacune 
de ces aimables sœurs avait de ces pensées qu’on ne se décide pas 
facilement à communiquer, à moins que celle qui les a conçues ne 
soit bien assurée que celle à qui elle a dessein de faire cette 
communication ne la prendra pas en mauvaise part. Minna avait 


remarqué que Cleveland n’occupait pas dans l’estime de sa sœur un 
rang aussi élevé que dans la sienne ; des gens moins intéressés 
qu’elle à cette observation n'auraient peut-être pas pu s’en 
apercevoir. Brenda, de son côté, pensait que Minna avait adopté 
trop promptement et mal à propos les préventions défavorables 
qu'on avait inspirées à leur père contre Mordaunt Mertoun. 
Chacune d’elles sentait que sa sœur n’avait plus la même confiance 
en elle, et cette conviction pénible aggravait encore les autres 
appréhensions qu’elles nourrissaient intérieurement. À en juger par 
les apparences, et par tous les petits soins qui sont autant de 
preuves de tendresse, elles étaient en quelque sorte plus 
affectueuses que jamais l’une envers l’autre, comme si, sentant que 
leur réserve intérieure était une brèche à leur union, elles se fussent 
efforcées de la réparer en redoublant ces marques extérieures 
d'attention qu’elles auraient pu omettre sans conséquence dans un 
temps où elles n’avaient rien à se cacher réciproquement. 

La nuit dont il s’agit, les deux sœurs s’aperçurent plus que jamais 
combien était diminuée la confiance qui avait autrefois existé entre 
elles. Le voyage à Kirkwall dont il avait été question, et cela à 
l’époque de la foire, c’est-à-dire dans un moment où presque tous 
les habitans de ces îles s’y rendaient, soit pour s’y occuper 
d’affaires, soit pour s’y livrer au plaisir, devait être un incident 
important dans une vie aussi simple et aussi uniforme que la leur, et 
quelques mois auparavant Minna et Brenda auraient passé la moitié 
de la nuit à s’entretenir de tout ce qui pouvait avoir rapport à un 
évènement si intéressant. Pourtant à peine en dirent-elles un seul 
mot, comme si elles eussent craint que ce sujet ne manifestât 
quelque différence d’opinion entre elles, ou ne les obligeât à 
s’expliquer sur leurs secrètes pensées plus qu’elles n’avaient dessein 
de le faire. 

Cependant la nature leur avait donné un caractère si bon et si 
franc, que chaque sœur s’accusait d’être la cause du changement 
survenu dans leur manière d’agir l’une envers l’autre. Quand après 
avoir fait leur prière du soir, et s’être placées dans la couche qui 
leur était commune, elles se serrèrent dans les bras l’une de l’autre, 
le baiser de sœur qu’elles se donnèrent sembla demander et obtenir 
un pardon mutuel, sans qu’elles prononçassent un seul mot qui pût 
y avoir rapport. Elles ne tardèrent pas à goûter, ce repos léger, 
quoique profond, que le sommeil n’accorde qu’à la jeunesse et à 
l’innocence. 


Pendant la nuit dont nous parlons, chacune d’elles fit un rêve, et 
quoique ces rêves différassent entre eux autant que le caractère et 
les goûts de nos belles dormeuses, ils avaient pourtant quelques 
traits de ressemblance fort étranges. 

Minna rêva qu’elle était sur une des parties les plus solitaires de 
l’île, nommée Swartaster, où le travail continuel des vagues, 
rongeant un rocher de pierre calcaire, avait creusé un profond 
halier, mot qui signifie dans ces îles une caverne souterraine dans 
laquelle la marée entre, et d’où elle se retire tour à tour. Il en existe 
plusieurs dont l’étendue est très considérable, et dont on ne connaît 
pas la profondeur. C’est le séjour des veaux marins et des 
cormorans, qui s’y trouvent en sûreté, parce qu’il n’est ni prudent ni 
facile de les y poursuivre. De tous ces haliers celui de Swartaster 
passait pour être le plus inaccessible, et ni chasseurs ni pêcheurs 
n’osaient s’y hasarder, tant à cause des angles aigus que présente le 
rocher dans l’intérieur, que parce que des rocs cachés sous les eaux 
en rendent la navigation fort dangereuse. De l'issue sombre et 
ténébreuse de cette caverne, Minna, dans son rêve, vit sortir une 
sirène, non couverte des vêtemens classiques d’une néréide, tels que 
Claude Halcro les avait représentés dans la mascarade qu’il avait 
dirigée, mais tenant en main un peigne et un miroir, et battant les 
eaux avec cette longue queue couverte d’écailles, qui, suivant la 
tradition du pays, forme un contraste si effroyable avec le joli 
visage, la longue chevelure et le sein séduisant d’une beauté 
terrestre. Elle semblait appeler Minna à elle, tandis que d’une voix 
lugubre elle chantait des vers qui lui annonçaient des malheurs et 
des calamités. 

Le rêve de Brenda était d’un genre différent, quoique également 
mélancolique. Il lui semblait qu’elle était assise au milieu de ses 
meilleurs amis, parmi lesquels son père se trouvait, et Mordaunt 
n'était pas oublié. On la pria de chanter, et elle fit choix d’une 
ballade qui était son triomphe, et qu’elle chantait avec une gaieté si 
naïve et si naturelle, ne manquait jamais d’exciter un rire général et 
de vifs applaudissemens : ceux qui l’entendaient étaient 
irrésistiblement entraînés à en répéter le refrain, qu’ils sussent 
chanter ou non. Mais, dans son rêve, il lui sembla que sa voix 
refusait de lui prêter son secours ordinaire, et que, comme si elle 
eût été incapable de faire entendre l’air qu’elle avait si souvent 
chanté, elle produisait ces sons bizarres sauvages et mélancoliques, 
accompagnemens ordinaires des vers runiques que Norna débitait, 


et semblables au chant des anciens prêtres païens, quand on 
attachait sur l’autel de Thor ou d’Odin la victime, qui était trop 
souvent une victime humaine. 

Les deux sœurs s’éveillèrent en sursaut en même temps, et, 
poussant un cri de terreur, elles se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre. Leur imagination ne les avait pas tout-à-fait abusées ; les 
sons qu’elles avaient cru écouter ou produire pendant leur rêve se 
faisaient entendre dans leur appartement. Elles connaissaient 
parfaitement la voix, et cependant leur surprise et leur crainte ne 
furent pas moindres en voyant Norna de Fitful-Head assise près de 
la cheminée, dans laquelle il y avait toujours en été une lampe, et 
en hiver un feu de bois ou de tourbe. 

Enveloppée dans sa grande et longue mante de wadmaal, étoffe 
fabriquée dans le pays, elle se balançait avec un mouvement 
monotone à la pâle lueur d’une petite lampe de fer qu’elle venait 
d’allumer, en chantant les vers suivans sur un ton lent et 
mélancolique, et avec un accent qui ne semblait pas appartenir à ce 
monde. 

Par mer j’arrive sans effroi ; 

Je ne crains pas sa violence. 
Ses flots s’abaissent devant moi : 
L’Océan connaît ma puissance. 
Un mot, un geste de ma main, 

Et la mer a calmé sa rage ; 
Mais le cœur humain, plus sauvage, 
Ne veut reconnaître aucun frein. 
Je n’ai qu’une heure dans l’année 
Pour le récit de mes chagrins ; 
Et cette lampe est destinée 
À régler mes tristes destins. 

Je puis vous parler sans rien craindre 
Tant que sa clarté brillera : 
L’instant qui la verra s’éteindre 
Au silence me réduira. 

Je viens vous confier ma plainte : 
Salut, 6 filles de Magnus ! 

Ma lampe luit, ne dormez plus ! 
Encore une heure, elle est éteinte. 

Norna était bien connue aux filles de Troil, mais ce ne fut pas 
sans une émotion différente pour chacune d'elles, d’après la 


différence de leurs caractères, qu’elles la virent paraître si 
inopinément à une pareille heure. Au fond, leur opinion 
relativement au pouvoir surnaturel que cette femme s’attribuait 
était loin d’être la même. 

Minna, avec une imagination peu ordinaire, et quoique douée de 
plus de talens que sa sœur, avait plus de plaisir à écouter des 
histoires merveilleuses ; elle allait elle-même au-devant des 
impressions qui mettaient en jeu toutes les facultés de son esprit, 
sans examiner si la cause qui les faisait naître avait la moindre 
réalité. Brenda, au contraire, avait dans sa gaieté un léger penchant 
à la satire, et elle était souvent tentée de rire des histoires sur 
lesquelles l'imagination de Minna aimait à se reposer. De même que 
tous ceux qui préfèrent saisir le côté plaisant des choses, elle ne s’en 
laissait pas facilement imposer, dans la double acception du mot, 
par de pompeuses prétentions de quelque espèce qu’elles fussent. 
Mais, comme sa sensibilité était plus irritable que celle de sa sœur, 
elle payait souvent un hommage involontaire de crainte aux idées 
que sa raison désavouait ; aussi Claude Halcro avait-il coutume de 
dire, en parlant de traditions superstitieuses adoptées dans les 
environs de Burgh-Westra, que Minna y croyait sans trembler, et 
que Brenda en tremblait sans y croire. Dans notre siècle plus éclairé 
il est peu de gens doués cependant d’un courage naturel, et dont 
l’âme s'élève au-dessus du doute, qui n’aient pas éprouvé parfois 
l’enthousiasme de Minna ; maïs peut-être en est-il encore moins qui, 
dans un moment ou dans un autre, n’aient pas été, comme Brenda, 
surpris d’une involontaire terreur que leur raison désavouait. 

Les deux sœurs étaient donc également émues en ce moment, 
mais par des sentimens bien différens. Minna, après le premier 
moment de surprise, se disposait à descendre de son lit pour aller 
trouver Norna dont elle regardait l’arrivée comme occasionée par 
un ordre du destin ; tandis que Brenda, ne voyant en elle qu’une 
femme dont la raison s’égarait quelquefois, mais qui la subjuguaïit 
cependant par ses manières étranges, sans qu’elle pût se rendre 
raison à elle-même de sa terreur, retenait sa sœur par le bras, et la 
suppliait à voix basse d’appeler quelqu'un auprès d’elles. Mais 
Minna regardait cet instant comme la crise de son destin, et son 
imagination était trop fortement exaltée pour qu’elle pût prêter 
l'oreille aux craintes de sa sœur. S’arrachant des bras de Brenda, 
elle passa à la hâte une robe de nuit, et, agitée par l’enthousiasme 
plutôt que par la frayeur, elle adressa la parole d’une voix ferme à 


celle qui venait leur faire une visite si irrégulière. 

- Norna, si votre mission nous regarde, comme vos paroles 
semblent l’annoncer, parlez. Une de nous au moins saura vous 
écouter avec respect, quoique sans crainte. 

La tremblante Brenda, ne se trouvant pas en sûreté dans son lit 
quand Minna l’eut quittée, l’avait suivie, comme des fuyards se 
traînent sur les traces d’une armée, parce qu’ils n’osent rester 
derrière, et, à demi cachée par sa sœur, la tenait fortement par la 
robe : Norna, ma chère Norna, dit-elle, quoi que vous puissiez avoir 
à nous dire, attendez jusqu’à demain matin. Je vais appeler 
Euphane Fea, notre femme de charge, et elle vous donnera un lit 
pour la nuit. 

— Un lit pour moi ! s’écria Norna ; non : le sommeil ne saurait y 
fermer les yeux de Norna, ils sont ouverts sur tout ce qui se passe 
entre Burgh-Westra et les Orcades ; - ils ont vu le roc d’'Hoy 
disparaître comme enfoncé dans le sein des mers, et le pic d’Engeliff 
en sortir ; —- cependant ils n’ont pris aucun repos, ils n’en prendront 
aucun jusqu’à ce que ma tâche soit terminée. Asseyez-vous donc, 
Minna ; et vous aussi qui tremblez sans sujet : couvrez-vous de vos 
robes, car l’histoire est longue, et avant qu’elle soit finie, vous 
frissonnerez, mais ce frisson sera pire que celui qui est produit par 
le froid. 

— Pour l’amour du ciel! ma chère Norna, dit Brenda, attendez 
donc la lumière du jour ; l’aurore ne tardera pas long-temps à 
paraître. Si votre récit est effrayant, ne nous le faites pas à la pâle 
lueur de cette lampe. 

— Patience, folle, répondit Norna. Ce n’est point à la lumière du 
jour que Norna peut faire un récit qui ferait fuir le soleil du 
firmament, et qui détruirait l’espérance de cent barques que l’aurore 
de demain verra partir, et dont cent familles attendraient vainement 
le retour pour commencer la pêche en pleine mer. — Il faut que le 
démon que les sons de ma voix ne manqueront pas d’éveiller, 
déploie ses ailes noires sur une mer où il ne se trouve ni vaisseaux 
ni barques, quand il prendra son vol du haut de sa montagne pour 
venir se repaître des accens d’horreur qu’il aime tant à entendre. 

— Ayez pitié de la faiblesse de Brenda, ma bonne Norna, dit la 
sœur aînée, et remettez ce récit terrible à un autre lieu et à une 
autre heure. 

— Non, jeune fille, non, répliqua Norna d’une voix ferme ; ce récit 
ne peut être fait que la nuit et pendant que dure la clarté de cette 


lampe dont les matériaux sont dérobés au gibet du cruel lord de 
Wodensvoe, l’assassin de son frère, et dont le liquide qui l’alimente 
n’a été produit ni par un poisson ni par un fruit. - Voyez! la 
flamme s’en affaiblit déjà, et mon récit doit finir avec elle ; asseyez- 
vous en face de moi, et je placerai ma lampe entre nous, car le 
démon n’oserait se hasarder dans le cercle que sa lueur éclaire. 

Les deux sœurs obéirent. Minna tourna lentement la tête autour 
d'elle d’un air qui annonçait l’inquiétude de la curiosité plutôt que 
celle de la crainte, comme si elle eût voulu voir l’être qui, d’après 
les paroles un peu équivoques de Norna, devait être dans leur 
voisinage ; Brenda annonçait par ses regards une frayeur qui n’était 
pas sans mélange d’impatience et de colère. Norna n’y fit aucune 
attention, et commença son récit : 

— Vous savez, mes filles ; dit-elle, que votre sang est allié au mien, 
mais vous ignorez à quel degré ; car dès le berceau il exista des 
sentimens d’hostilité entre votre aïeul et l’homme qui fut assez 
malheureux pour me nommer sa fille. Je ne lui donnerai que son 
nom de baptême, le nom Erlend, car je n’oserais lui donner celui qui 
indique son degré de parenté avec moi. Votre aïeul Olave était frère 
d’Erlend. Mais, quand les immenses possessions de leur père Wolfe 
Troil, le plus riche des descendans des anciens rois norses, furent 
partagées entre les deux frères, le fowde adjugea à Erlend les biens 
que son père possédait dans les Orcades, et réserva pour Olave ceux 
des îles Hialtland. La discorde divisa les deux frères, car Erlend 
prétendit qu’il était lésé ; et quand la législature et les anciens du 
pays eurent confirmé ce partage, il se retira aux Orcades, dans son 
ressentiment, maudissant les îles Hialtland et ceux qui les 
habitaient, - maudissant son frère et toute sa race. 

— Mais l’amour des rochers et des montagnes restait encore gravé 
dans le cœur d’Erlend. Il ne fixa sa demeure ni sur les collines 
fertiles d’Ophir ni dans les plaines verdoyantes de Gramesey ; il 
s'établit dans l’île sauvage et montagneuse d’Hoy [381 dont le 
sommet s'élève jusqu’au firmament comme les rochers de Foulah et 
de Féroe. Il possédait, ce malheureux Erlend, toute la science 
contenue dans les légendes que les scaldes et les bardes nous ont 
laissées, et la principale occupation de sa vieillesse fut de me 
transmettre ces connaissances qui devaient nous coûter si cher à 
tous deux. J’appris à visiter tous ces sépulcres solitaires 
reconnaissables par les monticules de terre et de pierres qui les 


ES 


couvrent, et à apaiser par des vers à sa louange l'esprit du fier 


guerrier qui en habitait l’intérieur. Je savais où se faisaient autrefois 
les sacrifices à Thor et à Odin ; - sur quelles pierres coulait le sang 
des victimes, — quelle était la place du prêtre au front pensif, — celle 
des chefs belliqueux qui venaient consulter l’idole, — et plus loin 
celle des adorateurs d’un rang inférieur qui assistaient aux sacrifices 
avec respect et terreur. Les lieux d’où le paysan timide n’osait 
approcher n’avaient rien d’effrayant pour moi; je me promenais 
dans le cercle construit par les fées, et je dormaïis paisiblement sur 
le bord de la source magique. 

- Mais, pour mon malheur, j'aimais surtout les environs d’un 
reste remarquable d’antiquité, appelé Dwarfiestone [3%1, que les 
étrangers regardent avec curiosité, et les naturels du pays avec une 
crainte religieuse. C’est un énorme fragment de roc qui se trouve 
dans une vallée sauvage remplie de pierres et de précipices, au bas 
de la montagne de Ward, dans l’île d’Hoy. Dans l’intérieur de cette 
pierre sont deux couches qu’une main mortelle n’a jamais taillées, 
et séparées l’une de l’autre par un passage étroit. L'entrée en est 
maintenant ouverte, mais on voit à côté la grosse pierre qui, par le 
moyen de rainures encore visibles, servait autrefois de porte à cette 
habitation extraordinaire [401 que Trolld, nain fameux dans les sagas 
du Nord, a, dit-on, préparée pour en faire son séjour favori. Le 
villageois évite cet endroit, parce que trois fois le jour, le matin, à 
midi, et au coucher du soleil, on peut voir la figure du nain hideux, 
assis sur son rocher. Je ne craignais pas cette apparition, Minna, car 
alors mon cœur était pur comme le vôtre, et votre main n’est pas 
plus innocente que ne l’était la mienne. Au courage de ma jeunesse 
il ne se mêlait que trop de présomption ; une soif insatiable pour ce 
que je ne pouvais obtenir me conduisit, comme notre première 
mère, au désir d'augmenter mes connaissances, même par des voies 
illicites. Je brûlais de posséder le même pouvoir que les voluspas et 
les devineresses de notre antique race ; de commander comme elles 
aux élémens ; d'évoquer de leurs sépulcres les ombres des héros 
effacés depuis long-temps du livre des vivans, pour leur faire redire 
leurs exploits glorieux et les forcer de me révéler leurs trésors 
cachés. Souvent, lorsque j'étais près du Rocher du Nain, les yeux 
fixés sur la montagne de Wart, qui s’élève au-dessus de cette sombre 
vallée, j'ai distingué, parmi les noirs rochers, cette merveilleuse 
escarboucle qui brille comme une fournaise aux yeux de ceux qui la 
voient d’en bas, maïs qui est toujours devenue invisible pour celui 
dont le pied hardi a bravé tous les dangers pour s'élever jusqu’au 


pic d’où part sa splendeur [411. Mon jeune cœur plein de vanité 
brûlait de pénétrer ce mystère et cent autres célébrés dans les sagas 
que je lisais ou qu’'Erlend m’apprenaïit, et dont je ne trouvais nulle 
part l’explication ; et mon esprit audacieux osa évoquer le maître du 
rocher du Nain pour qu’il m’aidât à acquérir des connaissances 
inaccessibles aux simples mortels. 

— Et le mauvais esprit entendit-il votre invocation ? dit Minna 
dont le sang se glaçait dans ses veines. 

— Chut ! répondit Norna en baissant la voix, ne lui donnons pas de 
noms qui l’offensent : il est avec nous, il nous écoute. 

Brenda tressaillit sur sa chaise. 

— Je vais trouver Euphane Fea dans sa chambre ; je vous laisse, 
Minna et Norna, achever tout à loisir vos histoires de farfadets et de 
nains, je m'en soucie fort peu en aucun temps; mais je ne les 
écouterai pas davantage à minuit, et à la pâle clarté de cette lampe. 

Elle se leva, et elle se disposait à quitter la chambre, quand sa 
sœur la retint. 

— Est-ce là, dit Minna, le courage de celle qui reste incrédule à 
tout ce que nos pères nous ont transmis sur les évènemens 
surnaturels ? Ce que Norna va nous raconter intéresse peut-être la 
destinée de notre père et de sa maison. Si je puis l’écouter, dans la 
confiance que Dieu et mon innocence me protégeront contre toute 
influence funeste ; vous, Brenda, qui ne croyez pas à cette influence, 
vous n’avez nul motif de trembler. Souvenez-vous qu’il n’y a rien à 
craindre pour l’innocence. 

— Il peut bien n’y avoir aucun danger, répondit Brenda incapable 
de résister à son goût naturel pour la plaisanterie ; mais, comme dit 
le vieux livre des bons mots, il y a beaucoup de peur. Cependant, 
Minna, je resterai avec vous ; d'autant plus volontiers, ajouta-t-elle 
à demi-voix, que je craindrais de vous laisser seule avec cette 
femme effrayante, et que j'aurais un noir escalier à monter et long 
corridor à traverser pour arriver à la chambre d’Euphane Fea, — sans 
cela elle serait ici avant cinq minutes. 

— N’appelle personne ici, au risque de ta vie, jeune fille, dit 
Norna, et n’interromps plus mon histoire, car je ne pourrais la 
continuer quand une fois cette lumière enchantée se sera éteinte. 

— Dieu soit loué ! pensa Brenda, l’huile commence à s’épuiser : je 
serais tentée de la souffler ; mais Norna resterait seule avec nous 
dans les ténèbres, ce qui serait encore pire. 


ES 


Après cette réflexion, elle se soumit à sa destinée, et s’assit, 


résolue d’écouter le reste de l’histoire de Norna avec toute la 
fermeté dont elle serait capable. 

Alors Norna poursuivit dans les termes suivans : 

- Il arriva un jour d’été, environ à l’heure de midi, que j'étais 
assise près du Rocher du Nain, les yeux fixés sur la montagne d’où 
là mystérieuse escarboucle jetait un éclat plus brillant que jamais ; 
je gémissais dans mon cœur des barrières imposées à notre ardeur 
pour la science, et enfin je ne pus m'empêcher de m'écrier en 
empruntant les termes d’un antique saga : 

Habitans de ces monts, répondez à ma voix, 
Ô vous par qui jadis une femme timide 
À des peuples guerriers pouvait dicter des lois 
À son bras tout-puissant toi qui servais de guide 
Quand des flots en courroux il suspendaïit le cours, 
Roi des noirs ouragans qui troublent les beaux jours, 
De ces rochers obscurs déité solitaire, 
Nain Trolld, es-tu muet ? n’as-tu plus le savoir 
Que les enfans d’Odin t’attribuaient naguère ? 
Ton nom ne serait-il qu’un vain nom sans pouvoir ? 

— J'avais à peine proféré ces paroles, continua Norna, que le ciel 
s’obscurcit autour de moi, comme si l’heure de minuit avait soudain 
remplacé celle du milieu du jour. 

Un seul éclair me montra dans son ensemble le tableau désert des 
bruyères, des marécages, de la montagne et de ses précipices : un 
coup de tonnerre réveilla tous les échos de Ward-Hill dont la voix se 
prolongea tellement qu’il semblait qu’un rocher arraché de la cime 
du mont par la foudre roulait de précipice en précipice dans la 
vallée. Immédiatement après il tomba une pluie si abondante que je 
fus obligée de me réfugier dans l’intérieur du rocher mystérieux. 

Je m’assis sur la plus large des deux couches taillées dans le roc, à 
l’extrémité la plus éloignée de la grotte, fixant mes regards sur 
l’autre, et passant d’une conjecture à une autre sur l’origine et la 
destination de cette singulière habitation. Était-ce réellement 
l’ouvrage de ce puissant Trolld auquel l’attribuent les poésies des 
scaldes ? Était-ce la sépulture de quelque chef scandinave enseveli 
avec ses armes et ses richesses, peut-être même avec sa femme 
immolée, afin que celle qu’il chérissait le plus pendant sa vie ne fût 
pas séparée de lui après sa mort ? Était-ce l’asile où la pénitence 
avait conduit un pieux anachorète dans des temps plus modernes ? 
Enfin n'était-ce que l’ouvrage de quelque ouvrier errant que le 


hasard, le caprice ou un long loisir avaient engagé à se construire 
une habitation si bizarre ? Je vous dis les pensées qui occupaient 
mon esprit, afin que vous sachiez que ce qui suivit ne fut pas la 
vision d’une imagination prévenue, mais une apparition aussi réelle 
que terrible. 

Le sommeil s'était peu à peu emparé de moi pendant mes 
rêveries, lorsque je fus réveillée par un second coup de tonnerre ; et, 
à mon réveil, à travers la sombre clarté que laissait pénétrer 
l’ouverture supérieure de la caverne, j’aperçus le nain Trolld assis 
vis-à-vis de moi sur la couche plus petite de l’autre extrémité, que 
sa taille difforme semblait remplir entièrement. Je tressaillis, mais 
sans effroi, car le sang ardent de l’antique race de Lochlin circulait 
dans mes veines. Le nain parla, mais ses paroles étaient dans le 
dialecte norse le plus ancien, et peu de personnes autres que mon 
père ou moi auraient pu le comprendre ; c'était la langue parlée 
dans ces îles avant qu’Olave eût planté la croix sur les ruines du 
paganisme. Le sens en était obscur comme les oracles que les 
prêtres païens rendaient au nom de leurs idoles, aux tribus 
assemblées au pied de l’Helgafels. Voici ce que signifiaient ses 
paroles : 

L'hiver a mille fois répandu ses frimas 
Depuis qu’une prêtresse, en cherchant ma présence, 
Pour reconnaître ma puissance, 

Vers ma grotte a porté ses pas. 

Vierge au hardi maintien, au cœur plein de courage, 
Que la soif de t’instruire a conduite en ces lieux. 
Tu n’en sortiras pas sans voir combler tes vœux, 
Sans recevoir le prix de ton courage : 

Oui, je prétends t’armer du suprême pouvoir 
Sur tous les élémens soumis à mon empire : 
Que la mer devant toi s’avance ou se retire ; 
Que l’air calme s’agite au gré de ton vouloir ; 
Que la tempête t’obéisse ; 

Qu’à ta voix la terre frémisse ; 

Qu'un signe de ta main, 

Pour nos rochers, pour nos montagnes, 

Pour nos lacs, nos vues, nos haliers, nos campagnes, 
Devienne un ordre souverain. 

Mais, avant de jouir de ta toute-puissance, 

Il faut, c’est du destin l’irrévocable loi, 


Que l’auteur de ton existence, 
Du présent qu'il te fit soit dépouillé par toi. 

Je lui répondis aussitôt en rimant ; car l’esprit des anciens scaldes 
de notre race était avec moi; et loin de craindre le fantôme avec 
lequel je me voyais dans une enceinte si étroite, je sentis l'impulsion 
de ce grand courage qui donna aux champions anciens et aux 
druidesses l’audace de déclarer la guerre au monde invisible, 
lorsqu'ils pensèrent que la terre ne contenait plus d’ennemis dignes 
d’être domptés par eux. 

Je répondis donc comme il suit : 

Sombre habitant de ce roc écarté, 
Dans ta prédiction sévère 
Il règne autant d’obscurité 
Qu’en ta demeure solitaire : 
Mais apprends que la crainte est au-dessous de moi. 
Je t’ai cherché sans éprouver l’effroi ; 
Rien ne m’en peut inspirer sur la terre. 
Je saurai défier le sort. 
Qu'est la vie, après tout ? une fièvre éphémère 
Dont le remède est dans la mort. 

Le démon fronça le sourcil, comme irrité et maîtrisé à la fois, puis 
se réduisant à une épaisse vapeur sulfureuse, il disparut du lieu où 
il s'était assis. Je n’avais pas encore jusqu'alors éprouvé l'influence 
de la terreur, mais soudain elle s’empara de moi. Je m’élançai vers 
l’air libre ; la tempête avait cessé, le ciel était pur et serein. Après 
un moment de repos pour reprendre haleine, car je me sentais 
oppressée, je me rendis à la hâte auprès de mon père, méditant en 
chemin les paroles du fantôme. Comme il arrive plus d’une fois, je 
n'aurais pu alors les rappeler à ma mémoire aussi distinctement que 
j'ai été depuis en état de le faire. 

Il peut paraître étrange qu’une telle apparition se soit effacée de 
mon esprit comme une vision de la nuit, mais c’est ce qui arriva. Je 
parvins à me persuader à moi-même que c'était un rêve de 
l’imagination. Je crus avoir trop vécu dans la solitude, et trop 
écouté les sentimens inspirés par mes études favorites. Je les 
abandonnai pendant quelque temps, et fréquentai la jeunesse de 
mon âge. Dans une visite que je fis à Kirkwall, je fis connaissance 
avec votre père que ses affaires y avaient amené. Il trouva 
facilement accès auprès de la parente chez qui j'étais venue, et qui 
aurait volontiers tout fait pour étouffer la haine qui divisait nos 


familles. Mes filles, les années ont plus émoussé la sensibilité de 
votre père qu’elles ne l’ont changé. Il avait les mêmes formes mâles, 
la même franchise norse, le même cœur, le même courage et la 
même sagesse réunis à l’ingénuité de la jeunesse, à un vif désir de 
plaire et d’être recherché, et à une vivacité qui ne survit pas à nos 
jeunes ans. 

Mais quoiqu'il fût digne d’être aimé, quoique Erlend m'écrivît 
pour m'’autoriser à recevoir ses avances, il existait un étranger, 
Minna, un fatal étranger, habile dans les arts qui nous sont 
inconnus, rempli de ces grâces qu’on ignorait parmi nos simples 
aïeux, et qui vivait au milieu de nous comme un être descendu 
d’une sphère supérieure. 

Vous me regardez comme si vous trouviez étonnant que j'aie pu 
régner sur le cœur d’un tel amant ; mais vous ne voyez en moi rien 
qui puisse vous rappeler que Norna de Fitful-Head fut jadis aimée et 
admirée lorsqu'elle était Ulla Troil. Le changement qui survient 
entre le corps animé et le cadavre après la mort n’est guère plus 
frappant que celui que j’ai éprouvé en restant encore sur cette terre. 
Regardez-moi, jeunes filles, regardez-moi à cette triste lueur ; 
pouvez-vous croire que ces traits hagards et hâlés par l’intempérie 
de l’air, ces yeux qui ont été presque convertis en pierre à force de 
se fixer sur des objets de terreur, ces cheveux gris flottans sur mes 
épaules comme les voiles déchirées d’un vaisseau qui va être 
englouti pouvez-vous croire que tous ces charmes flétris et celle à 
qui ils appartiennent aient jadis inspiré l’amour ? Mais la lampe 
pâlit et va s’éteindre. Ah ! qu’elle s’éteigne pendant que je fais 
l’aveu de ma honte ! 

Nous nous aimions en secret, nous nous vîmes en secret jusqu’à 
ce que j'eusse donné la dernière preuve d’une passion fatale et 
coupable ! Et maintenant brille, lampe magique, brille quelques 
instans, flamme si puissante dans ta mourante clarté, Dis à celui qui 
plane non loin de nous qu’il n’étende pas ses ailes sur le cercle que 
tu éclaires ! accorde-moi encore un moment de sursis jusqu’à ce que 
j'aie dévoilé les replis les plus sombres de mon cœur ; et alors perds- 
toi dans des ténèbres aussi profondes que ma faute et ma douleur. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, Norna pencha la lampe pour réunir 
le liquide aliment de sa flamme, qu’elle raviva par ce moyen, et 
d’une voix creuse et en phrases coupées elle continua son récit. 

— Je ne dois pas perdre de temps en vaines paroles. Mon amour 
fut découvert, mais non mon crime. Erlend arriva furieux à Pomone, 


et me ramena dans notre solitaire demeure de l’île d'Hoy ; il me 
défendit de revoir mon amant, et m’ordonna de regarder comme 
mon futur époux Magnus, en qui il voulait pardonner les torts de 
son père. Hélas ! je ne méritais plus son attachement, mon seul 
désir était de fuir la maison paternelle pour cacher ma honte dans 
les bras de mon amant. Je dois lui rendre justice, il fut fidèle, trop, 
trop fidèle ; sa perfidie m’eût privée de la raison, mais les fatales 
conséquences de sa fidélité me coûtèrent dix fois plus. 

Norna s'arrêta, et reprit avec l’accent du délire : —- C’est à cette 
fidélité que je dois la terrible prérogative d’être la puissante et 
malheureuse souveraine des mers et des vents. 

Elle garda de nouveau le silence après cette exclamation, mais 
elle reprit bientôt son récit d’un ton plus calme. 

- Mon amant vint en secret à Hoy pour se concerter avec moi sur 
ma fuite ; je consentis à lui donner rendez-vous pour fixer le temps 
où son navire entrerait dans le détroit, je quittai la maison à minuit. 

Ici Norna parut accablée par ses angoisses, et ne continua plus 
son récit que par des phrases sans liaison et interrompues. 

- Je quittai la maison à minuit. Je devais passer devant la 
chambre de mon père, et je m’aperçus qu’elle était ouverte ; je crus 
qu’il m’épiait, et, de peur que le bruit de mes pas ne troublât son 
sommeil, je fermai la porte fatale : action bien insignifiante, bien 
peu importante en apparence ; mais, Dieu du ciel ! quelles en furent 
les conséquences ! 

Le matin suivant, la chambre était remplie d’une vapeur 
suffocante. Mon père était mort ! mort par ma désobéissance ! mort 
par suite de mon déshonneur ! Tout ce qui suit n’est plus que 
nuages et ténèbres ! Une noire vapeur enveloppa tout ce que je fis, 
tout ce que je vis depuis, jusqu’à ce que je devins assurée que mon 
sort était accompli, et que j'étais enfin l’être calme et terrible que 
vous voyez devant vous, la reine des élémens, partageant le pouvoir 
des êtres qui se font de l’homme et de ses passions un jeu 
comparable à celui que se fait le pêcheur des tortures de ce poisson 
auquel il crève les yeux, et qu’il rejette dans son élément natal pour 
le voir traverser les vagues, aveugle et expirant. Jeunes filles, celle 
que vous voyez devant vous est impassible aux folies dont vos 
esprits subissent les illusions. Je suis celle qui a fait son offrande ; 
celle qui a privé l’auteur de ses jours du don de la vie qu’elle lui 
devait. L’oracle obscur fut interprété par cet acte criminel. Je ne fais 
plus partie de l’humanité. Je suis devenue un être tout-puissant, 


souverainement malheureux. 

Elle parlait encore, lorsque la lumière, long-temps vacillante, 
s’élança un instant au-dessus de la lampe et sembla près d’expirer. 
Norna s’interrompant dit tout-à-coup : 

— C'est assez... il vient. il vient... il suffit que vous me 
connaissiez, et que vous sachiez quel droit j’ai acquis de vous 
donner des avis et des ordres. — Approche maintenant, esprit 
superbe, si tu veux. 

À ces mots elle éteignit elle-même la lampe, sortit de 
l’appartement avec sa démarche habituelle de dignité, comme 
Minna put s’en assurer en écoutant le bruit mesuré de ses pas. 


Chapitre 


« Où sont-ils donc ces instants pleins de charmes, 
« Où, confondant nos plaisirs et nos larmes, 

« Nos cœurs cherchaient querelle au temps jaloux 
« Qui séparait deux sœurs dont la tendresse 

« Était alors le trésor le plus doux 

SHAKSPEARE le Songe d’une nuit d'été. 

L’attention de Minna était entièrement occupée de cet horrible 
récit, qui expliquait plusieurs révélations incomplètes sur Norna, 
qu’elle avait entendu faire à son père et à d’autres parens. Elle resta 
quelque temps plongée dans une telle surprise mêlée d’horreur ; 
qu’elle n’essaya pas même d’adresser la parole à sa sœur Brenda. 
Lorsqu’enfin elle l’appela par son nom, elle ne reçut aucune 
réponse, et, lui touchant la main ; elle s’aperçut qu’elle était aussi 
froide que la glace. 

Alarmée autant qu’on peut l'être, elle ouvrit la fenêtre et les 
volets, pour laisser pénétrer dans la chambre l'air et la pâle clarté 
d'une nuit hyperboréale. Elle reconnut alors que Brenda était 
évanouie. Norna, son effrayante histoire, ses rapports mystérieux 
avec le monde invisible, tout ce qui venait de frapper vivement 
Minna, s’évanouit dans ses pensées. Elle courut à la hâte jusqu’à la 
chambre de la vieille femme de charge pour implorer son secours, 
sans réfléchir un instant à ce qu’elle pourrait rencontrer dans de 
sombres corridors. 

La vieille Euphane accourut au secours de Brenda, et eut aussitôt 
recours aux remèdes que lui suggéra son expérience ; mais la 
pauvre fille avait eu les nerfs tellement ébranlés par ce qu’elle 


venait d'entendre, que, revenue de son évanouissement, tous les 
efforts qu’elle fit pour calmer son esprit ne purent prévenir un accès 
hystérique de quelque durée. Cet accident fut encore calmé, grâces 
à l’expérience de la vieille Euphane Fea, versée dans la simple 
pharmacie en usage dans les îles Shetland, et qui, après avoir 
administré à la malade une potion calmante composée de plantes et 
de fleurs sauvages distillées, la vit enfin céder au sommeil. 

Minna se coucha près de sa sœur, lui baisa les joues et essaya 
d’appeler le sommeil à son tour ; mais plus elle l’invoquait, plus il 
semblait fuir ses paupières ; et, si par momens elle se sentait 
disposée à goûter le repos, la voix de la parricide involontaire 
semblait retentir à son oreille et la faisait tressaillir. 

L'heure témoin de leur lever, habituellement matinal, trouva les 
deux sœurs dans un état différent de ce qu’on aurait pu attendre. Un 
profond sommeil avait rendu à la légère Brenda toute la vivacité de 
ses regards, les roses de ses joues et le sourire de ses lèvres ; 
l’indisposition passagère de la nuit précédente avait laissé sur son 
visage aussi peu de traces que les terreurs fantastiques du récit de 
Norna sur sa mobile imagination. Les regards de Minna, au 
contraire, étaient mélancoliques, abattus, et leur feu visiblement 
épuisé par la veille et l’anxiété. 

Elles se parlèrent d’abord très peu et comme effrayées d’aborder 
un sujet qui leur avait causé tant d'émotion la nuit précédente. Ce 
ne fut qu'après leurs prières habituelles que Brenda, en laçant le 
corset de sa sœur, car elles se rendaient réciproquement les petits 
services de la toilette, s’aperçut de la pâleur de Minna ; et, s’étant 
assurée, par un coup d'œil jeté dans le miroir, que ses traits 
n’offraient pas la même altération, elle baisa sa sœur sur la joue et 
lui dit affectueusement : 

— Claude Halcro avait raison, ma sœur, quand son délire poétique 
nous donna les deux noms du Jour et de la Nuit. 

— Et pourquoi me rappeler ces noms maintenant ? dit Minna. 

— Parce que chacune de nous est plus courageuse pendant les 
heures dont nous tirons nos noms. J’ai été effrayée à en mourir en 
entendant, la nuit dernière, cette histoire que vous avez écoutée 
avec une fermeté si constante ; maintenant qu’il est grand jour, je 
puis y penser avec sang-froid, tandis que vous paraissez aussi pâle 
qu’un esprit surpris par le retour du soleil. 

— Vous êtes heureuse, Brenda, lui dit sa sœur gravement, de 
pouvoir oublier sitôt un récit si horrible et si merveilleux. 


— Ce qu’il y a d’horrible, répondit Brenda, ne saurait être oublié, à 
moins qu’on ne pût espérer que l’imagination exaltée de la pauvre 
femme, si active à conjurer des apparitions, lui eût seule imputé un 
crime sans réalité. 

— Vous ne croyez donc pas à son entrevue avec le nain de la 
caverne de Dwarfiestone, ce lieu merveilleux dont on fait tant 
d'histoires, et qui, pendant une si longue suite de siècles, a été 
révéré comme l’ouvrage d’un démon et comme sa demeure ? 

— Je crois, dit Brenda, que notre malheureuse parente ne peut pas 
jouer le rôle des fourbes. Je crois donc qu’elle s’est trouvée à 
Dwarfiestone pendant un orage, qu’elle est entrée dans la grotte 
pour y chercher un abri, et que, pendant un évanouissement, ou en 
dormant peut-être, elle y fit quelque rêve en rapport avec les 
traditions populaires dont elle ne cessait de s’occuper ; mais voilà 
tout ce que j'en puis croire. 

— Et néanmoins, dit Minna, l’événement répondit à l’obscure 
prédiction de la vision. 

— Pardonnez-moi, dit Brenda, je pense plutôt que le rêve n’aurait 
jamais pris un corps, jamais peut-être ne s’en serait-elle souvenue, 
sans l'événement. Elle nous a dit elle-même qu’elle avait presque 
oublié la vision jusqu’après la mort terrible de son père. Et qui nous 
garantira que tout ce qu’elle crut se rappeler alors ne fut pas 
l’œuvre de son imagination naturellement dérangée par cet horrible 
évènement ? Si elle avait vu en réalité le nain magicien, ou si elle 
avait conversé avec lui, elle se serait probablement souvenue long- 
temps de l’entretien. Du moins, pour ma part, je ne l’aurais pas 
oublié de sitôt. 

— Brenda, reprit Minna, vous avez entendu dire au pieux ministre 
de l’église Sainte-Croix que la sagesse humaine était pire que la folie 
quand on l’appliquait à des mystères au-dessus de son intelligence ; 
si nous ne croyons que Ce que nous comprenons, ajoutait-il, nous 
nous révolterons contre l’évidence de nos sens, qui à chaque pas 
nous offre des choses aussi certaines qu’elles sont 
incompréhensibles. 

— Vous êtes trop instruite vous-même, ma sœur, répondit Brenda, 
pour avoir besoin du pieux ministre de Sainte-Croix ; mais je crois 
que son précepte n’avait rapport qu’aux mystères de notre religion, 
qu’il est de notre devoir de croire sans examen et sans aucun doute ; 
mais pour ce qui est des actions ordinaires de la vie, comme Dieu 
nous a doués de raison, nous ne pouvons mal faire en nous en 


servant. Vous avez, ma chère Minna, une imagination plus ardente 
que la mienne, et vous vous prêtez à recevoir comme des vérités ces 
merveilleuses histoires, parce que nous aimez à rêver aux sorciers, 
aux nains, aux esprits des eaux ; et vous désireriez beaucoup peut- 
être avoir à vos ordres une fée ou un lutin, comme les appellent les 
Écossais, avec un manteau vert et des ailes aussi brillantes que les 
couleurs qui forment le collier du sansonnet. 

— Cela vous épargnerait du moins la peine de lacer mon corset, 
répondit Minna, et de le lacer de travers, car dans la chaleur de vos 
argumens vous avez sauté deux œillets. 

— Cette faute sera bientôt réparée, répondit Brenda ; et, comme 
dirait un de nos amis, je serrerai les cordages. Mais vous respirez 
avec tant de peine, que ce n’est pas une besogne facile. 

- Je soupirais, dit Minna un peu confuse, en pensant que vous 
êtes bien prompte à parler légèrement des infortunes de cette 
femme extraordinaire, et à les tourner en ridicule. 

- Je ne les tourne pas en ridicule, Dieu le sait, reprit Brenda avec 
un peu de dépit. C’est vous, Minna, qui attribuez de mauvaises 
intentions à tout ce que je dis avec candeur et franchise. Je regarde 
Norna comme une femme dont les talens supérieurs sont souvent 
unis à une espèce de délire, et je la crois plus habile dans la 
connaissance du temps qu'aucune femme des îles Shetland. Mais 
qu’elle ait le moindre pouvoir sur les élémens, c’est ce que je ne 
crois pas plus que les contes que nous faisaient nos nourrices sur le 
roi Éric, qui, dit-on, faisait souffler le vent où il voulait en tournant 
la pointe de son chapeau. 

Minna, un peu piquée de l’opiniâtre incrédulité de sa sœur, reprit 
aigrement : 

— Et cependant, Brenda, cette femme, cette femme à demi folle, 
qui cherche à en imposer, est la personne dont vous suivez les avis 
sur la chose qui intéresse le plus votre cœur en ce moment. 

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit Brenda en 
rougissant et voulant faire quelques pas en s’écartant de sa sœur. 
Mais, comme c'était son tour d’être lacée, Minna la retint par le 
cordon de soie avec lequel elle attachait son corset, et la frappa sur 
le cou de manière à y produire une légère teinte d’écarlate et à 
provoquer chez elle une petite confusion. Alors Minna ajouta plus 
doucement : 

— N'est-il pas étrange, Brenda, que, traitées comme nous l’avons 
été par l’étranger Mordaunt Mertoun, que son assurance a amené 


dans une maison où il n’est ni invité ni reçu avec plaisir ; n’est-il pas 
étrange que vous le regardiez encore de bon œil? Certes cela 
devrait suffire pour vous prouver qu’il est des sorts et des charmes 
dans nos îles, et que vous êtes vous-même sous l'influence d’une de 
ces puissances secrètes. Ce n’est pas pour rien que Mordaunt porte 
une chaîne d’or enchantée; prenez-y garde, Brenda, et soyez 
prudente pendant qu’il est encore temps. 

— Je n’ai rien de commun avec Mordaunt Mertoun, répondit 
d’abord sans hésiter la pauvre Brenda ; je me soucie fort peu de ce 
que ce jeune homme ou tout autre porte suspendu à son cou; je 
l’ignore même ; je pourrais voir les chaînes d’or de tous les baïllis 
d’Édimbourg dont parle tant lady Glowrowrum, sans devenir pour 
cela amoureuse de ceux qui les portent. 

Ayant ainsi obéi à la loi que lui imposait son sexe de nier toujours 
de pareilles accusations, Brenda ajouta d’un ton différent : 

— Mais, à vous dire vrai, Minna, je pense que vous n'êtes pas la 
seule qui avez trop inconsidérément jugé ce jeune ami qui a été si 
long-temps notre plus intime compagnon. Faites bien attention que 
Mordaunt Mertoun n’est pas plus pour moi que pour vous ; et vous 
savez mieux que personne qu’il ne faisait aucune différence entre 
nous, et que, chaîne ou non chaîne, il vivait avec nous comme un 
frère avec deux sœurs. Cependant vous renoncez à son amitié, parce 
qu’un marin vagabond que nous ne connaissons nullement, et un 
colporteur que nous connaissons pour un voleur, un fripon et un 
menteur, ont tenu des propos et fait des contes à son désavantage ! 
Je ne crois pas qu’il ait jamais dit qu’il ne tenait qu’à lui de choisir 
entre nous, et qu'il n’attendait pour le faire que de savoir qui de 
nous deux aurait Burgh-Westra et le voe de Bredness. Je ne crois 
pas qu’il ait jamais dit rien de semblable, ni qu’il ait même pensé à 
choisir entre nous. 

— Peut-être, dit Minna froidement, ayez-vous des motifs pour 
savoir que son choix est déjà fait. 

— Je ne souffrirai pas cela, dit Brenda donnant un libre cours à sa 
vivacité naturelle ; et, s’échappant des mains de sa sœur, elle se 
tourna et la regarda en face, tandis qu’à la rougeur de ses joues 
venait se joindre celle qui colorait tout ce que le corset à demi lacé 
permettait de voir de son cou et de son sein. 

- Je ne le souffrirai pas même de vous, Minna, dit-elle ; vous 
savez que toute ma vie j'ai dit la vérité, et que j'aime la vérité ; je 
vous déclare donc que jamais de sa vie Mordaunt Mertoun ne mit 


de différence entre vous et moi, jusqu’à ce que... Une espèce de 
remords de conscience l’arrêta, et sa sœur lui dit avec un sourire : 

- Jusqu'à quand, Brenda ? Il semblerait que votre amour pour là 
vérité est étouffé par la phrase que vous alliez faire entendre. 

— Jusqu'à ce que vous eussiez cessé de lui rendre justice, reprit 
Brenda avec plus de fermeté, puisqu'il faut que je parle. Je ne doute 
pas qu’il renonce bientôt à l’amitié qu’il a pour vous, si vous en 
faites si peu de cas. 

— Soit, vous êtes à l’abri de ma rivalité pour son amour ou son 
amitié. Mais pensez-y mieux, Brenda, tout ceci n’est pas une 
médisance de Cleveland ; Cleveland est incapable de médire. Ce 
n’est point un mensonge de Bryce Snailsfoot ; il n’est aucun de nos 
amis ou des personnes de notre connaissance qui ne dise que c’est le 
bruit de toute l’île, que les filles de Magnus Troil attendaient 
patiemment le choix de Mordaunt Mertoun, de cet étranger sans 
nom et sans naissance. Est-il convenable qu’on parle ainsi de nous, 
les descendantes d’un comte norwégien, les filles du premier 
Udaller des îles Shetland ? Serait-il décent pour de jeunes filles de le 
souffrir sans ressentiment, quand nous serions les dernières des 
laitières ? 

— Les propos des fous ne blessent point, reprit vivement Brenda. 
Je ne renoncerai jamais à la bonne opinion que j’ai d’un ami, pour 
croire aux caquets de l’île, qui donnent toujours l'interprétation la 
plus perfide aux actions les plus innocentes. 

— Écoutez seulement ce que disent nos amies, Brenda ; écoutez 
seulement lady Glowrowrum, écoutez Maddie et Clara Groatsettars. 

— Si j'écoutais lady Glowrowrum, j’écouterais la plus mauvaise 
langue de l’île ; et quant à Maddie et à Clara Groatsettars, elles 
étaient toutes deux fort heureuses avant-hier d’avoir Mordaunt assis 
à dîner entre elles, comme vous l’auriez observé vous-même si votre 
oreille n’avait été occupée ailleurs plus agréablement. 

— Vos yeux n'étaient guère mieux occupés, Brenda, puisqu'ils 
étaient fixés sur un jeune homme qui a parlé de nous avec la 
présomption la plus impertinente, comme chacun le croit, excepté 
vous ; et, serait-il accusé faussement, lady Glowrowrum dit qu’il 
n’est pas bien à vous de regarder de son côté, puisque cela peut 
confirmer de tels discours. 

— Je regarderai de tel côté que bon me semblera, dit Brenda aigrie 
de plus en plus. Lady Glowrowrum ne gouvernera ni mes pensées, 
ni mes paroles, ni mes yeux. Je tiens Mordaunt Mertoun pour 


innocent. Je le regarderai comme tel, je parlerai de lui comme tel, 
et si je ne lui ai rien dit à lui-même, si j'ai changé de conduite 
envers lui, c’est pour obéir à mon père, et non à cause de ce que 
lady Glowrowrum et toutes ses nièces, en eût-elle vingt au lieu de 
deux, peuvent dire et chuchoter, avec leurs airs précieux, sur un 
sujet qui ne les regarde pas. 

— Hélas ! Brenda, répondit Minna avec calme, cette vivacité va 
bien loin pour la défense d’un simple ami. Prenez garde, celui qui 
détruisit à jamais la paix de Norna était un étranger aimé d’elle 
contre la volonté de sa famille. 

— C'était un étranger, reprit Brenda avec emphase non seulement 
par sa naissance, mais par ses manières ; elle n’avait pas été élevée 
avec lui depuis son enfance ; elle n’avait pas connu la douceur, la 
franchise de son caractère, grâce à une intimité de plusieurs années. 
C'était en effet un étranger par son caractère, ses goûts, son pays, 
ses mœurs, sa façon de penser ; quelque aventurier peut-être que le 
hasard ou la tempête avait jeté dans ces îles, et qui avait l’art de 
cacher un cœur perfide sous le masque de la sincérité. Ma bonne 
sœur, prenez pour vous votre avis: il y a d’autres étrangers à 
Burgh-Westra que ce pauvre Mordaunt Mertoun. 

Minna parut un moment accablée par la volubilité avec laquelle 
sa sœur repoussa son soupçon et son avis ; mais sa fierté naturelle la 
rendit encore capable de répliquer avec un calme affecté : 

— Si je voulais, Brenda, vous traiter avec la même méfiance que 
vous me montrez, je pourrais vous dire que Cleveland n’est pas plus 
à mes yeux que Mordaunt, le jeune Swaraster, Laurent Érickson, ou 
tout autre ami de mon père ; mais je dédaigne de vous tromper, ou 
de déguiser ma pensée ; j’aime Clément Cleveland ! 

— Ne dites pas cela, ma chère sœur, s’écria Brenda oubliant tout-à- 
coup le ton d’aigreur qu'avait amené la conversation, et jetant les 
bras autour du cou de sa sœur avec l'air et l’accueil de la plus 
tendre affection ; — ne dites pas cela, je vous en conjure; je 
renoncerai à Mordaunt Mertoun, je jurerai de ne plus lui parler ; 
mais ne me répétez pas que vous aimez ce Cleveland ! 

— Et pourquoi ne le répéterais-je pas ? dit Minna en se dégageant 
peu à peu de l’embrassement de sa sœur ; pourquoi n’avouerais-je 
pas un sentiment dont je fais gloire ? La hardiesse et l’énergie de 
son caractère habitué à commander et ignorant la crainte, ces 
mêmes qualités qui vous alarment pour mon bonheur, sont celles 
qui l’assurent. 


Souvenez-vous, Brenda, que lorsque vos pas préféraient le sable 
uni des bords de la mer pendant un temps calme, les miens 
cherchaient avec transport le sommet des rochers aux heures de la 
tempête. 

— Et c’est ce que je redoute, dit Brenda, c’est cette humeur 
aventureuse qui vous pousse maintenant sur les bords d’un 
précipice plus dangereux que le voisinage des côtes inondées par 
une haute Marée. Cet homme... Ne froncez pas le sourcil, je ne dirai 
rien qui sente la médisance. Maïs n'est-il pas, même à vos yeux 
prévenus, sévère et tyrannique, accoutumé à commander, comme 
vous le dites, et par cette raison commandant où il n’a aucun droit 
de commander, et conduisant ceux qu’il lui conviendrait mieux de 
suivre, se précipitant au-devant du danger pour le danger même 
plutôt que pour un objet aimé ? Et pourrez-vous penser à vous unir 
à un homme d’un caractère si inquiet et si turbulent, dont la vie 
s’est passée jusqu'ici sur un théâtre de mort et de périls, et qui, 
même assis à votre côté, ne peut déguiser son impatient désir de s’y 
trouver de nouveau ? Un amant, il me semble, devrait aimer sa 
maîtresse plus que sa vie ; mais le vôtre, ma chère Minna, aimera 
moins la sienne que le plaisir de donner la mort à ses semblables. 

— Et c’est pour cela que je l’aime dit Minna. Je suis une fille des 
antiques héroïnes de la Norwège, qui envoyaient avec un sourire 
leurs amans au combat, et les immolaient de leurs propres mains 
s’ils revenaient flétris par le déshonneur. Mon amant doit mépriser 
les vains exercices dans lesquels notre race dégénérée cherche à se 
distinguer, ou il ne s’y livrera que par délassement et comme à 
l’image des plus nobles dangers. Je ne veux pour amant, ni chasseur 
aux baleines, ni dénicheur d’oiseaux ; le mien doit être un roi des 
mers, ou porter le titre moderne qui approche le plus de ce noble 
titre. 

— Hélas ! ma sœur, dit Brenda, c’est maintenant que je pourrais 
commencer à croire sérieusement à la force des sorts et des 
charmes. Vous me rappelez l’histoire espagnole que vous m'avez 
enlevée, il y a déjà quelque temps, parce que je disais que dans 
votre admiration de la chevalerie des anciens Scandinaves, vous le 
disputiez au héros en extravagance. Ah! Minna, votre rougeur 
prouve que la conscience vous fait des reproches et vous rappelle le 
livre dont je veux parler. Est-il plus sage, croyez-vous, de prendre 
un moulin pour un géant, que le commandant d’un petit bâtiment 
corsaire pour un kiempe ou un Viking ? 


Minna devint rouge de colère à cette dernière phrase, dont elle 
sentait peut-être la vérité jusqu’à un certain point. 

— Vous avez le droit de m'’insulter, dit-elle, parce que vous êtes 
maîtresse de mon secret. 

Le cœur tendre de Brenda ne put résister à cette accusation. Elle 
conjura sa sœur de lui pardonner, et la bonté naturelle de Minna 
céda à ses prières. 

— Nous sommes malheureuses, dit-elle en essuyant les larmes de 
Brenda, de ne pas voir avec les mêmes yeux. Ne nous rendons pas 
plus malheureuses encore par des reproches mutuels. Vous avez 
mon secret ; il cessera peut-être bientôt d’en être un, car j'aurai 
pour mon père la confiance à laquelle il a droit, aussitôt que 
certaines circonstances me le permettront. En attendant, je le 
répète, vous avez mon secret, et je soupçonne que j'ai le vôtre en 
échange, quoique vous refusiez de l’avouer. 

— Comment, Minna, voudriez-vous que je vous avouasse que 
j'éprouve pour quelqu'un les sentimens auxquels vous faites 
allusion, avant d’avoir entendu sortir de sa bouche le moindre mot 
qui puisse justifier un pareil aveu ? —- Non sans doute ; maïs un feu 
caché se découvre autant par la chaleur que par la flamme. Brenda 
baissa la tête et s’efforça en vain de réprimer la tentation à la 
repartie qu’excitait en elle la remarque de sa sœur. 

— Vous vous connaissez à ces signes, dit-elle ; mais tout ce que je 
puis répondre, c’est que, si j’aime jamais, ce ne sera qu'après qu’on 
m'aura demandé mon amour une ou deux fois au moins, et c’est ce 
qu’on n’a pas encore fait. Ne recommençons pas notre querelle, et 
cherchons quel motif avait Norna pour nous raconter son horrible 
histoire, et quelle conséquence elle en attend. 

— Elle aura voulu nous donner un avertissement, reprit Minna, un 
avertissement que notre situation, et, je ne le dissimulerai pas, la 
mienne surtout, paraissait rendre nécessaire ; mais je suis forte de 
mon innocence et de l’honneur de Cleveland. 

Brenda aurait volontiers répliqué qu’elle comptait moins sur cette 
dernière sécurité que sur la première ; mais elle était prudente et ne 
voulait pas réveiller une discussion pénible. Aussi dit-elle 
seulement : 

- Il est étrange que Norna ne nous ait rien dit de plus de son 
amant ; assurément il ne pouvait l’abandonner dans la situation 
malheureuse où il l’avait réduite. 

- Il peut exister, dit Minna après une pause, des angoisses par 


lesquelles le cœur est si déchiré qu’il cesse de répondre même aux 
sentimens qui l’ont le plus occupé. Son malheureux amour a pu se 
perdre dans l’horreur et le désespoir. 

— Peut-être aussi son amant s’enfuit-il de nos îles, de peur de la 
vengeance de notre père, dit Brenda. 

- Si la crainte ou le manque de courage, répondit Minna en levant 
les yeux au ciel, l’ont décidé à fuir le spectacle des malheurs qu’il 
avait lui-même causés, j'espère qu’il a subi depuis long-temps le 
châtiment que le ciel réserve aux traîtres et aux lâches.. Allons, ma 
sœur, venez, nous sommes attendues pour le déjeuner. 

Elles descendirent en se tenant par le bras, et avec plus de 
confiance qu’elles ne s’en étaient témoigné depuis longtemps. La 
petite querelle qui venait de s’apaiser avait été comme ces 
bourrasques ou ces coups de vent qui, dissipant les nuages et les 
vapeurs, laissent le beau temps après leur passage. 

En se rendant à la salle du déjeuner, elles convinrent qu’il n’était 
pas nécessaire, et qu’il pourrait même être imprudent de parler à 
leur père de la visite nocturne qu’elles avaient reçue, ou de lui 
laisser connaître qu’elles avaient appris quelque chose de plus sur la 
triste histoire de Norna. 


Chapitre 


« Je vous ai perdus pour jamais, 

« Plaisirs que l’enfance voit naître, 

« Que la raison fait disparaître, 

« Et que le temps rend sans attraits. 

« De Phoœbé la pâle lumière 

« N’éclaire plus les revenans ; 

« Des fantômes du cimetière 

« Je ne vois plus les linceuls blancs. » 

CRABBE, la Bibliothèque. 

Le poète moraliste auquel nous empruntons l’épigraphe de ce 
chapitre, a traité un sujet qui fait vibrer quelques cordes dans le 
cœur de beaucoup de nos lecteurs, sans qu’ils s’en aperçoivent. La 
superstition, quand elle n’était pas entourée de l’appareil de toutes 
ses horreurs, et qu’elle ne faisait que poser doucement la main sur 
la tête de celui qui reconnaissait son empire, avait des charmes qu’il 
est difficile de ne pas regretter, même de nos jours, où son influence 
a été presque entièrement dissipée par les lumières de la raison et 
de la science. Du moins dans les temps où le règne de l'ignorance 
n'était pas encore terminé, son système de terreurs imaginaires 
avait quelque chose d’intéressant pour des esprits qui ne 
possédaient que peu de moyens d’exaltation. Cela est encore plus 
particulièrement vrai de ces légères modifications d’idées et de 
pratiques superstitieuses qui se mêlent aux amusemens des siècles 
peu éclairés, et qui, comme les présages de la veille de la Toussaint 
en Écosse, étaient en même temps un objet de divertissement et de 
prédictions sérieuses. Et c’est par suite de semblables impressions 


que, de notre temps, des gens qui ont même reçu une éducation 
passable se rendent dans le grenier d’une diseuse de bonne 
aventure, pour s'amuser, disent-ils, mais souvent assez portés à ne 
pas douter entièrement des réponses qu’ils en obtiennent. 

Lorsque les sœurs de Burgh-Westra arrivèrent dans l’appartement 
où était préparé un déjeuner aussi copieux que celui de la veille, 
dont nous avons donné la description, l’Udaller leur fit en badinant 
quelques reproches sur leur arrivée tardive. En effet, le repas était 
presque terminé, et la compagnie se disposait à se livrer à une 
ancienne pratique norwégienne de l’espèce de celles dont nous 
venons de parler. 

Elle paraît avoir été empruntée de ces poèmes des scaldes, où l’on 
représente si souvent les champions et les héroïnes comme 
cherchant à connaître leur destinée en consultant quelque sorcière 
ou pythonisse qui, comme dans la légende de Gray intitulée la 
Descente d’Odin, forçait le destin, par la puissance de la poésie 
runique, à lui révéler ses arrêts, et rendait des oracles souvent 
ambigus, mais qu’on regardait alors comme soulevant au moins en 
partie le voile qui couvre l’avenir. 

Une vieille sibylle, Euphane Fea, la femme de charge dont nous 
avons déjà parlé, était installée dans l’embrasure d’une grande 
croisée ; rendue obscure par des peaux d’ours et d’autres draperies 
de toute espèce, de manière à ressembler à la hutte d’un Lapon. Une 
petite ouverture, comme celle d’un confessionnal, permettait à la 
personne qui y était assise d'entendre sans voir. La voluspa, ou 
sibylle, devait écouter les questions qui lui étaient faites en vers, et 
y répondre de même en impromptu. La draperie était censée 
l'empêcher de voir les individus qui la consultaient, et le rapport 
accidentel ou prétendu que pouvait avoir sa réponse avec les 
affaires du questionneur, donnait souvent matière à rire, et 
quelquefois à faire de plus sérieuses réflexions : La sibylle était 
ordinairement choisie parmi les femmes qui possédaient le talent 
d’improviser en langue norse, talent peu difficile, attendu que 
chaque insulaire avait la mémoire chargée d’une foule de vieux 
vers, et que les règles de la versification norse étaient infiniment 
simples. Les questions devaient aussi se faire en vers ; mais comme 
ce don d'improvisation poétique, quoique assez commun, ne 
pouvait être supposé universel, il était permis à celui qui voulait en 
adresser une, de se servir d’un interprète, et cet interprète, debout 
près du sanctuaire de la sibylle, tenant par la main celui qui avait 


dessein de consulter l’oracle, était chargé de rimer sa demande. 

En cette occasion, le suffrage universel déféra à Claude Halcro les 
fonctions d’interprète ; et après avoir secoué la tête, et murmuré 
quelques excuses sur la perte de sa mémoire et l’affaiblissement de 
ses talens poétiques, assertion que contredisaient son sourire de 
confiance et les acclamations de toute la compagnie, le joyeux 
vieillard consentit à jouer son rôle dans le divertissement qui allait 
commencer. 

Mais en ce moment il survint un singulier changement dans les 
arrangemens qui venaient d’être faits. Norna de Fitful-Head, que 
chacun, excepté les deux sœurs, croyait à plusieurs milles de 
distance, entra tout-à-coup dans l’appartement sans saluer personne, 
s’'avança majestueusement vers le tabernacle en peau d’ours, et fit 
signe à la sibylle qui y était assise de sortir du sanctuaire. La vieille 
Fea obéit en branlant la tête, et paraissant interdite de frayeur. À 
dire vrai, peu de personnes dans la compagnie avaient vu avec 
sang-froid l’arrivée inattendue d’une femme aussi connue et aussi 
généralement redoutée que Norna. 

Elle s’arrêta un moment à l’entrée de cette espèce de tente, et 
soulevant la peau qui en fermait la porte, elle leva les yeux du côté 
du nord, comme si elle y eût cherché des inspirations. Faisant signe 
ensuite aux spectateurs surpris qu'ils pouvaient s’approcher tour à 
tour du sanctuaire dans lequel elle allait s’installer, elle entra dans 
la tente, et laissant retomber la peau qui en formait l’entrée, elle 
disparut à leurs yeux. 

Le divertissement prenait un aspect tout différent de celui auquel 
la compagnie s'attendait, et la plupart de ceux qui en faisaient 
partie semblaient y trouver un sujet de sérieuses réflexions plutôt 
que de plaisanteries ; aussi ne marquaïit-on aucun empressement à 
consulter l’oracle. Le caractère et les prétentions de Norna 
paraissaient à presque tous les spectateurs d’une nature trop grave 
pour le rôle qu’elle voulait jouer ; les hommes se parlaient à voix 
basse, et les femmes, suivant l’expression du glorieux John Dryden, 

Serraient leurs rangs en frémissant d’horreur. 

Le silence fut interrompu par la voix mâle et sonore de l’Udaller. 
— Eh bien, mes maîtres, pourquoi le divertissement ne commence-t- 
il pas ? Avez-vous quelques craintes parce que ma parente va être 
notre voluspa ? Nous devons lui savoir gré de vouloir bien jouer 
pour nous un rôle dont personne dans nos îles ne pourrait 


ES 


s'acquitter aussi bien qu’elle. Faut-il pour cela renoncer à nos 


amusemens ? Au contraire, nous devons nous y livrer avec plus de 
gaieté. 

Personne ne répondit à ce discours, et Magnus Troil ajouta : 

- Il ne sera pas dit que ma parente restera assise dans sa tente 
sans qu’on lui adresse une question, parce que vous manquez de 
courage. Je la consulterai le premier, mais les vers ne se présentent 
pas à mon imagination aussi facilement que lorsque j'avais une 
vingtaine d’années de moins. Claude Halcro, venez avec moi. 

Ils approchèrent, en se tenant par la main, du sanctuaire de la 
sibylle prétendue, et après un instant de consultation, l’Udaller, qui, 
comme tant d’autres personnages importans des îles Shetland, se 
mêlait de commerce et de navigation, et avait un intérêt assez 
considérable sur un bâtiment alors en mer, occupé de la pêche de la 
baleine, chargea Halcro de lui demander si cette entreprise 
réussirait, ce que le poète fit ainsi qu’il suit : 

Mère qu'ici chacun révère, 
Toi qui d’un seul coup d’œil peux voir 
Tout ce que le soleil éclaire, 
Tu dois sans doute apercevoir 
Au milieu de l’humide pleine, 
Malgré les glaces et le vent, 
Un vaisseau chassant la baleine 
Sur les côtes du Groënland. 
Toi que chacun craint et révère, 
Dis-nous si de ce bâtiment 
Le voyage sera prospère. 

La plaisanterie semblait prendre un caractère sérieux, et chacun 
alongea le cou pour écouter Norna, dont la voix, perçant les peaux 
dont elle était entourée, fit entendre au même instant la réponse 
suivante : 

À quoi pense un vieillard ? toujours à s’enrichir. 
Si ses haras sont pleins, si son troupeau prospère, 
S’il voit d'orge et de blé ses greniers se remplir, 
Il a tout ce qu’au ciel demande sa prière. 
Qu'il tremble ! il peut ainsi voir combler tous ses vœux, 
Et dans son désespoir s’arracher les cheveux. 

Elle se tut un instant, ce qui donna à Triptolème le temps de dire 
à voix basse : — Quand dix sorcières et autant de sorciers me le 
jureraient, je ne croirai jamais qu’un homme de bon sens puisse 
s’arracher les cheveux tant qu’il voit ses greniers bien remplis. 


Mais la voix de la pythonisse interrompit les commentaires, et 

elle ajouta d’un ton lent et monotone : 
Oui, je vois ce vaisseau dans les mers de l'Islande, 
Sur son mât orgueilleux j’aperçois la guirlande 1421 ; 
Il est favorisé par la mer et le vent. 
Jouissez, il a fait un complet chargement. 
De l’avide armateur récompensant les peines, 
Il va rentrer au port chargé de sept baleines. 

— Que le ciel jette sur nous un regard de miséricorde et de 
protection ! s’écria Bryce Snailsfoot, car ce n’est pas la langue d’une 
femme qui vient de prononcer ces paroles. J’ai vu à North- 
Ronaldsha des gens qui ont rencontré en mer le bâtiment d’Olave de 
Lerwick, dans lequel notre digne patron a un intérêt si considérable 
qu’on pourrait presque l’en regarder comme le propriétaire ; et, 
aussi sûr qu’il y a des étoiles dans le ciel, ils ont appris par le balai 
de ce bâtiment [431 qu’il avait pris sept baleines, exactement comme 
Norna vient de nous le dire. 

— Oh ! justement sept ? dit le capitaine Cleveland ; et vous l’avez 
appris à North-Ronaldsha ? et sans doute vous avez répandu cette 
bonne nouvelle dans le pays en venant ici ? 

- Ma bouche ne s’est pas ouverte une seule fois pour en parler, 
capitaine. J’ai connu bien des marchands et des colporteurs qui 
négligeaient leurs affaires pour s'occuper de bavardages ; mais, 
quant à moi j'aime mieux débiter mes marchandises que des 
nouvelles. En vérité, je ne crois pas, depuis que j'ai passé l’eau à 
Dunrossness, avoir dit à trois personnes que l’Olave a fini son 
chargement. 

— Mais si l’une de ces trois personnes s’est amusée à en parler à 
son tour, et l’on peut parier deux contre un que cela est arrivé, la 
vieille dame prophétise sur le velours. 

C'était à Magnus Troil que Cleveland parlait ainsi, et l’Udaller ne 
l’écouta pas d’un air d’approbation. Le respect qu’il avait pour sa 
patrie s’étendait jusqu’à ses superstitions. Il prenait un intérêt 
véritable à sa malheureuse parente; et s’il ne rendait pas 
publiquement hommage aux connaissances surnaturelles qu’elle 
prétendait avoir, il n’aimait pas à les lui entendre contester par 
d’autres. 

— Norna, ma cousine, dit-il en appuyant sur ce mot, n’a aucune 
relation avec Bryce Snaïilsfoot ou ses connaissances. Je ne prétends 
pas savoir de quelle manière elle obtient les informations qu’elle 


possède, mais j'ai toujours remarqué que les Écossais, et en général 
tous les étrangers venus dans les îles Shetland, sont souvent prêts à 
vouloir expliquer des choses qui paraissent passablement obscures à 
ceux dont les ancêtres y ont demeuré pendant des siècles. 

Le capitaine Cleveland se tint la chose pour dite, et fit un signe 
d’acquiescement, sans chercher à défendre son scepticisme. 

— Maintenant en avant, mes braves amis, dit Magnus, et puissiez- 
vous tous recevoir des réponses aussi favorables ! Combien de 
tonneaux d’huile sept baleines doivent-elles rapporter ? Voyons, il 
faut que j’en fasse le calcul. 

Parmi toute la compagnie, personne ne montrait d’empressement 
à consulter l’oracle. 

- Il y a des gens à qui de bonnes nouvelles font toujours plaisir, 
leur fussent-elles annoncées par le diable, dit Baby Yellowley en 
s'adressant à lady Glowrowrum ; car des dispositions à peu près 
semblables sous bien des rapports, avaient fait naître une sorte 
d'intimité entre elles ; mais je crois, milady, qu’il y a dans tout ceci 
trop de sorcellerie pour que de bonnes chrétiennes comme vous et 
moi, milady, puissent l’approuver. 

- Il peut y avoir du vrai dans ce que vous dites, dame Yellowley, 
répondit la bonne lady Glowrowrum ; mais nous autres Shetlandais 
nous ne sommes pas tout-à-fait comme les autres ; et comme cette 
femme, si elle est sorcière, n’en est pas moins amie et proche 
parente du fowde, il prendra de l’humeur si nous ne nous faisons 
pas dire notre bonne fortune comme le reste de la compagnie : je 
crois même qu’il faudra que mes nièces sautent le pas à leur tour. Et 
que leur en arrivera-t-il, après tout ? elles sont jeunes, comme vous 
le voyez ; suivant le cours ordinaire des choses, elles auront le 
temps de s’en repentir s’il y a du mal à cela. 

Tandis que les autres spectateurs restaient de même dans un état 
d’indécision causé par la crainte ; Halcro, qui voyait le vieil Udaller 
froncer le sourcil et remuer le pied droit de l’air d’un homme qui a 
bonne envie d’en frapper violemment la terre, en conclut que la 
patience était près, de lui manquer, et déclara bravement qu’il allait 
faire une question à la pythonisse en son propre, nom, et non 
comme fondé de pouvoirs d’un autre. Il réfléchit quelques minutes 
pour rassembler ses rimes, et débita ensuite les vers suivans 

Toi que chacun craint et révère, 
Qui par le pouvoir de tes chants 
Sais commander aux élémens, 


Dis-moi ce qu’il faut que j'espère. 
Quand Halcro n’existera plus, 
Ses vers qu’aujourd’hui l’on admire 
Seront-ils encore entendus ? 
Sont-ils capables de conduire 
Son nom à l’immortalité ? 
Pourra-t-il, avec sa musette 
Vivre dans la postérité 
Comme le glorieux poète [441 ? 

La voix de la sibylle se fit aussitôt entendre du fond de son 
sanctuaire : 

L'enfant se plaît au bruit de son humble hochet ; 
Le vieillard, autre enfant, de même a son jouet. 
Mais la harpe ne peut avoir de mélodie 
Si la main qui la tient n’en tire l'harmonie. 
L’aigle en son vol hardi s’élève au firmament ; 
Mais l’oison plus pesant doit se trouver content 
Si restant terre à terre en quelque marécage, 
Il peut du veau marin obtenir le suffrage. 

Halcro se mordit les lèvres et leva les épaules ; mais reprenant 
sur-le-champ sa bonne humeur, et profitant du talent que l’habitude 
lui avait donné pour improviser en vers médiocres il répliqua : 

Consolons-nous d’être un oison. 
De mon chalumeau l’humble son 
Sur les bords d’une obscure crique 
Peut-être du moins s’entendra : 
Et là, jamais de la critique 
Le sifflet ne me poursuivra. 
Des vagues le bruit redoutable 
Accompagnera mes accens, 

Et leurs affreux mugissemens 
Feront paraître plus aimable 
La simple douceur de mes chants. 

Le petit poète se retira d’un pas agile et d’un air satisfait de lui- 
même ; et le bon esprit qu’il venait de montrer en se soumettant 
avec gaieté au destin auquel la sibylle l’avait condamné, en le 
mettant de niveau avec un oison, lui valut des applaudissemens 
universels. Maïs la résignation et le courage que lui avait inspirés sa 
soumission à son patron n’eurent le pouvoir de déterminer personne 
à consulter la redoutable Norna. 


— Les lâches poltrons ! dit l’Udaller ; et vous, capitaine Cleveland, 
craignez-vous aussi d'interroger une vieille femme ? Demandez-lui 
quelque chose. Demandez-lui si le vaisseau de douze canons arrivé à 
Kirkwall est votre vaisseau-matelot. 

Cleveland jeta les yeux sur Minna, et croyant voir qu’elle était 
curieuse de savoir ce qu’il répondrait à son père, il dit après un 
moment d’hésitation : 

— Ni homme ni femme ne m'ont jamais effrayé. 

M. Halcro, vous avez entendu la question que notre hôte désire 
que je fasse ; faites-la en mon nom, de telle manière que vous le 
voudrez. Je ne me pique pas d’être plus savant en poésie qu’en 
sorcellerie. 

Halcro n’eut pas besoin d’y être invité deux fois. Il prit la main du 
capitaine Cleveland, suivant la forme, usitée dans cet amusement, et 
fit la demande suggérée par l’Udaller, dans les termes ci-après 

Toi, dont chacun redoute lire, 
Dans la rade il est un navire 
Arrivé d’un pays lointain. 
Par des bras vaillans dirigée, 
Et par maints canons protégée, 
Cette barque offre dans son sein 
Une cargaison précieuse 
Et des lingots d’or et d’argent. 
Dis-nous, femme mystérieuse, 
Si l’étranger ici présent 
A des droits sur ce bâtiment. 

La pythonisse fit attendre son oracle un peu plus longtemps que 
de coutume, et elle le prononça d’une voix plus basse, quoique d’un 
ton aussi décidé que les précédens : 

L'or est un métal pur, sans aloi, généreux ; 

Le sang est pourpre, noir, à voir il est affreux. 
J’ai porté ce matin mes regards vers la rade ; 
Un perfide faucon était en embuscade. 

Il fondit sur sa proie, et lui perçant le flanc ; 
Ses serres et son bec se teignirent de sang. 

Toi qui viens en ce jour m'interroger, prends garde ; 
Tu répondras toi-même. Étends la main, regarde ; 
Elle est souillée encor du sang qu’elle a versé ! 
Va joindre un compagnon de te voir empressé. 
Cleveland sourit d’un air de dédain, et étendit la main. — Peu de 


gens, dit-il, ont abordé aussi souvent que moi dans la Nouvelle- 
Espagne, sans avoir eu affaire plus d’une fois aux Guarda-Costas, 
mais jamais il n’a existé sur ma main une tache qu’un peu d’eau et 
une serviette ne pussent en faire disparaître. 

L’Udaller ajouta d’une voix forte : — Il n’y a jamais de paix avec 
les Espagnols au-delà de la ligne. Je l’ai entendu dire cent fois au 
capitaine Tragendeck et au vieux commodore Rummelaer, qui tous 
deux avaient été dans la baie de Honduras et dans tous les parages 
de la même latitude. Je déteste tous les Espagnols depuis qu’ils sont 
venus ici en 1558, et qu'ils enlevèrent tous les vivres qui se 
trouvaient à Belle-Île. J’ai entendu mon grand-père en parler, et il 
doit y avoir chez moi une vieille histoire écrite en hollandais, qui 
prouve tout ce qu’ils ont fait dans les Pays-Bas depuis long-temps. 
Ils n’ont ni foi ni merci. 

— C’est la vérité, mon vieil ami, dit Cleveland, la pure vérité. Ils 
sont jaloux de leurs possessions d’outre-mer, comme un vieux mari 
l’est de sa jeune épouse ; et s’ils trouvent le moyen de s'emparer 
d’un ennemi, il est claquemuré pour la vie dans leurs mines. Aussi 
nous les combattons le pavillon cloué au haut du mat. 

— Et c’est ce qu’il faut faire: s’écria Magnus. Le vieux marin 
anglais ne le baisse jamais. Quand je pense à ces murailles de bois, 
je me croirais presque Anglais, si ce n’était trop ressembler aux 
Écossais mes voisins. Messieurs, je n’entends offenser personne ; 
nous sommes tous amis, et vous êtes tous les bien-venus ici. Allons, 
Brenda, c’est votre tour ; interrogez la sibylle ; vous savez assez de 
vers norses, personne ne l’ignore. 

— Mais je ne me souviens d’aucuns qui conviennent à la 
circonstance, répondit Brenda en reculant quelques pas. 

— Mauvaise excuse ! répliqua son père en la poussant en avant, 
tandis qu'Halcro lui prenait la main presque malgré elle; une 
modestie déplacée ne doit jamais nuire à une gaieté honnête. Parlez 
pour Brenda, c’est à un poète qu’il appartient d'interpréter les 
pensées d’une jeune fille. 

Le barde salua la jolie Brenda avec l’ardeur d’un poète et la 
galanterie d’un voyageur ; et lui ayant rappelé à voix basse qu’elle 
n’était nullement responsable des sottises qu’il allait dire, il garda le 
silence quelques instans, les yeux levés vers le ciel, sourit avec 
complaisance, comme s’il eût été satisfait de l’idée qui se présentait 
à lui, et déclama enfin les vers qui suivent : 

Toi que chacun craint et révère, 


Ce que la beauté veut celer, 
Tu sais que ta tâche ordinaire 
Doit être de le révéler. 
Que le miel le plus doux arrose 
Les mots que tu vas prononcer ; 
Empreins du parfum de la rose 
Le destin que tu vas tracer. 
Nous désirons ici connaître 
Si l’Amour se rendra le maître 
Du cœur de l’aimable Brenda, 
Et si ce dieu, souvent un traître, 
De son bonheur s’occupera. 
La pythonisse répondit presque, immédiatement : 
De la beauté qu’un tendre amant adore, 
Mais ingénue et résistant encore, 
Le cœur enfin quelque jour cèdera. 
Telle est la neige qui couronne 
La cime altière du Rona, 
Quand l’hiver y place son trône ; 
Mais un rayon du soleil la fondra ; 
Un ruisseau soudain en naîtra… 
La fraîcheur du gazon trahit dans la prairie 
Le cours bienfaisant de ses eaux : 
Il va réjouir les troupeaux, 
Et d’un heureux berger la demeure embellie. 

— Voilà une doctrine consolante, et il est impossible de parler plus 
sensément, dit l’Udaller en saisissant le bras de Brenda qui 
rougissait et qui cherchait à s’échapper. Il ne faut pas rougir pour 
cela, mon enfant ; devenir maîtresse de la maison d’un homme 
honnête, servir à perpétuer le nom de quelque ancienne famille 
norse, avoir le moyen de faire le bonheur de ses voisins, de soulager 
le pauvre, de rendre service aux étrangers, c’est le sort le plus 
honorable que puisse désirer une jeune fille, et je le souhaite de tout 
mon cœur à toutes celles qui sont ici. Allons, qui va parler 
maintenant ? Il pleut de bons maris. Maddie Groatsettars, ma 
gentille Clara, venez ici, et prenez-en votre part. 

- Je ne sais trop, dit lady Glowrowrum en branlant la tête d’un 
air d’embarras, si je dois tout-à-fait approuver. 

- Suffit, suffit, dit Magnus, je ne force personne; mais le 
divertissement continuera jusqu’à ce qu’on en soit las. Venez, 


ES 


Minna, vous êtes à mes ordres, vous : approchez. Il ne faut pas 
s’effaroucher d’une plaisanterie innocente ; il y a bien d’autres 
choses dont on devrait plutôt rougir. Allons, je me charge de porter 
la parole pour vous, quoique je sois un peu brouillé avec la rime. 

Une rougeur légère colora un instant les joues de Minna, qui, 
reprenant aussitôt son sang-froid, se tint debout près de son père, de 
l’air d’une femme qui se met au-dessus de toutes les petites 
plaisanteries auxquelles pouvait donner lieu la situation où elle se 
trouvait. 

Son père, après avoir passé plusieurs fois la main sur son front et 
avoir fait quelques autres efforts pour exciter sa verve, accoucha 
enfin des vers suivans : 

Réponds, mère Norna, sans trop de verbiage 
Soit par un non, soit par un oui. 
Cette beauté voudrait tâter du mariage. 
L’hymen sera-t-il son partage ? 
Et le bonheur viendra:t-il avec lui ? 

On entendit là pythonisse soupirer profondément dans son 
tabernacle, comme si elle eût regretté d’être obligée de répondre à 
la question qui lui était faite. Elle prononça enfin son oracle : 

Le cœur de la vierge innocente 

Que n’a séduite aucun mortel 

Est comme la neige éclatante 
Qui couronne ce mont si rapproché du ciel ; 
Mais un amour fatal est comme la tempête, 

Dont le souffle brûlant vient souiller sa blancheur. 
À peine a-t-on te temps de détourner ta tête, 
Le diurne a disparu ; — d’un torrent destructeur. 
Les flots précipités des flancs de la montagne 
Vont exercer au loin leur terrible fureur : 
Tout est flétri dans la campagne. 

L’Udaller entendit cette réponse avec un profond ressentiment. — 
Par les reliques du saint martyr dont je porte le nom ! s’écria-t-il en 
rougissant de colère, c’est abuser de ma courtoisie, et si toute autre 
que vous avait accouplé le nom de ma fille avec le mot destruction, 
cette audace ne resterait pas impunie. Mais, allons, sors de ta 
cabane, vieux dragon, ajouta-t-il en souriant, j'aurais dû savoir que 
tu ne peux prendre part long-temps à tout ce qui sent la gaieté ; que 
Dieu te protége ! 

Ne recevant aucune réponse, il reprit la parole au bout de 


quelques instans. — Allons, cousine, il ne faut pas m’en vouloir, 
quoique je t’aie parlé un peu brusquement. Tu sais que je ne veux 
de mal à personne, et moins à toi qu’à qui que ce soit ; ainsi, viens, 
et donne-moi la main. Tu aurais pu me prédire le naufrage de mon 
vaisseau et une mauvaise pêche, sans que j’eusse dit un seul mot ; 
mais quand il s’agit de Minna ou de Brenda, tu sens que cela me 
touche de plus près. Allons, je te le répète, donne-moi la main, et 
qu’il n’en soit plus question. 

Norna était toujours muette, et les spectateurs commençaient à se 
regarder les uns les autres avec quelque surprise, quand l’Udaller 
ayant levé la peau qui fermait l’entrée du sanctuaire, on vit que 
l’intérieur était vide. L’étonnement devint alors universel, et il 
n'était pas sans mélange de crainte, car il paraissait impossible que 
Norna en fût sortie sans que personne l’eût aperçue. Il était pourtant 
bien certain qu’elle n’y était plus ; et Magnus, après un moment de 
réflexion, laissa retomber la peau qu’il avait soulevée. 

— Mes amis, dit-il d’un air enjoué, il y a long-temps que nous 
connaissons ma parente, et nous savons que ses manières ne 
ressemblent en rien à celles des habitans ordinaires de ce monde ; 
mais elle veut du bien à son pays ; elle a pour moi et pour les miens 
l’amitié d’une fille, et je garantis qu'aucun de mes hôtes n’a rien à 
craindre d’elle ; je serais même surpris si elle ne revenait pas dîner 
avec nous. 

— À Dieu ne plaise ! dit Baby Yellowley à lady Glowrowrum ; car, 
pour vous dire la vérité, milady, je n’aime pas les commères qui 
peuvent venir et s’en aller comme un rayon de soleil ou un coup de 
vent. 

— Parlez plus bas, dit lady Glowrowrum, parlez plus bas, et rendez 
grâce au ciel de ce qu’elle n’a pas emporté la maison avec elle. Il y a 
des sorcières qui ont joué de plus mauvais tours ; et c’est ce qui lui 
est arrivé à elle-même, quand elle n’avait pas quelque raison de 
n’en rien faire. 

Tous les spectateurs tenaient en chuchotant à peu près les mêmes 
propos ; mais enfin l’Udaller faisant entendre sa voix de stentor, et 
prenant un ton d’autorité, invita toute la société à le suivre, ou 
plutôt il donna l’ordre de venir assister au départ des barques qui 
allaient pêcher en pleine mer. 

— Le vent a été contraire depuis le lever du soleil, dit-il, ce qui a 
retenu les barques dans la baie; mais en ce moment il devient 
favorable, et elles vont mettre à la voile à l’instant. 


Ce changement subit dans le temps occasiona plus d’un clin d’œil 
et plus d’un chuchotement parmi la compagnie, assez disposée à lier 
cette circonstance avec la disparition soudaine de Norna : Personne 
ne se permit pourtant des observations qui auraient été 
désagréables au maître de la maison. Il s’avança d’un pas 
majestueux vers le rivage, et ses hôtes le suivirent avec un air de 
soumission respectueuse, comme un troupeau de daims suit celui 
qui lui sert de chef. 


Chapitre 


« Le sourire infernal qui brillait dans ses yeux 

« Excitait à la fois la crainte et la colère. 

« Osaïit-on l’irriter, malheur au téméraire ! 

« Son regard faisait fuir la pitié vers les cieux ! » 
LORD BYRON, le Corsaire. 

La pêche est la principale occupation des habitans des îles 
Shetland, et c'était autrefois sur elle que comptaient les riches, pour 
augmenter leurs revenus, et les pauvres pour s’assurer des moyens 
d'existence. La saison de la pêche y est donc ce qu’est celle de la 
moisson dans un pays agricole, c’est-à-dire l’époque la plus 
importante comme la plus animée de l’année. 

Dans chaque district, les pêcheurs se rassemblent à des rendez- 
vous désignés, y conduisent leurs barques, et y réunissent leurs 
équipages. Ils construisent sur le rivage, pour leur habitation 
temporaire, de petites huttes en terre couvertes de gazon, et des 
skeows ou hangars pour faire sécher le poisson ; de sorte que la côte 
solitaire prend tout-à-coup l’air d’une ville indienne. Les points où 
ils se rendent pour pêcher en pleine mer sont souvent à plusieurs 
milles du lieu où l’on fait sécher le poisson, de sorte qu’ils sont 
toujours absens vingt ou trente heures, souvent davantage ; et, s’ils 
ont le malheur d’avoir contre eux le vent ou la marée, ils restent en 
mer deux ou trois jours, avec une très petite provision de vivres, et 
sur des barques de construction très fragile. Il arrive même 
quelquefois qu’on n’en entend plus parler. Le départ des pêcheurs 
éveille donc des idées de dangers et de peines qui ennoblit leur 
état ; et les inquiétudes des femmes qu’on voit, sur le rivage, suivre 


les barques des yeux, ou cherchant à les découvrir de loin lors de 
leur retour, ajoute un vif intérêt à cette scène. 

Tout était donc vie et activité sur le rivage, quand l’Udaller et ses 
amis y arrivèrent. Les équipages d’une trentaine de barques, 
composés chacun de trois à six hommes, ayant pris congé de leurs 
femmes et de leurs parens, sautaient à bord de leurs longues 
barques norvégiennes, où leurs lignes et leurs filets étaient déjà 
préparés. Magnus n’était pas spectateur oisif de cette scène ; allant 
sans cesse de l’un à l’autre, il s’informait de l’état de leurs 
provisions pour le voyage et de leurs préparatifs pour la pêche. De 
temps en temps il proférait quelque gros jurement en norse ou en 
hollandais, appelait les pêcheurs des nigauds qui allaient se mettre 
en mer dans des barques mal avitaillées ; maïs il finissait toujours 
par ajouter à leurs provisions un gallon de genièvre, un lispund de 
viande salée, ou quelque autre chose qui pouvait leur être utile. Les 
braves pêcheurs, en recevant ses présens, lui adressaient leurs 
remerciemens avec cette brièveté brusque qui plaisait à Magnus ; 
mais la reconnaissance des femmes était plus bruyante, et il était 
obligé de leur imposer silence en donnant au diable toutes les 
langues femelles, depuis celle de notre mère Eve. 

Enfin tous se trouvèrent à bord ; les voiles furent déployées, et 
l’on donna le signal du départ. En s’éloignant du rivage, les rameurs 
semblaient se disputer à qui arriverait le premier à la pêcherie pour 
y tendre ses lignes avant les autres, exploit auquel l’équipage de la 
barque qui en venait à bout n’attachait pas peu d’importance. 

Tandis qu’on pouvait encore les entendre du rivage, ils chantèrent 
une ancienne chanson norse arrangée pour cette occasion, et dont 
Halcro avait fait la traduction littérale qui va suivre : 

Adieu, jeunes filles, 
Fraîches et gentilles ; 
Divertissez-vous. 
Mais dansez sans nous. 
Pour nous plus de danse, 
Tout sera souffrance 
Sur le sein des mers ; 
Les vents qui frémissent 
Les flots qui mugissent, 
Seront nos concerts. 
Adieu, jeunes filles, 
Fraîches et gentilles ; 


Divertissez-vous, 
Mais dansez sans nous. 
Mais pourquoi nous plaindre ? 
Partons sans rien craindre 
En chantant gaiement : 
Marin qui s’embarque 
Doit-il dans sa barque 
Gémir un moment ? 
Adieu, jeunes filles, 
Fraîches et gentilles ; 
Divertissez-vous, 
Mais dansez sans nous. 
Sus, qu’on se dépêche ; 
Voici pour la pêche 
L’instant de partir. 
Partons tout de suite, 
Nous pourrons plus vite 
Ici revenir. 
Adieu, jeunes filles, 
Fraîches et gentilles ; 
Divertissez-vous, 
Mais dansez sans nous. 
En quittant la rade, 
Pour dernière aubade 
Chantons en chorus : 
Que le ciel envoie 
Santé, vie et joie 
Au noble Magnus. 
Adieu, jeunes filles, 
Fraîches et gentilles ; 
Divertissez-vous, 
Mais dansez sans nous. 

La voix bruyante des pêcheurs fut bientôt étouffée par le bruit des 
vagues, mais on put reconnaître quelque temps l'air qu’ils 
chantaient, au milieu des sifflemens du vent et des mugissemens des 
ondes ; et les barques semblaient déjà converties en points noirs 
perdus peu à peu dans l’horizon, que l'oreille pouvait encore 
distinguer des voix humaines au milieu du tumulte des élémens. 

Les femmes des pêcheurs restèrent sur le rivage jusqu’à ce que les 
barques de leurs maris eussent totalement disparu ; après quoi, se 


retirant à pas lents, les yeux baïissés et l’inquiétude peinte sur le 
visage, elles se rendirent dans les hangars construits près de la côte, 
afin d’y faire les arrangemens nécessaires pour préparer et sécher le 
poisson qu’elles espéraient que leurs époux, leurs parens, leurs amis, 
ne tarderaient pas à rapporter. Çà et là on voyait une vieille sibylle 
déployer toute son importance en prédisant, d’après l’état apparent 
de l’atmosphère, que le vent serait contraire ou favorable, tandis 
que d’autres recommandaient de vouer une offrande à l’église de 
Saint-Ninian pour la sûreté des pêcheurs et de leurs barques, 
ancienne superstition catholique qui n’est pas encore entièrement 
abolie. Enfin d’autres, d’une voix basse et d’un ton craintif, 
regrettaient que Norna de Fitful-Head fût partie mécontente le 
matin de Burgh-Westra, tandis que, de tous les jours de l’année, 
celui de l’ouverture de la pêche était celui où l’on aurait surtout dû 
prendre garde de la mécontenter. 

Les hôtes de Magnus Troil ayant aussi passé quelque temps à 
regarder la petite flotte, et causer avec les pauvres femmes des 
pêcheurs, commencèrent à se diviser en différens groupes. Ils 
marchèrent en diverses directions, ne suivant que leur fantaisie 
pour guide, afin de jouir de ce qu’on peut appeler le clair-obscur 
d’un beau jour d’été dans les îles Shetland. Si l’on y manque de ce 
brillant éclat du soleil des climats plus doux, l’aspect de ce pays a 
un caractère mélancolique qui lui appartient exclusivement. Les 
paysages n’y sont pas sans agrément, quoique leur nudité, leur 
solitude et leur monotonie aient quelque chose de sauvage en 
harmonie avec leur stérilité. 

Dans un des endroits les plus solitaires de la côte, une vaste 
ouverture dans les rochers offrait à la marée le moyen d’entrer dans 
la caverne, ou, comme on l’appelait dans le pays, dans l’halier de 
Swaraster ; Minna Troil s’y promenait avec le capitaine Cleveland. 
Ils avaient sans doute choisi ce local, parce qu’il était probable 
qu'ils seraient moins interrompus que partout ailleurs, car la force 
de la marée rendait l’accès difficile aux barques, et la plupart des 
habitans craignaient même d’en approcher, attendu qu’on supposait 
qu’il servait d’habitation à une sirène, race a laquelle la superstition 
norwégienne prêtait des connaissances magiques et des inclinations 
malfaisantes. Ce fut donc le lieu que choisit Minna pour sa 
promenade avec son amant. 

Un petit tapis de sable blanc comme le lait, qui s’étendait sous 
une roche du rivage, leur offrait un sol ferme de trois cents pas de 


longueur environ, où l’on pouvait marcher à pied sec. Il se terminaïit 
à une extrémité par un renfoncement subit de la baie, où la mer, à 
peine effleurée par les vents, polie comme une glace, se montrait 
entre deux rochers qui formaient les deux extrémités de la petite 
crique, et dont les sommets se rapprochaïient l’un de l’autre comme 
s’ils eussent voulu se joindre au-dessus de l’onde. La promenade 
était bornée à l’autre extrémité par un roc sourcilleux, domicile 
presque inaccessible de plusieurs centaines d’oiseaux de mer de 
diverses espèces, et dans les flancs duquel s’ouvrait la vaste caverne, 
ou l’halier, abîme profond dans lequel la marée semblait se 
précipiter et s’engloutir. L'entrée de cette caverne ne consistait pas 
en une seule arche, comme c’est l’ordinaire ; elle était divisée par 
un énorme pilier qui n’était autre chose qu’un rocher s’élançant du 
fond de la mer jusqu’au faîte, et qui, paraissant en soutenir la partie 
supérieure, formait ainsi un double portail auquel les pêcheurs et 
les paysans avaient donné le nom bizarre de Narines du diable. 
Cleveland s'était déjà plus d’une fois promené avec Minna Troil 
dans ce lieu sauvage et solitaire, où l’on n’était troublé que par les 
cris des oiseaux de mer : elle en faisait sa promenade favorite. Les 
objets qui s’y présentaient à sa vue flattaient le goût qu’elle avait 
pour tout ce qui était romanesque, sombre et extraordinaire. Mais 
l’entretien qui l’occupait vivement alors était de nature à détourner 
son attention et celle de son compagnon du spectacle qu’ils avaient 
sous les yeux. 

— Vous ne pouvez le nier, dit-elle, vous avez conçu contre ce 
jeune homme des impressions qui annoncent la prévention et 
l'injustice ! Il n’a rien fait qui doive vous prévenir défavorablement 
contre lui, et vous vous êtes livré à son égard à une violence aussi 
imprudente qu’impossible à justifier. 

- J'avais cru, répondit Cleveland, que le service que je lui ai 
rendu hier m'aurait mis à l’abri d’une telle accusation. Je ne parle 
pas du risque que j'ai couru, j'ai toujours vécu au milieu des 
dangers, et je les aime. Cependant peu de gens se seraient hasardés 
si près de l’animal furieux, pour sauver un homme qui leur aurait 
été complètement étranger. 

— Il est bien vrai que tout le monde n’en aurait pas fait autant, 
répliqua Minna d’un air grave ; mais quiconque a du courage et de 
la générosité en aurait donné la même preuve. Claude Halcro, cette 
tête éventée, n’eût pas hésité si ses forces eussent été égales à son 
courage, — et mon père lui-même, quoiqu'il ait un juste sujet de 


ressentiment contre ce jeune homme que la vanité a porté à abuser 
de son hospitalité. Ne vous vantez donc pas trop de votre exploit, 
mon ami, si vous ne voulez me donner à penser qu’il vous a coûté 
de grands efforts. Je sais que vous n’aimez pas Mordaunt Mertoun, 
quoique vous ayez exposé votre vie pour sauver la sienne. 

— Et ne pardonnerez-vous donc rien aux maux qu’il m'a fait 
souffrir si long-temps, quand le bruit général m’apprenait que ce 
jeune dénicheur d’oiseaux était une barrière qui s’élevait entre moi 
et ce que je désirais le plus obtenir sur la terre : la tendresse de 
Minna Troil ! 

Il parlait d’un ton aussi passionné qu'’insinuant, et ses manières, 
autant que ses expressions, formaient un contraste frappant avec les 
discours et les gestes d’un marin sans éducation, dont il cherchait 
ordinairement à se donner la tournure. Mais son apologie ne parut 
pas satisfaisante à Minna. 

-— Vous avez su, dit-elle, peut-être trop tôt et trop clairement, 
combien peu vous aviez à craindre, si effectivement vous l’avez 
craint, que ce Mertoun, ou tout autre, eût trouvé le chemin du cœur 
de Minna... Trève de remerciemens et de protestations: la 
meilleure preuve de reconnaissance que vous puissiez me donner, 
c’est de vous réconcilier avec ce jeune homme, ou du moins d’éviter 
toute querelle avec lui. 

— Que nous soyons jamais amis, Minna, c’est ce qui est 
absolument impossible. Tout l’amour que j’ai pour vous, et c’est la 
plus puissante émotion que non cœur ait jamais éprouvée, ne 
saurait même opérer ce miracle. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? Bien loin de vous être jamais nui 
l’un à l’autre, vous vous êtes rendu des services réciproques ; 
pourquoi donc ne pouvez-vous être amis ? J’ai plusieurs motifs pour 
le désirer. 

— Et pouvez-vous oublier ce ton de légèreté avec lequel il a parlé 
de Brenda, de vous-même, de la maison de votre père ? 

— Je puis tout pardonner. N’en pouvez-vous faire autant, vous qui 
n'avez jamais été offensé ? 

Cleveland baïissa les yeux, garda un instant le silence, et levant 
ensuite la tête: — Je pourrais vous tromper, Minna, dit-il, je 
pourrais vous promettre ce qu’il me serait, — je le sens, — impossible 
d'exécuter ; mais si je suis forcé de recourir à tant de détours avec 
les autres, je ne veux en employer aucun avec vous. Je ne puis être 
ami de ce jeune homme. Il existe entre nous une antipathie 


naturelle, et une aversion d’instinct qui nous rendent odieux l’un à 
l’autre. - Interrogez-le lui-même, il vous dira qu’il pense de même à 
mon égard. Le service qu’il m'avait rendu servait de frein à mon 
ressentiment, mais cette contrainte me dépitait à un tel point, que 
j'aurais rongé le mors jusqu’à m’ensanglanter les lèvres. 

- Vous avez porté si long-temps ce que vous avez coutume 
d'appeler votre masque de fer, que vos traits gardent l’impression 
de sa dureté, même quand il est ôté. 

— Vous êtes injuste, Minna, et vous me faites des reproches parce 
que je vous parle avec franchise et vérité. Je vous dirai pourtant 
franchement encore que je ne puis être l’ami du jeune Mertoun ; 
mais ce sera sa faute et non la mienne si je deviens jamais son 
ennemi. Je ne cherche pas à lui nuire, mais n’exigez pas que je 
l’aime. Soyez même assurée que cet effort, si j’en étais capable, 
serait inutile ; car je suis certain que plus je ferais d’avances pour 
obtenir son amitié, plus j’éveillerais sa haine et ses soupçons. 
Laissez-nous donc le libre exercice de nos sentimens naturels ; et 
comme ils nous éloigneront certainement l’un de l’autre de plus en 
plus, il est probable que nous n’aurons jamais aucune occasion de 
querelle. Cela vous satisfait-il ? 

— Il le faut bien, puisque vous m’assurez que c’est un mal sans 
remède. Mais à présent, dites-moi pourquoi vous aviez l’air si pensif 
quand vous avez appris l’arrivée de votre vaisseau-matelot, car je ne 
doute pas que ce soit lui qui vient d’entrer dans le port de Kirkwall. 

— Je crains les conséquences de l’arrivée de ce bâtiment et de son 
équipage ; je crains qu’il n’en résulte la ruine de mes plus chères 
espérances. J’avais fait quelques progrès dans les bonnes grâces de 
votre père ; avec le temps j'aurais pu en faire davantage, et voici 
Allured et Hawkins qui arrivent pour détruire à jamais cet espoir. Je 
vous ai dit de quelle manière nous nous sommes séparés. Je 
commandais alors un navire plus fort et mieux armé que le leur ; 
j'avais un équipage qui, au premier de mes signes, aurait attaqué 
une légion de démons armés de leur terrible élément ; à présent, je 
suis seul, isolé, dépourvu de tous moyens pour les retenir et leur en 
imposer, et ils ne tarderont pas à donner de telles preuves de leur 
caractère désordonné et de la licence qui leur est habituelle, qu'ils 
entraîneront probablement leur ruine et la mienne. 

- Ne craignez rien : mon père ne peut être assez injuste pour vous 
rendre responsable des fautes des autres. 

- Mais que dira Magnus Troil des miennes, belle Minna ? 


demanda Cleveland en souriant. 

— Mon père est Norwégien, répondit Minna ; il descend d’une race 
opprimée ; et il s’inquiétera fort peu que vous ayez combattu les 
Espagnols, qui sont les tyrans du Nouveau-Monde, ou les Hollandais 
et les Anglais, qui leur ont succédé dans leurs domaines usurpés. Ses 
propres ancêtres ont maintenu la liberté des mers sur ces vaillantes 
flottes dont l’étendard était l’épouvante de toute l’Europe. 

—Je crains néanmoins, dit Cleveland en souriant, que le 
descendant d’un de ces anciens rois de la mer ne pense qu’un forban 
moderne n’est pas une connaissance digne de lui. Je ne vous ai pas 
caché que j’ai lieu de craindre les lois anglaises, et Magnus, quoique 
grand ennemi des taxes et des impôts, a des idées un peu rétrécies 
sur d’autres matières. Il attacherait volontiers une corde à la grande 
vergue pour y pendre un malheureux flibustier. 

— Gardez-vous bien de le croire. Il souffre trop lui-même de 
l’oppression des lois tyranniques de nos orgueilleux voisins 
d'Écosse. J'espère qu'il sera bientôt en état d'y opposer une 
résistance ouverte. Nos ennemis, car c’est ainsi que je veux les 
appeler, sont maintenant divisés entre eux ; chaque vaisseau qui 
arrive sur nos côtes apporte l’avis de quelque nouvelle commotion : 
les montagnards s’arment contre les habitans des basses-terres, les 
Williamites contre les Jacobites, les Whigs contre les Torys, et, pour 
couronner le tout, l’Angleterre contre l'Écosse. Qu’y a-t-il donc, 
comme Claude Halcro nous l’a fort bien fait entendre, qui puisse 
nous empêcher de profiter des querelles de ces brigands, pour nous 
rétablir dans l’indépendance dont ils nous ont privés ? 

— D’arborer l’étendard du corbeau sur le château de Scalloway, dit 
Cleveland en imitant le ton et l’emphase de Minna ; - de proclamer 
votre père le comte Magnus Ier. 

—Le comte Magnus VII s’il vous plaît, répliqua Minna en 
l’interrompant ; car six de ses ancêtres ont porté la couronne de 
comte avant lui. Vous pouvez rire de mon enthousiasme, mais qu’y 
a-t-il qui puisse empêcher tout cela ? 

— Rien ne l’empêchera, parce que jamais on n’essaiera de réaliser 
ce rêve: pour l’empêcher il ne faudrait que la chaloupe d’un 
vaisseau de ligne anglais. 

— Vous nous traitez avec mépris, monsieur ; vous devriez pourtant 
savoir par expérience ce que peut faire une poignée d'hommes 
déterminés. 

— Mais il faut qu’ils aient des armes, Minna, et la volonté de 


risquer leur vie dans chaque entreprise hasardeuse qu’ils tentent. Ne 
pensez pas à de telles visions. Le Danemarck a été réduit à devenir 
un royaume de second ordre, hors d'état de rendre une seule bordée 
à l'Angleterre ; et dans ces îles l’amour de l’indépendance a été 
étouffé par un long assujettissement, ou il ne se manifeste que par 
quelques murmures de mécontentement qui n’osent se faire 
entendre qu’à l’aide de la bouteille. Mais quand tous les habitans 
auraient l’esprit aussi guerrier que leurs ancêtres, que pourraient 
faire les équipages sans armes de quelques barques de pêcheurs 
contre la marine britannique ? N’y pensez plus, chère Minna, c’est 
un rêve ; et je dois le nommer ainsi, quoique ce rêve ajoute à l’éclat 
de vos regards et vous donne une démarche si imposante. 

— Oui, sans doute, c’est un rêve, dit Minna en baïissant les yeux, et 
il ne convient pas à une fille d’Hialtland de vouloir lever la tête et 
de marcher en femme libre. Nos regards doivent se fixer sur la terre, 
et nos pas doivent être lents et mesurés comme ceux de l’homme 
qui obéit à un maître. 

- Il existe, répliqua Cleveland, des contrées où l’œil peut planer 
sur des bosquets de palmiers et de cocotiers, où le pied peut se 
mouvoir avec la célérité d’un bâtiment à toutes voiles, sur des 
savanes, des champs tapissés de fleurs, où l’odorat respire les plus 
doux parfums, et où l’on ne connaît d’autre asservissement que celui 
du brave au plus brave, et de tous les cœurs à la plus belle. 

— Non, Cleveland, répondit Minna après un moment de silence ; 
mon pays natal, quelque sauvage que vous le trouviez, et quelque 
opprimé qu'il soit véritablement, a pour moi des charmes que ne 
peut m'offrir aucune autre contrée de l’univers. Je m’efforce en vain 
de me faire une idée de ces arbres et de ces bosquets que mes yeux 
n’ont jamais vus ; mon imagination ne peut concevoir dans toute la 
nature un spectacle plus sublime que ces vagues quand elles sont 
agitées par une tempête, ou plus majestueux que ces ondes quand 
elles s’avancent, comme en ce moment, dans un calme profond vers 
le rivage. Les plus beaux lieux sur une terre étrangère, le rayon du 
soleil le plus brillant sur le plus riche paysage, ne pourraient 
détourner mes pensées un seul instant de ce rocher majestueux, de 
cette montagne qui se perd dans les nuages, et de ce vaste Océan. 
L’Hialtland est la patrie où mes ancêtres sont morts, où mon père 
vit encore ; c’est là que je veux vivre et mourir. 

— Eh bien et moi aussi, je veux vivre et mourir dans l’Hialtland. Je 
n’irai point à Kirkwall ; je ne ferai point connaître mon existence à 


mes camarades, parce qu’il me serait difficile de leur échapper. 
Votre père a de l’amitié pour moi, Minna : qui sait si mes soins, mes 
attentions, le temps, ne pourront pas le déterminer à me recevoir 
dans sa famille ? Qui pourrait s'inquiéter de la longueur d’un 
voyage dont le bonheur est le but ? 

— C’est encore un rêve, dit Minna ; n’y songez pas, c’est une chose 
impossible. Tant que vous demeurerez chez mon père, qu’il pourra 
vous être utile, que vous prendrez place à sa table, vous trouverez 
en lui un ami généreux, un hôte hospitalier ; maïs parlez-lui de ce 
qui touche son nom et sa famille, et le franc et cordial Udaller ne 
sera plus pour vous que le fier descendant d’un comte norwégien. 
Jugez-en vous-même : ses soupçons sont tombés un instant sur 
Mordaunt Mertoun, et il a retiré son amitié au jeune homme qu’il 
chérissait comme un fils. Personne ne peut prétendre à s’allier à sa 
famille, s’il ne descend d’une race du Nord, sans tache et sans 
reproche. 

— Et qui m’assure que la mienne n’en est pas ? 

- Comment ! avez-vous quelque raison pour croire que vous 
descendez d’une famille norse ? 

—-Je vous ai déjà dit, belle Minna, que ma famille m'est 
entièrement inconnue. J’ai passé mon enfance dans la solitude, sur 
une habitation de la petite île de la Tortue, élevée par mon père, qui 
était alors bien différent de ce que je l’ai vu depuis. Nous fûmes 
pillés par les Espagnols, et réduits à une telle détresse que mon 
père, par désespoir et par soif de vengeance, prit les armes ; et, 
ayant été reconnu pour chef par quelques individus dans les mêmes 
circonstances que lui, il devint ce qu’on appelle un boucanier, croisa 
contre les Espagnols avec diverses vicissitudes de bonne et de 
mauvaise fortune ; et enfin, ayant voulu réprimer quelque acte de 
violence de ses compagnons, périt sous leurs coups, sort assez 
commun de ces capitaines de forbans. Mais d’où venait mon père, et 
quel était le lieu de sa naïssance, c’est ce que j'ignore, et je n'ai 
jamais éprouvé la moindre curiosité pour l’apprendre. 

— Au moins votre infortuné père était Anglais ? 

-Je n’en doute nullement. Son nom, que j'ai rendu trop 
formidable pour jamais le prononcer, est anglais, et la connaissance 
qu’il avait de la langue et même de la littérature anglaise, jointe aux 
peines qu’il prenait, avant notre ruine, pour me rendre aussi savant 
que lui à cet égard, prouvait clairement qu’il était né en Angleterre. 
Si le caractère de rudesse dont je me revêts, quand l’occasion 


l’exige, n’est pas celui qui m'est naturel, c’est à mon père que je le 
dois, Minna ; c’est lui qui m’a transmis des idées et des principes 
qui, jusqu’à un certain point, peuvent me rendre digne de votre 
estime et de votre approbation. Et cependant il me semble 
quelquefois que j’ai deux caractères, car je puis à peine croire que le 
Cleveland qui se promène en ce moment sur ce rivage solitaire avec 
l’aimable Minna Troil, et à qui il est permis de lui parler de la 
passion qu’il a conçue pour elle, soit le chef entreprenant de cette 
bande audacieuse dont le nom était aussi terrible qu’une tourmente. 

— Il ne vous eût pas été permis de parler ainsi à la fille de Magnus 
Troil, si vous n’eussiez été le chef brave et intrépide qui, avec de si 
faibles moyens, a rendu son nom si redoutable. Mon cœur, comme 
celui d’une damoiselle des anciens temps, veut être gagné, non par 
des douceurs, maïs par des actions héroïques. 

— Hélas ! ce cœur, dit Cleveland en soupirant, que puis-je faire 
pour le mettre dans mes intérêts comme je le désireraïis ? 

— Rejoindre vos amis, suivre la fortune, et laisser au destin le soin 
du reste. Si vous reveniez ici chef d’une flotte formidable, qui sait ce 
qui pourrait arriver ? 

— Et qui m’assurera qu’à mon retour, si je reviens jamais, je ne 
trouverai pas Minna Troil fiancée ou épouse ? Non, Minna, je ne 
confierai pas au destin le seul objet digne de mes désirs que le 
voyage orageux de ma vie m’ait encore offert. 

— Écoutez-moi, Cleveland ; je m’engagerai, si vous osez accepter 
un tel engagement, par la promesse d’Odin, par le plus sacré des 
rites du Nord encore en usage parmi nous, à ne jamais épouser un 
autre que vous, avant que vous ayez renoncé aux droits que je vous 
aurai donnés. Cela vous satisfera-t-il ? Je ne puis ni ne veux vous 
promettre autre chose. 

— Il faut donc bien que je m’en contente, répondit Cleveland après 
un moment de silence ; mais souvenez-vous que c’est vous qui me 
forcez à reprendre une vie que les lois d'Angleterre déclarent 
criminelle, et que les passions violentes des hommes audacieux qui 
s’y consacrent ont rendue infâme. 

— Je suis supérieure à de tels préjugés, dit Minna. Tandis que vous 
combattez l’Angleterre, je regarde ses lois du même œil que je 
regarderais la déclaration d’un ennemi orgueilleux qui menaceraïit 
de n’accorder aucun quartier : un homme brave n’en combat pas 
moins avec courage. Quant à vos camarades, pourvu que leur 
manière de vivre ne corrompe pas la vôtre, pourquoi leur mauvaise 


réputation s’attacherait-elle à vous ? 

Tandis qu’elle parlait ainsi, Cleveland la regardait avec surprise et 
admiration ; mais la simplicité de Minna lui arrachait en même 
temps un sourire qu’il pouvait à peine déguiser. 

- Je n'aurais jamais cru, dit-il, que tant de courage eût pu se 
trouver joint à tant d’ignorance du monde, tel qu’il existe 
aujourd’hui. Quant à moi, ceux qui me connaissaient conviendront 
que j'ai fait tous mes efforts, au risque de ma popularité et même de 
ma vie, pour adoucir la férocité de mes compagnons. Mais comment 
donner des leçons d’humanité à des gens dévorés de la soif de la 
vengeance contre le monde qui les a proscrits ? Comment leur 
apprendre à mettre de la modération dans les plaisirs que le hasard 
seul peut leur offrir pour jeter un peu de variété sur une vie qui, 
sans cela, ne serait qu’une suite continuelle de privations et de 
dangers ? Mais cette promesse, Minna, cette promesse qui est la 
seule récompense que je doive recevoir du plus fidèle attachement, 
je ne dois pas perdre de temps pour la réclamer. 

— Ce n’est point ici, c’est à Kirkwall qu’elle doit être faite ; il faut 
que nous invoquions, que nous prenions à témoin de cet 
engagement l'esprit qui préside à l’antique cercle de Stennis. Mais 
vous craignez peut-être de nommer l’ancien père de ceux qui ont 
péri dans les combats, le Sévère, le Terrible ? 

Cleveland sourit. 

— Rendez-moi la justice de croire, aimable Minna, que je suis peu 
disposé à craindre ce qui pourrait être une cause véritable de 
terreur ; et quant à ce qui n’existe que dans l’imagination, je suis 
impassible. 

— Vous n’y croyez donc pas ? En ce cas, vous feriez mieux d’être 
l’amant de Brenda que le mien. 

— Je croirai tout ce que vous croyez, Minna. Les habitans de 
Walhalla, dont je vous ai entendu parler si souvent avec ce fou de 
poète Claude Halcro, seront pour moi des êtres véritables : je puis 
être crédule jusqu’à ce point ; mais ne demandez pas que je les 
craigne. 

— Que vous les craigniez ! non vraiment : jamais les héros de ma 
race intrépide n’ont reculé d’un pas quand Thor ou Odin leur ont 
apparu armés de toutes leurs terreurs. Mais en faisant ici parade de 
votre bravoure, songez que vous défiez un ennemi tel que vous n’en 
avez pas encore rencontré. 

— Au moins dans ces latitudes septentrionales, dit Cleveland en 


souriant ; car j'ai fait face, dans mes voyages, aux démons de la 
ligne équinoxiale ; et nous autres forbans nous les supposons tout 
aussi puissans et aussi méchans que ceux du Nord. 

— Avez-vous donc vu ces merveilles qui sont au-delà du monde 
visible ? demanda Minna, non sans quelque émotion de terreur. 

— Quelque temps avant la mort de mon père, répondit Cleveland 
en tâchant de prendre un air sérieux, j’obtins, quoique alors bien 
jeune, le commandement d’un sloop monté de trente hommes 
résolus s’il en fut jamais. Nous croisâmes long-temps sans succès, ne 
prenant que de misérables petites barques occupées à la pêche de la 
tortue, ou dont la cargaison ne valait pas la peine d’être changée de 
bord. J’eus beaucoup de difficulté à empêcher mes camarades de se 
venger de notre mauvaise fortune sur l'équipage de ces petits 
bâtimens ; enfin, par un coup de désespoir, nous fimes une 
descente, et nous attaquâmes un village où l’on nous avait dit que 
nous trouverions des mulets chargés d’or appartenant à un 
gouverneur espagnol. Nous réussîmes à nous emparer de la place ; 
mais tandis que je m’efforçais de sauver les habitans de la fureur de 
mes gens, les muletiers, les mulets et leur charge précieuse 
s’échappèrent dans les bois. Cela combla la mesure du 
mécontentement. Mes compagnons, qui n’avaient jamais été très 
soumis, se révoltèrent ouvertement ; ils s’assemblèrent en conseil- 
général, prononcèrent ma destitution, et me condamnèrent, comme 
ayant trop peu de bonheur et trop d'humanité pour la profession 
que j'avais embrassée, à être abandonné dans une de ces petites îles 
boisées et sablonneuses qui ne sont fréquentées que par les tortues 
et les oiseaux de mer, et qu’on suppose habitées, les unes par les 
démons qu’adoraient les anciens habitans, les autres par les esprits 
des caciques que les Espagnols ont fait périr dans les tortures pour 
les forcer à leur livrer leurs trésors ; d’autres enfin par les différens 
spectres auxquels les marins de toutes les nations ajoutent foi. Le 
lieu de mon bannissement, nommé Coffin-Key, à environ deux 
lieues et demie au sud-est des Bermudes, avait tellement la 
réputation d’être hanté par des êtres surnaturels, que je crois que 
tous les trésors du Mexique n’auraient pas suffi pour déterminer le 
plus brave des coquins qui m’y conduisirent à y passer une heure, 
même en plein jour. Après m'avoir mis à terre, ils s’éloignèrent en 
ramant de toutes leurs forces, sans oser jeter un regard en arrière, 
me laissant le soin de pourvoir à ma subsistance comme je le 
pourrais, sur une petite île sablonneuse et stérile, entourée par le 


vaste océan Atlantique, et habitée, comme ils le supposaient, par 
des esprits malfaisans. 

— Et qu’en résulta-t-il ? demanda Minna avec empressement. 

— Je prolongeai mes jours aux dépens des oiseaux de mer, assez 
sots pour me laisser approcher d’eux pour les tuer à coups de 
bâton ; et ensuite par le moyen d’œufs de tortue, quand ces pauvres 
habitans des airs connurent mieux les dispositions malfaisantes de 
l’espèce humaine, et prirent leur vol dès qu’ils me voyaient avancer. 

— Et les esprits dont vous parliez ? 

- J'avais mes craintes secrètes à ce sujet. En plein jour, et dans de 
profondes ténèbres, je ne les craignais guère ; mais matin et soir, à 
travers les vapeurs, je vis des spectres de bien des espèces pendant 
la première semaine de ma résidence dans cette île: ils 
ressemblaient les uns à un Espagnol enveloppé dans sa capa, et 
ayant sur la tête son grand sombrero, aussi large qu’un parapluie ; 
les autres, à un matelot hollandais avec son grand bonnet et ses 
pantalons ; quelques uns, à un cacique indien avec sa couronne de 
plumes et sa longue lance de canne. 

— Vous en êtes-vous approché quelquefois ? Leur avez-vous jamais 
parlé ? 

- Je m'en suis toujours approché, mais je suis fâché de tromper 
votre attente, ma belle amie ; car en avançant vers le fantôme, je 
l’ai toujours vu se métamorphoser en un buisson, en un tronc 
d'arbre, en une pointe de rocher, ou en quelque autre production de 
la nature, qui de loin me faisait illusion. Enfin l’expérience m’apprit 
à ne plus croire de pareilles visions, et je continuai à vivre solitaire 
dans l’île de Coffin-Key, sans concevoir plus d’alarmes que si j’eusse 
été sur le pont d’un bâtiment de haut bord avec une vingtaine de 
compagnons autour de moi. 

— Vous vous amusez à mes dépens, Cleveland, en me faisant un 
conte qui n’aboutit à rien. Mais combien de temps restâtes-vous 
dans cette île ? 

— J'y traînai pendant un mois une misérable existence. Enfin je 
fus délivré par l’équipage d’un bâtiment qui y avait abordé pour 
chercher des tortues. Cependant cette retraite ne me fut pas tout-à- 
fait inutile. Ce fut là, sur ce sol stérile et sablonneux, que je trouvai 
le masque de fer qui a été depuis ce temps ma garantie contre la 
trahison et la mutinerie de mes gens. Ce fut là que je résolus de 
paraître n’avoir ni plus de sensibilité, ni plus de connaissances, de 
n'être ni plus humain ni plus scrupuleux que ceux avec qui le destin 


m'associerait. Je méditai sur tout ce qui m'était arrivé, et je 
reconnus qu'en me montrant plus brave, plus habile et plus 
entreprenant que les autres, j'avais acquis leur respect et le droit de 
les commander, et qu’en paraissant mieux élevé et plus civilisé, je 
m'étais attiré l’envie et la haine, comme si j’eusse été d’une espèce 
différente de la leur. Je me promis donc que, puisque je ne pouvais 
me dépouiller de la supériorité que me donnaient mon intelligence 
et l'éducation que j'avais reçue, je ferais de mon mieux pour les 
déguiser, et ne montrer que l’extérieur grossier d’un marin, sans 
mélange de sentimens et de principes plus policés. Je prévis alors ce 
qui m'est arrivé depuis, que cette apparence de dureté sauvage me 
donnerait sur mes gens une autorité dont je pourrais faire usage, 
tant pour le maintien de la discipline que pour le soulagement des 
malheureux qui tomberaient entre nos mains. Je vis, en un mot, que 
pour arriver au commandement il fallait ressembler, au moins à 
l’extérieur, à ceux qui me seraient soumis. La nouvelle du sort de 
mon père, quand je l’appris, en m’enflammant du désir de la 
vengeance, me confirma dans ma résolution. Il avait aussi été 
victime de la supériorité que son cœur, ses mœurs et ses manières, 
lui donnaient sur ceux qu’il commandait. Ils avaient pris l'habitude 
de le nommer le monsieur, et ils pensaient sans doute qu’il attendait 
une occasion favorable pour se réconcilier, peut-être à leurs dépens, 
avec la société, dont les usages et les formes paraïissaient convenir à 
ses habitudes naturelles, ce qui probablement les décida à 
l’assassiner. La nature et la justice m’appelaient également à le 
venger. Je fus bientôt à la tête d’un nouveau corps de ces 
aventuriers, dont le nombre est si grand dans ces îles. Je ne 
recherchai pas ceux qui m’avaient condamné moi-même à périr 
dans une île déserte, je ne songeai qu’à rejoindre les meurtriers de 
mon père. J’y réussis, et ma vengeance fut si terrible, que ce seul 
trait suffisait pour me donner la réputation de cette inexorable 
férocité que je désirais qu’on me supposât, et qui peut-être 
s’introduisait par degrés dans mon cœur. Je parus si changé dans 
mes manières, dans mes discours et dans ma conduite, que ceux qui 
m'avaient connu autrefois étaient disposés à en attribuer la cause au 
commerce que j'avais eu avec les démons de Coffin-Key. Quelques 
uns même étaient assez superstitieux pour croire que j'avais fait un 
pacte avec eux. 

— Je tremble d’entendre le reste, s’écria Minna ; n’êtes-vous pas 
devenu le monstre de courage et de cruauté dont vous aviez pris le 


masque ? 

— Si j'ai échappé à ce destin, c’est vous, belle Minna, qui avez 
opéré ce miracle. Il est vrai que j'ai toujours cherché à me 
distinguer plutôt par les actes de la valeur la plus intrépide que par 
des projets de vengeance et de pillage ; quelquefois je sauvais, par 
une plaisanterie grossière, une vie qui aurait été sacrifiée ; et, par la 
cruauté excessive des mesures que je proposais, j’engageais 
quelques uns de ceux qui servaient sous mes ordres à intercéder en 
faveur des prisonniers ; de sorte que la sévérité apparente de mon 
caractère a mieux servi l’humanité, que si je m'étais ouvertement 
dévoué à sa cause. 

Il cessa de parler, et Minna ne prononçant pas une parole, ils 
gardèrent le silence quelques instans. Ce fut Cleveland qui le rompit 
de nouveau. 

- Vous ne me dites rien, miss Troil ? je me suis fait tort dans 
votre opinion par la franchise avec laquelle je vous ai dévoilé mon 
caractère. Je ne puis pourtant dire que mes penchans naturels ont 
été contrariés plutôt que changés par les circonstances fâcheuses qui 
m'ont conduit dans la situation où je me trouve. 

— Je ne sais trop, répondit Minna après un moment de réflexion ; 
mais vous seriez-vous montré aussi sincère, si vous n’aviez pas su 
que je pourrais bientôt voir vos camarades, et que leur conversation 
et leurs manières m’apprendraient ce que vous m’auriez volontiers 
caché sans cette raison ? 

— Vous êtes injuste, Minna, cruellement injuste. Dès l’instant que 
vous avez appris que j'étais un marin de fortune, un aventurier, un 
boucanier, un PIRATE s’il faut lâcher le mot, ne deviez-vous pas 
vous attendre à tout ce que je vous ai dit ? 

— Il n’est que trop vrai ; je devais prévoir tout cela, et je ne sais 
comment je pouvais espérer autre chose. Mais il me semblait qu’une 
guerre contre les cruels et superstitieux Espagnols avait quelque 
chose qui justifiait, qui ennoblissait la profession à laquelle vous 
venez de donner son véritable nom, son nom redoutable. Je pensais 
que les guerriers indépendant de l’Océan occidental, se levant en 
quelque sorte pour venger tant de tribus pillées et massacrées, 
devaient avoir cette grandeur d’âme que montrèrent les enfans du 
Nord quand, arrivant sur leurs longues galères, ils vengèrent sur 
tant de côtes les oppressions de Rome dégénérée. Voilà ce que je 
pensais ; c'était un beau rêve, et je regrette de me réveiller pour 
être détrompée. Je ne vous accuse pourtant pas de l’erreur de mon 


imagination. Adieu, il faut maintenant que nous nous séparions. 

— Dites-moi du moins que vous ne me regardez pas avec horreur 
parce que je vous ai dit la vérité. 

- Il me faut du temps pour réfléchir et pour bien peser tout ce 
que vous m'avez dit, avant que je puisse bien m'expliquer à moi- 
même quels sont mes sentimens. Cependant ce que je puis vous dire 
dès à présent, c’est que celui qui se livre à un infâme pillage à force 
de cruautés et en répandant le sang, et qui est obligé de voiler les 
remords qu’il éprouve sous l'affectation d’une scélératesse plus 
profonde, n’est pas, ne peut pas être l’amant que Minna Troil 
espérait trouver en Cleveland ; et si elle l’aime encore, ce ne peut 
être qu’à cause de son repentir, et non à cause de ses exploits. 

En parlant ainsi elle retira sa main qu’il cherchait à retenir dans 
la sienne, et s’échappa en lui faisant un signe pour lui défendre de 
la suivre. 

—La voilà partie, dit Cleveland en la regardant s'éloigner. 
Quelque visionnaire et quelque bizarre qu’elle soit, je n'étais pas 
préparé à cela. Le nom de la profession périlleuse que j’exerce ne l’a 
pas fait frémir, et cependant elle ne s’attendait pas à tout ce qui en 
est la suite naturelle. Tout ce que j'avais gagné par ma ressemblance 
avec un champion norse ou avec un roi de la mer va se perdre en un 
instant, parce qu’une bande de pirates ne ressemble pas à un chœur 
d’archanges. Je voudrais que Rackam, Hawkins et tous les autres 
fussent au fond de l’Océan, et que le courant de Pentland les eût 
conduits aux enfers au lieu de les amener aux Orcades. Quoi que 
puissent faire tous les démons, je ne quitterai pas la piste de cet 
ange. J'irai aux Orcades ; il faut que j'y aille avant que Magnus y 
fasse son voyage. Tout borné qu’est son esprit, il pourrait prendre 
l'alarme en voyant ma rencontre avec mes compagnons. Du reste, 
grâce au ciel, dans ce pays sauvage on ne connaît la nature de notre 
commerce que par ouï-dire, ou par le canal des Hollandais, et ces 
bons amis ont grand soin de ne jamais dire de mal de ceux qui 
peuvent leur faire gagner de l’argent. Eh bien ! si la fortune voulait 
me favoriser près de cette belle enthousiaste, je ne poursuivrais plus 
sa roue sur le sein des mers; je m'établirais au milieu de ces 
rochers, et m’y trouverais aussi heureux que sous des bosquets de 
palmiers et de bananiers. 

L’imagination remplie de ces pensées, que ses lèvres 
n’exprimaient que par boutades et indistinctement, le pirate 
Cleveland retourna à Burgh-Westra. 


Chapitre 


« On s’embrassait, on se donnait la main, 
« Et tous les cœurs étaient dans le chagrin, 
« Parce qu'après avoir fait bonne chère 

« Il ne restait que des adieux à faire. 

« J’appelai l’hôte, et demandai combien 

« Il lui fallait. Il me répondit : Rien. » 
Lilliput, poème. 

Nous ne nous étendrons pas sur tous les divertissemens par 
lesquels on célébra cette journée, attendu qu’ils n’offriraient rien 
qui pût intéresser particulièrement nos lecteurs. La table gémit à 
l'ordinaire sous le poids des mets ; les convives firent honneur au 
repas avec leur appétit accoutumé ; les hommes burent à longs 
traits ; les femmes rirent à gorge déployée ; Claude Halcro débita 
des vers, fit des jeux d’esprit, et donna, suivant son usage, maintes 
louanges à Dryden; l’Udaller porta des santés et entonna des 
chansons bachiques qu’il fallait qu’on répétât en chœur ; enfin la 
soirée se termina, selon la coutume, dans le grand magasin qu’il 
plaisait à Magnus de nommer la salle de bal. 

Ce fut là que Cleveland s’approchant de l’Udaller assis entre ses 
deux filles, lui annonça son intention de partir pour Kirkwall sur un 
petit brick que Bryce Snailsfoot, qui avait débité ses marchandises 
avec une rapidité sans exemple, avait frété pour aller en chercher 
de nouvelles. 

Magnus, recueillant cette résolution soudaine avec surprise, et 
même avec quelque mécontentement, demanda à Cleveland d’un 
ton un peu aigre depuis quand il préférait la compagnie de Bryce 


Snailsfoot à la sienne. Cleveland lui répondit avec le ton de 
brusquerie franche d’un marin, que le vent et la marée n’attendaient 
personne, et qu’il avait des raisons particulières pour se rendre à 
Kirkwall plus tôt que l’Udaller n’avait dessein d’y aller; qu’il 
espérait le voir ainsi que ses filles à la grande foire, et que peut-être 
il lui serait possible de les accompagner à leur retour. 

Tandis qu’il parlait ainsi, Brenda eut toujours les yeux fixés sur sa 
sœur, autant qu’elle pouvait le faire sans attirer sur elle l’attention 
générale. Elle remarqua que les joues de Minna pâlirent encore 
davantage pendant que Cleveland parlait, et qu’elle semblait serrer 
les lèvres et froncer légèrement les sourcils, comme si elle eût voulu 
concentrer en elle-même une forte émotion. Cependant Minna garda 
le silence, et quand Cleveland, après avoir pris congé de l’Udaller, 
s’approcha d’elle pour l’embrasser, comme c'était sa coutume, elle 
reçut ses adieux sans oser se fier assez à elle-même pour essayer de 
lui répondre. 

Le moment approchait ou Brenda allait aussi avoir son épreuve à 
subir. Mordaunt Mertoun, naguère le favori de son père, faisait 
alors ses adieux à Magnus, qui les reçut de l’air le plus froid, et sans 
lui accorder un seul regard d’amitié. Il y avait même une sorte de 
sarcasme dans le ton avec lequel, lui souhaitant un bon voyage, il 
lui recommanda, si par hasard il rencontrait chemin faisant quelque 
jolie fille, de ne pas s’imaginer qu’elle en fût amoureuse parce 
qu’elle aurait ri avec lui un instant. Mordaunt rougit en entendant 
ce propos, qui lui parut une insulte, quoiqu'il ne le comprît qu’à 
demi ; mais il songea à Brenda, et ne témoigna aucun ressentiment. 
Il prit ensuite congé des deux sœurs. Minna, dont le cœur s'était 
considérablement adouci en sa faveur, le reçut avec un certain 
intérêt ; mais celui que Brenda prenait à lui était si évident par la 
manière dont elle l’accueillit et par les larmes qui lui remplirent les 
yeux, que l’Udaller lui-même le remarqua, et s’écria avec un peu 
d'humeur : — C’est tout naturel, mon enfant, c’est une ancienne 
connaissance ; mais souvenez-vous que la connaissance est finie ; 
telle est ma volonté. 

Mordaunt, qui sortait de l’appartement à pas lents, entendit la 
moitié de cette réprimande, et se trouvant mortifié, il se retourna 
pour en demander raison. Mais il manqua de résolution quand il vit 
que Brenda avait été obligée d’avoir recours à son mouchoir pour 
cacher son émotion ; et l’idée que son départ était la cause de cette 
affliction effaça de son souvenir les paroles désobligeantes que 


Magnus venait de prononcer. Il se retira; les autres convives 
suivirent son exemple, et la plupart firent leurs adieux dans la 
soirée comme Mordaunt et Cleveland, afin de pouvoir se mettre en 
route le lendemain de bonne heure. 

La nuit suivante, chacune des deux sœurs avait ses chagrins, et si 
l’affliction ne put faire disparaître entièrement la réserve, qu’elles 
avaient eue depuis peu l’une envers l’autre, en écarta du moins la 
froideur. Elles pleurèrent dans les bras l’une de l’autre ; et, sans se 
parler, elles sentirent qu’elles s’aimaient plus que jamais, parce 
qu’elles savaient que la douleur qui faisait couler leurs larmes avait 
la même source dans chacune d'elles. 

Il est probable, malgré les pleurs que Brenda versait avec plus 
d’abondance, que le chagrin de Minna était plus profond, car long- 
temps après que la plus jeune des deux sœurs se fut endormie à 
force de pleurer, comme le fait un enfant, la tête appuyée sur le sein 
de Minna, celle-ci veillait encore ; et les larmes qui s’amassaient 
lentement dans ses yeux coulaient le long de ses joues quand elles 
devenaient trop pesantes pour pouvoir être retenues par les longs 
cils de ses paupières. Tandis qu’elle se livrait ainsi à ses pensées 
douloureuses, elle fut surprise d’entendre sous la fenêtre des sons 
harmonieux. Elle supposa d’abord que c'était un caprice de Claude 
Halcro, dont l’humeur fantasque se permettait quelquefois de 
pareilles sérénades ; mais l’instrument dont elle entendait les sons 
n'était pas le güe du vieux ménestrel; c'était une guitare, et 
personne n’en jouait dans l’île que Cleveland, qui, ayant vécu 
souvent avec les Espagnols de l’Amérique méridionale, savait en 
pincer avec un vrai talent. Peut-être était-ce aussi dans le même 
climat qu’il avait appris la chanson qu’il chantait alors sous la 
croisée, d’une jeune fille de Thulé, car elle ne pouvait avoir été 
composée pour une habitante d’un climat si rigoureux, puisqu'elle 
parlait de productions naturelles inconnues aux Orcades. 

Tandis que la beauté sommeille, 
L'amour qui veille 
Verse des pleurs. 

Sur sa couche semant des fleurs, 
Puisse un doux songe, 
Heureux mensonge, 

De son sein bannir les douleurs ! 
Sous les palmiers de ce bocage, 
Quel doux ombrage ! 


Les vers luisans 
Éclairent les pas des amans ; 
Et sur ses ailes, 

Roses nouvelles, 
Zéphir porte vos dons charmans. 
Écoute un amant qui t’adore : 
Dormir encore 
C’est cruauté. 
Couronne sa fidélité. 

Le plus doux songe 
N'est qu’un mensonge 
Auprès de la réalité. 

La voix de Cleveland était belle, sonore, et avait beaucoup 
d’étendue ; elle convenait admirablement à l’air espagnol qu’il 
chantait, et dont les paroles avaient probablement été traduites de 
cette langue. Son invocation n'aurait certainement pas été 
infructueuse, si Minna avait pu se lever sans éveiller sa sœur. Mais 
cela était impossible ; car Brenda, qui, comme nous l’avons déjà dit, 
avait versé des larmes amères avant de céder au sommeil, tenait un 
bras passé autour d’elle, dans l’attitude d’un enfant qui vient de 
s'endormir en pleurant sur le sein de sa nourrice. Minna ne pouvait 
donc se dégager sans éveiller sa sœur, et il fallût qu’elle renonçât au 
projet qu’elle formait de passer une robe à la hâte, et d’ouvrir la 
fenêtre pour parler à Cleveland, amené sans doute par le désir 
d’avoir une dernière entrevue avec elle. La contrainte où elle se 
trouvait était assez contrariante, puisqu'elle l’empêchait de recevoir 
les adieux de son amant. Mais en rendre témoin Brenda, Brenda qui 
semblait depuis peu avoir conçu des sentimens défavorables pour 
Cleveland, c'était à quoi elle ne pouvait se résoudre. 

Quelques instans se passèrent ainsi. Minna, aussi doucement qu’il 
était possible, réitéra plusieurs tentatives pour se débarrasser du 
bras de sa sœur, mais à chaque fois Brenda faisait entendre un son 
grondeur, comme un enfant qu’on trouble dans son sommeil, ce qui 
lui fit croire que si elle persistait à vouloir se lever, elle l’éveillerait 
infailliblement. 

Minna fut donc obligée, à son grand regret, de rester immobile et 
silencieuse. Cependant son amant, comme s’il eût voulu essayer de 
l’attendrir par une musique d’un autre genre, se mit à chanter les 
couplets ci-après 

Adieu ! la voix que vous venez d’entendre, 


Pour la dernière fois soupire un chant d’amour. 
Le cri de guerre aura bientôt son tour, 

Le signal du combat d’un seul mot va dépendre. 
Au lieu des vœux d’un amour trop timide, 
Qu’à peine, hélas ! ma bouche osait vous exprimer, 
Je ne dois plus songer qu’à rallumer 
La torche des combats, désormais mon seul guide. 
L’œil que sur vous j’osais lever à peine, 

Sans se troubler verra tomber plus d’un guerrier ; 
Et j'armerai du glaive meurtrier 
Cette main qu’à la vôtre un doux serment enchaîne. 
Adieu, bonheur ! adieu, vaine espérance ! 

Il ne me reste rien à craindre, à désirer. 
Adieu, doux nœuds, que j’ai cru voir serrer ; 

Je perds tout, excepté souvenir et constance. 

Il se tut, et celle à qui il adressait ses chants essaya encore de se 
lever sans éveiller sa sœur, mais toujours inutilement. La chose lui 
paraissait impossible. Il ne lui restait donc qu'à songer 
douloureusement que Cleveland se retirait désolé de n’avoir pu 
obtenir d’elle un mot, pas même un regard, lui dont le caractère 
était si impétueux, et qui pourtant en enchaînait la violence avec 
tant d’attention pour tout ce qu’elle pouvait désirer ! Si elle avait pu 
dérober un instant seulement pour lui dire adieu; pour lui 
recommander de ne pas avoir de nouvelles querelles avec 
Mordaunt ; pour le conjurer d'abandonner des camarades tels que 
ceux dont il lui avait tracé le portrait ! Peut-être de telles prières, de 
tels avis, à l’instant de son départ, auraient pu produire quelque 
impression sur lui, et avoir même une influence sur le reste de sa 
vie. 

Tourmentée par de telles pensées, Minna allait risquer un dernier 
effort, quand elle entendit, sous la croisée, des voix qu’elle crut 
reconnaître pour celles de Cleveland et de Mordaunt. On parlait 
avec vivacité, mais comme si l’on eût craint d’être entendu. Son 
alarme ajouta au désir qu’elle avait déjà de se lever, et, ne 
ménageant plus rien, elle fit ce qu’elle avait tant de fois inutilement 
tenté, et écarta le bras de sa sœur, sans troubler son sommeil. 
Brenda prononça quelques mots sans suite, ou plutôt fit entendre 
une espèce de murmure inintelligible, maïs elle ne s’éveilla pas. 

Cependant Minna se couvrait à la hâte d’une robe, dans 
l'intention d’ouvrir ensuite la fenêtre, quand elle entendit la 


conversation devenir une querelle : des paroles on en vint aux 
coups, et le tout se termina par un profond gémissement. 

Effrayée par ce dernier symptôme qui annonçait quelque 
malheur, Minna courut à la fenêtre et s’efforça de l’ouvrir, car les 
personnes qu’elle désirait voir étaient si près de la muraille, qu’elle 
ne pouvait les apercevoir qu’en passant la tête par la croisée. Or le 
ressort était rouillé, et l’empressement avec lequel elle voulait 
l’ouvrir rendait, comme c’est l’ordinaire, cette opération encore plus 
difficile. Enfin quand elle eut réussi, et qu’elle eut passé la moitié 
du corps hors de la croisée, ceux qui lui avaient causé tant 
d’alarmes étaient devenus invisibles. Cependant le clair de lune lui 
fit voir une ombre, et le corps qui la projetait sans doute, devait en 
ce moment tourner le coin d’un mur. Cette ombre, qui s’avançait 
lentement, paraissait celle d’un homme qui en portait un autre sur 
ses épaules, circonstance qui mit le comble aux angoisses de 
Minna ; elle n’hésita pas à descendre, par la croisée, heureusement 
fort basse, pour se mettre à la poursuite de ceux qui lui causaient 
tant de terreur. 

Mais quand elle arriva au coin du bâtiment d’où l’ombre avait 
semblé se projeter, elle ne découvrit rien qui püût lui indiquer le 
chemin qu'avait pris celui qu’elle cherchait. Indépendamment des 
angles multipliés de cette antique maison, indépendamment des 
celliers, des écuries, des étables, des serres et des bâtimens de toute 
espèce qui, épars çà et là sans plan et sans ordre, opposaient des 
obstacles presque insurmontables à ses recherches, le jardin était 
bordé jusqu’à la baie par une chaîne de petits rochers, continuation 
des rocs plus élevés de la côte. Plusieurs de ces rochers étaient 
séparés par de petits défilés ; il s’y trouvait un grand nombre de 
cavernes et d'ouvertures, et le corps auquel l’ombre appartenait 
avait pu s’y réfugier avec son fardeau funeste, car tout portait la 
fille de Magnus à croire qu’elle pouvait lui donner cette épithète. 

Un moment de réflexion convainquit Minna qu’elle ferait une 
folie en continuant sa poursuite. Sa seconde pensée fut de donner 
l’alarme dans la maison ; mais quel récit allait-elle être obligée de 
faire, et qui fallait-il qu’elle accusât ? Cependant il était peut-être 
encore possible de secourir le blessé, si toutefois il n’était que 
blessé, et s’il ne l’était pas mortellement. Cette réflexion la décida, 
et elle allait élever la voix quand elle entendit celle de Claude 
Halcro qui paraissait revenir de la baïe, et qui chantait le fragment 
suivant d’une vieille ballade norse, qu’on peut traduire ainsi qu’il 


suit : 
À ceux qui viendront au festin, 
Quand je serai dans mon drap mortuaire, 
Vous aurez soin, ma bonne mère, 
D'offrir du pain blanc et du vin. 
Vous prendrez soin de mes chevaux, 
De mes faucons, de mes chiens, de ma terre, 
Sans oublier, ma bonne mère, 
D’entretenir mes neuf châteaux. 
Pourquoi vouloir venger ma mort ? 
Mon âme au ciel va s’élever, j'espère ; 
Rendez mon corps, ma bonne mère, 
À la poussière dont il sort. 

Le rapport singulier qu’avaient ces vers avec la situation dans 
laquelle Minna se trouvait, lui parut un avis du ciel. Nous parlons 
ici d’un pays superstitieux, où l’on avait foi aux présages, et à peine 
pouvons-nous espérer d’être entendu par ceux dont l’imagination 
bornée ne peut concevoir combien ces causes ont d'influence sur 
l’esprit humain, à une certaine époque de l’état de société. Un vers 
de Virgile, sur lequel on tombait par hasard, était considéré à la 
cour d’Angleterre, dans le dix-septième siècle, comme une prophétie 
des évènemens futurs : Est-il donc étonnant qu’une jeune fille née 
dans les îles Shetland, séparées du reste de l’univers, ait regardé 
comme une injonction du ciel des vers dont l’analogie était si 
frappante avec ce qui venait d’arriver. 

- Je garderai le silence, dit-elle à demi-voix ; je fermerai mes 
lèvres ; et elle répéta ces vers : 

Mon âme au ciel va s’élever, j'espère ; 
Rendez mon corps, ma bonne mère, 
À la poussière dont il sort. 

— Qui est-ce qui parle? s’écria Claude Halcro d’un ton qui 
annonçait quelque alarme ; car dans ses voyages dans les pays 
étrangers il n'avait nullement réussi à se débarrasser des 
superstitions de son pays natal. 

Dans l’état où la crainte et l’horreur l’avaient réduite, Minna fut 
d’abord hors d’état de lui répondre, et les yeux d’Halcro rencontrant 
la figure d’une femme vêtue en blanc, qu’il ne voyait 
qu'imparfaitement, attendu que l’ombre de la maison la couvrait, et 
qu’il régnait un brouillard fort sombre, il employa, pour la conjurer, 
d'anciens vers norses offrant une combinaison de sons qui 


semblaient appartenir à des habitans d’un autre monde, et qu’on ne 
peut espérer de retrouver dans la traduction suivante : 
Par saint Magnus, martyr par trahison, 
Par saint Rouan, avec rime et raison, 
Par saint Martin et par sainte Marie, 
Éloigne-toi, ma voix te congédie. 
Es-tu quelque esprit bénin ? 
Va, que le ciel te bénisse ! 
Es-tu quelque esprit malin ? 
Pars, que l’enfer te maudisse ! 
Habites-tu les airs ? rentre dans ce brouillard. 
Fixes-tu ton séjour au centre de la terre ? 
Regagne ta caverne avant qu’il soit trop tard. 
Habites-tu les flots ? va boire l’onde amère. 
Habites-tu le feu ? cherche quelque autre endroit ; 
Que peux-tu venir faire en un climat si froid ? 
Es-tu la dépouille mortelle 
De quelque habitant des tombeaux ? 
Au ver jaloux va donc rendre tes os. 
Fuis vite loin d’ici ; ton cercueil te rappelle 
Jusqu'à ce que du ciel le dernier jugement 
Prononce ton triomphe ou bien ton châtiment. 
Pars, au nom de la croix ! retire-toi, recule, 
Disparais ! J’ai fini ma magique formule. 

— C’est moi, Halcro, répondit Minna d’un ton si bas, d’une voix si 
faible, que le poète aurait pu croire que c'était le fantôme qu’il 
venait de conjurer qui lui répondait. 

— Vous ! s’écria Halcro dont l’alarme se changea en surprise ; vous 
ici ! par ce clair de lune, et quand elle est près de se coucher ! C’est 
pourtant bien vous ! Qui se serait attendu, ma charmante Nuit, à 
vous trouver ainsi errante dans votre ténébreux royaume ? Mais je 
suppose que vous les avez vus aussi bien que moi ? On peut dire 
que vous ne manquez pas de courage, puisque vous les avez suivis. 

- Vu qui ? suivi qui ? demanda Minna espérant obtenir quelque 
éclaircissement sur ce qui lui causait tant d'inquiétude et de crainte. 

— Les cierges funéraires qui dansaient dans la baie, répondit 
Halcro ; et je vous garantis qu’ils ne vous présagent rien de bon. 
Vous savez ce que disent les vieux vers : 

Quand le cierge funéraire 
Danse le jour ou la nuit, 


Soyez bien sûr qu'il s’ensuit 
Un corps pour le cimetière. 

J’ai été jusqu’à la baie pour les voir, mais ils avaient disparu. Je 
crois pourtant que j’ai vu une barque prendre le large, quelque 
pêcheur qui allait en pleine mer sans doute. Je voudrais que nous 
eussions de bonnes nouvelles de ceux qui sont partis. Norna, qui 
nous a quittés si brusquement, et puis ces cierges funéraires... Au 
surplus, que Dieu veille sur nous ! Je suis un vieillard, et je ne puis 
que faire des vœux pour qu’il n'arrive pas de malheur. Mais 
comment, ma charmante Minna, des larmes dans vos yeux ! Et à 
présent que la lune vous éclaire, par saint Magnus ! je vois que vous 
avez les pieds nus ! Est-ce qu’il n’y a pas dans nos îles de bas d’une 
laine assez fine et assez douce pour ces jolis pieds qui paraissent si 
blancs au clair de lune ? Eh bien ! vous gardez le silence ! mes 
balivernes vous fâchent peut-être ? Fi donc, jeune fille, ajouta-t-il 
d’un ton sérieux, songez que je suis assez vieux pour être votre père, 
et que je vous ai toujours aimée comme si vous étiez mon enfant. 

— Je ne suis pas fâchée, répondit Minna en faisant un effort pour 
parler. Mais n’avez-vous rien entendu ? N’avez-vous rien vu ? ils 
doivent avoir passé près de vous. 

— Ils ! répéta Halcro ; qu’entendez-vous par ils ? Voulez-vous dire 
les cierges funéraires ? Non, ils n’ont point passé près de moi ; mais 
je crois qu’ils ont passé près de vous, et qu’ils exercent sur vous leur 
funeste influence, car vous êtes pâle comme un spectre. Allons, 
allons, Minna, ajouta-t-il en ouvrant une porte du côté de la maison, 
ces promenades au clair de lune sont plus convenables à un vieux 
poète qu’à une jeune fille vêtue à la légère comme vous voilà ! Mon 
enfant, il faut prendre garde de vous exposer à la fraîcheur de la 
nuit dans nos îles, car elle porte sur ses ailes plus de neige et de 
pluie que de parfums. Allons, jeune fille, rentrez ; car, comme le dit 
le glorieux John Dryden, ou comme il ne le dit pas, ne pouvant me 
rappeler ses vers, mais comme je le dis moi-même dans un très joli 
poème composé quand ma muse était encore adolescente : 

Fille ne doit ouvrir les yeux 
Et quitter le lit qui la couvre 
Que quand Phœbus, du haut des cieux, 
A baisé la fleur qui s’entr’ouvre ; 
Et l’on ne doit sur le gazon, 
Voir sa jambe fine et jolie 
Que quand du soleil un rayon 


En a rendu l’herbe fleurie. 

Mais chut, que vient-il ensuite ? - Voyons. 

Quand le démon de la poésie s’emparait de Claude Halcro, il 
oubliait le temps et les lieux, et malgré le froid il aurait tenu sa 
compagne en plein air pendant une demi-heure, en lui donnant des 
raisons poétiques pour lui prouver qu’elle aurait dû être dans son 
lit. Mais elle l’interrompit pour lui faire une question qu’elle 
prononça avec vivacité, quoique d’une voix à peine articulée, 
appuyant en même temps sa main tremblante sur le bras du poète, 
avec un mouvement convulsif comme de peur de tomber. 

— Avez-vous vu quelqu'un dans la barque qui vient de prendre le 
large ? 

— Quelle demande ! comment aurais-je pu voir quelqu'un, quand 
la lumière et la distance me permettaient seulement de distinguer 
que c'était une barque et non une baleine ? 

- Mais il devait y avoir quelqu'un dans cette barque ? ajouta 
Minna, sachant à peine ce qu’elle disait. 

— Cela me paraît certain, car il est rare qu’une barque marche 
contre le vent de son plein gré. Allons, tout cela n’est que folie ; 
ainsi, comme dit la Reine dans une ancienne pièce que l’ingénieux 
William Davenant a remise au théâtre : - Au lit ! au lit ! au lit ! 

Ils se séparèrent, et Minna, le cœur déchiré d’inquiétude, se traîna 
avec difficulté, après avoir traversé divers corridors, jusque dans sa 
chambre, où elle se coucha avec précaution à côté de sa sœur qui 
dormait encore. 

Qu'elle eût entendu Cleveland, elle en était certaine ; les paroles 
qu’il avait chantées ne lui laissaient aucun doute à ce sujet. Si elle 
n'était pas également sûre d’avoir reconnu la voix du jeune Mertoun 
se querellant vivement avec son amant, l’impression qu’elle avait 
reçue à cet égard approchaïit bien de la certitude. Le gémissement 
effrayant par lequel la lutte semblait s'être terminée, l’ombre qui 
avait paru lui indiquer que le vainqueur se retirait chargé du corps 
de sa victime, tout tendait à prouver qu’un évènement fatal avait 
mis fin au combat. Et lequel de ces malheureux avait succombé ? 
lequel avait reçu une mort prématurée ? lequel avait remporté une 
fatale et sanglante victoire ? Cependant, au milieu de toutes ses 
incertitudes, d’après le caractère, les mœurs et les habitudes de 
Cleveland, il lui semblait, quoiqu’elle osât à peine se l’avouer, que 
c'était lui qui était sorti victorieux de cette querelle. Cette réflexion 
fut pour elle un motif de consolation involontaire, ce qu’elle se 


reprocha bien amèrement quand elle songea que le crime que 
Cleveland venait de commettre détruisait à jamais tout espoir de 
bonheur pour Brenda. 

— Sœur innocente ! sœur malheureuse ! pensa-t-elle ; tu vaux cent 
fois mieux que moi, car tes vertus ne t’inspirent ni présomption ni 
orgueil. Comment est-il possible que j'aie cessé un instant de sentir 
la douleur d’une blessure qui ne doit se fermer dans mon cœur que 
pour s’ouvrir dans le tien ! 

Tandis que ces pensées cruelles agitaient son esprit, elle ne put 
s'empêcher de serrer tendrement sa sœur contre son sein, et Brenda 
s’éveilla en poussant un profond soupir. 

— Est-ce vous, ma sœur ? s’écria-t-elle. Je rêvais que j'étais sur un 
de ces monumens dont Claude Halcro nous a fait la description, et 
sur lesquels est sculptée l'effigie de celui qu’ils couvrent. Il me 
semblait qu’une de ces statues de marbre était couchée près de moi, 
et que s’animant tout-à-coup elle me serrait contre son sein glacé. Et 
c’est le vôtre, Minna ! D’où vient ce froid extraordinaire ? Vous êtes 
certainement malade, ma chère sœur ; laissez-moi me lever et 
appeler Euphane Fea. Qu’avez-vous donc ? Norna est-elle encore 
venue ici ? 

— N’appelez personne, lui répondit Minna en la retenant. Mes 
souffrances sont de nature à ne pouvoir être soulagées par qui que 
ce soit. Je suis poursuivie par la crainte de quelque malheur plus 
grand que tous ceux que Norna elle-même pourrait vous prédire. 
Mais Dieu est tout-puissant, ma chère Brenda; adressons-nous à 
lui ; prions-le de changer en biens tous nos maux, car lui seul en a 
le pouvoir. 

Elles répétèrent ensemble une prière pour demander au ciel sa 
protection et la force qui leur était nécessaire, et cherchèrent 
ensuite à s'endormir quand elles l’eurent finie ; - Que Dieu soit avec 
vous ! se dirent-elles, consacrant ainsi au ciel leurs dernières 
paroles, si la fragilité humaine ne leur permettait pas de 
commander à leurs dernières pensées. Brenda s’endormit la 
première, et Minna, étouffant enfin à demi ses noirs pressentimens, 
fut assez heureuse pour en faire autant. 

La tempête que craignait Halcro commença au point du jour : 
c'était une bourrasque accompagnée de pluie et de vent, telle qu’on 
en éprouve souvent sous cette latitude, même pendant la plus belle 
saison de l’année. Le sifflement des vents, et le bruit de la pluie 
tombant avec force sur le toit des pêcheurs, éveillèrent leurs 


pauvres femmes, qui, appelant leurs enfans, leur dirent de lever vers 
le ciel leurs mains innocentes, et tous adressèrent au ciel de 
ferventes prières pour le supplier de protéger leurs époux, leurs 
pères, alors à la merci des élémens en courroux. À Burgh-Westra, le 
vent retentissait dans toutes les cheminées et ébranlait toutes les 
croisées ; les solives, dont la plupart avaient été faites avec des 
débris de bâtimens naufragés, semblaient gémir comme si elles 
eussent craint d’être encore une fois dispersées par la tempête. 
Cependant les deux filles de Magnus continuèrent à dormir aussi 
tranquillement que si la main de Chantry les eût formées de marbre 
de Carrare. L’ouragan s’apaisa enfin, et les rayons du soleil, 
dissipant les nuages que le vent chassait vers la pleine mer, 
brillaient à travers la croisée, quand Minna s’éveilla la première du 
sommeil profond que l’épuisement de ses forces lui avait procuré. 
S'appuyant sur un bras, elle commença à se rappeler les évènemens 
qui, après le repos qu’elle venait de goûter, lui paraissaient 
ressembler aux visions mensongères de la nuit. Elle doutait même si 
les horreurs qui avaient précédé l'instant où elle s'était levée 
n'étaient pas l'illusion d’un songe occasioné peut-être par quelque 
bruit extérieur. 

— Il faut que je voie Claude Halcro à l’instant, se dit-elle ; puisqu'il 
était levé alors, il doit avoir entendu quelque chose de ce que j'ai 
cru entendre. 

Elle sauta hors du lit; mais à peine était-elle debout dans la 
chambre, que sa sœur s’éveillant, s’écria : — Juste ciel, Minna que 
vous est-il arrivé ? Regardez donc vos pieds ! 

Minna y porta les yeux, et vit avec une surprise qui se changea un 
instant en consternation, que ses deux pieds étaient couverts de 
taches ressemblant à des traces non récentes de sang. 

Sans songer à répondre à Brenda, elle courut à la fenêtre et jeta 
un coup d’œil de désespoir sur le gazon qui croissait au bas. Mais 
les torrens de pluie qu’y avaient jetés les nuages et surtout le toit de 
la maison, avaient fait disparaître toutes les traces du crime, s’il en 
avait jamais existé. La verdure brillait de fraîcheur, et chaque brin 
d'herbe, chargé d’une goutte de rosée, semblait un diamant exposé 
aux rayons du matin. 

Tandis que Minna, d’un air égaré, fixait sur ce spectacle ses yeux 
effarés, Brenda était arrivée près d’elle, et la pressait vivement de 
lui dire où, quand et comment elle s’était blessée. 

- Un morceau de verre a coupé mon soulier, répondit Minna 


cherchant quelque excuse pour satisfaire sa sœur ; à peine m'en 
suis-je aperçue dans le moment. 

— Et cependant, voyez comme vous avez saigné, répliqua sa sœur. 
Ma chère Minna, ajouta-t-elle en s’approchant avec une serviette 
mouillée, permettez-moi d’essuyer le sang ; la blessure peut être 
plus considérable que vous ne pensez. 

Elle s’apprêtait à joindre l’action aux paroles ; mais Minna, ne 
trouvant aucun autre moyen pour l'empêcher de découvrir que ce 
sang n'avait jamais coulé dans ses veines, la repoussa d’un air 
d’impatience et de mécontentement. La pauvre Brenda, ne sachant 
en quoi elle pouvait avoir offensé sa sœur, recula quelques pas en 
voyant ses offres de service si durement rejetées, et regarda Minna 
d’un air qui annonçait plus de surprise et de regret que de dépit, 
mais laissant percer aussi un déplaisir assez naturel en cette 
circonstance : 

— Ma sœur, dit-elle, je croyais que nous étions convenues hier soir 
que, quoi qu’il pût nous arriver, nous nous aimerions toujours. 

- Il peut arriver bien des choses entre le soir et le matin, répondit 
Minna et ces paroles lui étaient arrachées par sa situation, plutôt 
qu’elles n'étaient les véritables interprètes de ses pensées. 

— Oui, sans doute, répliqua Brenda, il peut être arrivé bien des 
choses dans une nuit si orageuse. Voyez, le vent a renversé le mur 
qui entourait le potager d’Euphane. Mais ni le vent, ni la pluie, ni 
rien au monde ne peut refroidir notre affection, Minna. 

— Mais il peut survenir, dit Minna, des évènemens qui la changent 
en... 

Le reste de cette phrase fut murmuré d’un ton si bas et si peu 
distinct, qu’il fut impossible de l’entendre ; et pendant ce temps elle 
essuyait les taches de sang qui couraient ses pieds et son talon 
gauche. Brenda, toujours debout et la regardant à quelque distance, 
chercha en vain à prendre un ton qui pût rétablir en elle la 
confiance et l’amitié. 

— Vous aviez raison, Minna, lui dit-elle, de ne pas vouloir que je 
vous aidasse à panser une si légère égratignure ; de l’endroit ou je 
suis, à peine est-elle visible. 

— Les blessures les plus cruelles, répondit Minna, sont celles qui 
ne paraissent pas à l'extérieur. Êtes-vous bien sûre que vous la 
voyez ? 

— Sans doute, dit Brenda, croyant que cette réponse satisferait sa 
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sœur, je vois une petite égratignure. Ah ! à présent que vous tirez 


votre bas, je ne puis plus rien voir. 

— Le fait est que vous ne voyez rien, répliqua Minna d’un air 
égaré ; mais patience, avec le temps tout se verra, tout se saura, oui, 
tout. 

En parlant ainsi, elle finissait de s'habiller à la hâte, et elle 
descendit ensuite, suivie de sa sœur, dans l’appartement où la 
société était déjà réunie pour déjeuner. Elle prit à table sa place 
ordinaire, mais elle avait le visage si pâle et l’air si hagard, ses 
discours étaient si incohérens, et ses manières si étranges, qu’elle 
fixa l’attention sur elle, et causa de vives inquiétudes à son père. 
Chacun fit ses conjectures sur l’état où on la voyait, résultat de 
quelque cause morale plutôt que d’une souffrance physique. Les uns 
pensèrent qu’un mauvais œil s'était arrêté sur elle ; les autres en 
accusèrent tout bas Norna de Fitful-Head ; quelques uns songèrent 
au départ du capitaine Cleveland, et dirent à demi-voix qu’il était 
honteux qu’une jeune fille se montrât si éprise d’un vagabond que 
personne ne connaissait. Cette épithète méprisante fut 
particulièrement appliquée au capitaine par Baby Yellowley, tandis 
qu’elle couvrait ses épaules saillantes du beau schall dont il lui avait 
fait présent. La vieille lady Glowrowrum était partie d’une autre 
supposition, et elle en fit part à mistress Yellowley, après avoir 
rendu grâce à Dieu de n'être parente de la famille de Burgh-Westra 
que par la mère des deux jeunes filles, qui était une brave Écossaise 
comme elle-même. 

— Quant à ces Troils, dame Yellowley, ils ont beau lever la tête, 
on sait qu’il y a une guêpe sous leur bonnet. Cette Norna, ainsi 
qu'ils l’appellent, car ce n’est pas son véritable nom, il s’en faut 
quelquefois de beaucoup qu’elle soit dans son bon sens ; et ceux qui 
en connaissent la cause disent que, de manière ou d’autre, le fowde 
n’y est pas étranger, car jamais il ne veut en entendre mal parler. 
Mais j'étais alors en Écosse, sans quoi je saurais tout. Quoi qu’il en 
soit, il est certain qu’il y a un grain de folie dans leur sang. Vous 
savez que les fous ne peuvent souffrir qu’on les contredise ; eh 
bien ! dans toutes les îles Shetland, il n’y a personne qui supporte 
une contradiction plus difficilement que le fowde. Maïs jamais il ne 
sera dit que j’aie mal parlé d’une famille à laquelle je suis alliée de 
si près. Seulement, dame Yellowley, faites attention que c’est par les 
Saint-Clairs que nous sommes parens, et non par les Troils ; et que 
les Saint-Clairs sont connus en tout pays pour une famille 
remarquable par son bon sens. Maïs je vois qu’on verse le coup de 


l’étrier. 

— Je ne sais, dit Baby à son frère dès que lady Glowrowrum eut le 
dos tourné, pourquoi cette vieille femme ne m'appelle que dame, 
dame, et toujours dame. Elle devrait savoir que le sang des 
Clinkscales vaut bien celui des Glowrowrums. 

Cependant tous les hôtes de Magnus partaient successivement, 
sans qu’il y fît grande attention ; car il était tellement préoccupé de 
l’état dans lequel il voyait Minna, que, contre son usage constant, à 
peine songea-t-il à les saluer. Ce fut ainsi que se termina cette 
année, au milieu de l’inquiétude et du chagrin, la célébration de la 
fête de saint Jean-Baptiste à Burgh-Westra ; nouvelle preuve de la 
vérité de ce que disait l’empereur d’Éthiopie - que l’homme ne peut 
raisonnablement compter sur les jours qu’il destine au bonheur. 


Chapitre 


« Au mal qui semble ainsi la tourmenter 

« Ne cherchez pas de cause naturelle ; 

« C’est dans son cœur, on n’en saurait douter, 

« Que git le mal de cette damoiselle : 

« Quelque sorcière ou quelque esprit malin 

« Aura jeté ce trouble dans son sein. » 

SPENCER, la Reine des Fées, liv. III, chant 3. 

Il y avait déjà plusieurs jours que le terme auquel Mordaunt avait 
promis de revenir chez son père était passé. Ce retard en tout autre 
temps, n’aurait causé que peu de surprise et donné aucune 
inquiétude ; car la vieille Swertha, qui se chargeaïit de penser et de 
tirer des conjectures pour tous les autres habitans de la maison, 
aurait conclu qu’il était resté à Burgh-Westra plus long-temps que 
les autres hôtes, pour quelque partie de plaisir. Maïs elle savait que 
depuis un certain temps Mordaunt avait perdu les bonnes grâces de 
Magnus Troil, et que d’ailleurs il avait dessein de ne faire qu’un 
séjour très court chez l’Udaller, attendu le mauvais état de la santé 
de son père, pour qui il ne se relâchaïit jamais dans ses soins, malgré 
le peu d'encouragement que recevait de lui sa piété filiale. Cette 
double circonstance fit naître des inquiétudes dans l'esprit de 
Swertha. Elle épiait les regards de son maître; mais Mertoun, 
enveloppé dans une sombre indifférence, offrait à l'observation des 
traits impénétrables, qu’on aurait pu comparer à la surface d’un lac 
dans une nuit sans étoiles. Ses études, ses repas solitaires, ses 
promenades dans des lieux déserts et écartés, se succédaient 
invariablement, et l’absence de Mordaunt ne semblait pas occuper 


une seule de ses pensées. 

Enfin tant de bruits, partant de différens côtés, arrivèrent aux 
oreilles de Swertha, qu’il lui devint absolument impossible de 
cacher l’agitation qui la tourmentait, et, au risque d’essuyer toute la 
fureur de son maître, et peut-être même de perdre la place qu’elle 
occupait dans sa maison, elle résolut de le forcer à donner quelque 
attention à ses inquiétudes. Il fallait que la bonne humeur et la 
bonne mine de Mordaunt eussent fait une bien forte impression sur 
le cœur flétri et égoïste de cette pauvre vieille pour la déterminer à 
hasarder une entreprise si hardie, et dont son ami le Rauzellaer 
essaya en vain de la détourner. Cependant, sachant que si elle ne 
réussissait pas, ce serait pour elle non seulement une honte, mais 
une perte incalculable, elle se promit d’apporter dans cette grande 
affaire autant de prudence et de circonspection que les 
circonstances pouvaient en exiger. 

Nous avons déjà dit qu’un des traits caractéristiques de cet 
homme insociable et bizarre, au moins depuis sa retraite dans la 
solitude d’Iarlshof, était de ne permettre à personne d’entamer avec 
lui aucun sujet de conversation, ou de lui faire aucune question sans 
une nécessité urgente et absolue. Swertha sentit que, pour préparer 
les voies à l’entretien qu’elle voulait avoir avec son maître, il fallait 
qu’elle l’obligeât à l’ouvrir lui-même. 

Pour accomplir ce dessein, en mettant la table pour le dîner 
simple et solitaire de M. Mertoun, elle y plaça deux couverts, et fit 
tous ses petits préparatifs d'usage comme si un autre convive eût été 
attendu. 

Ce stratagème réussit, car Mertoun, en sortant de son cabinet, ne 
vit pas plus tôt le second couvert sur la table, qu’il demanda à 
Swertha si Mordaunt était revenu de Burgh-Westra. 

Cette question était précisément ce que désirait Swertha, qui 
attendait l’effet de sa ruse comme le pêcheur attend celui de l’appât 
dont il a amorcé son hameçon, et elle lui répondit d’un ton 
d'inquiétude et de tristesse moitié affectée, moitié réelle : - Non ! 
non ! rien de pareil n’a passé par la porte. Ce serait une trop bonne 
nouvelle que celle qui nous apprendrait que M. Mordaunt est 
revenu sain et sauf, le pauvre jeune homme ! 

— Et pourquoi lui avoir mis un couvert, puisqu'il n’est pas de 
retour, vieille folle ? s’écria son maître d’un ton qui était bien fait 
pour arrêter la vieille dans ses plans. Mais elle lui répliqua 
hardiment qu’il fallait bien que quelqu’un songeât à M. Mordaunt ; 


que tout ce qu’elle pouvait faire était de tenir une chaise et une 
assiette prêtes pour lui quand il arriverait ; mais qu’elle croyait que 
le pauvre jeune homme était déjà bien loin, et que si elle devait dire 
tout ce qu’elle pensait, elle avait des craintes qu’il ne revint jamais. 

— Des craintes ! s’écria Mertoun, ses yeux s’enflammant comme 
dans des instans ou il se laissait emporter par un accès irrésistible 
de colère. Est-ce à moi que vous parlez de vos sottes craintes, à moi 
qui sais que tout ce qui n’est pas folie, sottise, égoïsme et vanité 
dans votre sexe, n’est qu’un composé de vapeurs, de craintes 
puériles et de frivoles inquiétudes ! Et que m’importent vos craintes, 
vieille folle ? 

Ce qu’on ne saurait trop admirer dans les femmes, c’est que, 
lorsqu'elles voient violer les lois de l’affection naturelle, tout le sexe 
est sous les armes. Que le bruit se répande dans une rue qu’un père 
a maltraité son enfant, ou qu’un enfant a insulté son père, et toutes 
les femmes qui l’entendront prendront fait et cause pour la partie 
souffrante. Je ne dis rien des voies de fait entre époux, car en ce cas 
la compassion peut avoir pour base l’intérêt personnel. Swertha, 
quoique avare et intéressée, n’était pas étrangère à ce sentiment 
généreux qui fait tant d'honneur à son sexe, et en cette occasion elle 
fut tellement entraînée par son impulsion, qu’elle osa faire face à 
son maître, lui reprocher son indifférence et sa dureté de cœur avec 
une hardiesse dont elle fut elle-même étonnée. 

— Bien certainement, dit-elle, ce n’est pas moi qui devrais 
concevoir des craintes pour mon jeune maître, M. Mordaunt, 
quoiqu'il soit bien vrai qu’il est le bijou de mon cœur ; mais tout 
autre père que Votre Honneur aurait fait faire des recherches après 
le pauvre garçon, puisque voilà huit jours qu’il est parti de Burgh- 
Westra, et que personne ne peut dire ce qu’il est devenu. Il n’y a pas 
un enfant dans le village qui ne crie après lui, car c'était lui qui, 
avec son couteau, leur faisait leurs petits bateaux ; et s’il lui arrivait 
malheur, il ne resterait pas deux yeux secs dans toute la paroisse, à 
moins que ce ne soient ceux de Votre Honneur. 

Mertoun avait été frappé de l’insolente volubilité de sa femme de 
charge qui se mettait en insurrection contre lui, et sa surprise l’avait 
même réduit au silence. Maïs à ce dernier sarcasme, il lui ordonna 
de se taire d’un ton courroucé, et accompagna cet ordre d’un des 
regards les plus terribles que ses yeux noirs et ses traits sévères 
eussent jamais lancés. Mais Swertha qui, comme elle le dit ensuite 
au Rauzellaer, se sentait soutenue pendant toute cette scène par une 


force surnaturelle, ne se laissant pas intimider par la voix irritée et 
le regard furieux de son maître, continua à lui parler sur le même 
ton. 

— Votre Honneur a fait bien du bruit, dit-elle, parce que de 
pauvres gens avaient ramassé sur le rivage quelques tonneaux et 
quelques caisses qui ne pouvaient servir à personne, et voilà le plus 
brave garçon du pays qui est disparu, évanoui pourrait-on dire, sans 
que vous demandiez seulement ce qu’il est devenu. 

— Et que voulez-vous qu’il soit devenu, vieille folle ? s’écria 
M. Mertoun. Il est bien vrai qu’au milieu des folies dans lesquelles il 
passe son temps il ne peut devenir rien de bon. 

En parlant ainsi, son ton annonçait la dérision plutôt que la 
colère, et Swertha, une fois dans la partie difficile de cette 
conversation, résolut de ne pas la laisser tomber, maintenant que le 
feu de son adversaire commençait à se ralentir. 

- Il est bien vrai que je suis une vieille folle, j’en conviens ; mais 
si M. Mordaunt est par malheur au fond du Roost ; - plus d’une 
barque a fait naufrage pendant la tempête de l’autre matin; - 
heureusement elle a été courte, sans quoi rien ne lui aurait résisté ; 
— ou s’il s’est noyé dans un lac en revenant ici à pied ; — si le pied 
lui a manqué sur un rocher, et tout le monde sait combien il était 
hardi à les gravir ; qui sera le vieux fou alors ? - Que Dieu protège 
le pauvre enfant qui n’a plus de mère ! ajouta-t-elle avec un accent 
pathétique. Si M. Mordaunt avait encore eu la sienne, on n’aurait 
pas attendu si longtemps pour le faire chercher partout ! 

Ce dernier sarcasme produisit sur Mertoun un effet terrible. Ses 
lèvres tremblèrent, ses joues pâlirent, et, il dit à Swertha d’entrer 
dans son cabinet, où elle avait rarement la permission de mettre le 
pied, et d’aller lui chercher une bouteille dont il lui indiqua la 
place. 

— Oh ! oh ! pensa-t-elle en se hâtant d’exécuter cet ordre, il paraît 
que mon maître sait où trouver au besoin de quoi faire passer toute 
l’eau qu’il avale. 

Elle trouva dans son cabinet une petite caisse contenant quelques 
bouteilles, mais la poussière et les toiles d’araignées qui les 
couvraient prouvaient qu’on n’y avait pas touché depuis plusieurs 
années. Ce ne fut pas sans peine qu’elle parvint à en déboucher une 
à l’aide d’une fourchette, car il n’existait pas un seul tire-bouchon à 
larlshof ; et après s’être assurée par l’odorat et par le goût, de 
crainte de méprise, qu’elle contenait de l’eau des Barbades, la porta 


ES 


dans la salle à manger, où son maître luttait contre une faiblesse 
qu’il ne pouvait vaincre. Elle lui en versa une dose modérée dans le 
premier verre qu’elle put trouver, jugeant prudemment que cette 
petite quantité suffirait pour produire un grand effet sur un homme 
si peu habitué à l’usage des liqueurs spiritueuses. Mais Mertoun lui 
fit signe, d’un air d’impatience, de remplir le verre, qui pouvait 
tenir le tiers d’une pinte, mesure d’Angleterre [451, et l’ayant rempli 
jusqu’au bord, elle fut bien surprise de le lui voir vider d’un seul 
trait. 

— Que tous les saints du paradis nous protègent ! pensa Swertha ; 
il va devenir aussi ivre qu’il est fou; il ne voudra plus écouter 
personne. 

Cependant les joues de Mertoun reprirent leurs couleurs, il parut 
respirer plus librement, et ne montra aucun symptôme d'ivresse. Au 
contraire, Swertha dit ensuite à ses amis que quoiqu’elle eût 
toujours eu une ferme confiance en l'efficacité d’un bon verre de 
liqueur, elle n'avait jamais vu ce spécifique opérer un pareil 
miracle. Jamais non plus elle n’avait entendu son maître parler si 
raisonnablement depuis qu’elle était à son service. 

— Swertha, dit-il, vous avez raison pour aujourd’hui, et c’est moi 
qui avais tort. Courez sur-le-champ chez le Rauzellaer, et dites-lui 
de venir me parler sans perdre un instant, et de m’informer du 
nombre de barques et d'hommes qu’il peut me procurer. Je les 
emploierai tous à cette recherche, et ils seront récompensés 
amplement. 

Stimulée par l’aiguillon qui, suivant le proverbe, met au trot les 
vieilles femmes, Swertha courut au hameau avec tout le reste de 
vitesse que douze lustres lui avaient laissé. Elle voyait d’ailleurs 
avec quelque plaisir que le sentiment auquel elle s’était abandonnée 
allait trouver sa récompense. Sa compassion désintéressée avait 
déterminé une recherche qui promettait d’être lucrative ; mais elle 
se proposait de ne pas perdre sa part du profit. Chemin faisant, et 
long-temps avant qu’on pût l’entendre, elle appelait à grands cris 
Neil Ronaldson, Sweyn Érickson, et les autres amis confédérés qui 
devaient être intéressés à l’objet de sa mission. Pour dire la vérité, 
quoique la bonne dame prît véritablement un vif intérêt à 
Mordaunt, et que son absence lui causât de réelles inquiétudes, rien 
ne l’aurait peut-être plus contrariée que de le voir paraître en ce 
moment sain et sauf devant elle ; car en ce cas adieu les recherches 
qui allaient avoir lieu, et la récompense avec elles. 


Swertha ne fut pas long-temps à s’acquitter de sa commission, et 
à régler avec les sénateurs du hameau la portion qui lui serait 
attribuée dans le marc la livre des profits [461. Elle retourna sur-le- 
champ à larlshof, accompagnée de Neil Ronaldson, et ne manqua 
pas de lui donner toutes les instructions qu’elle crut nécessaires, 
attendu le caractère de son maître. 

— Par-dessus tout, lui dit-elle, ne lui faites jamais attendre une 
réponse, et parlez haut et distinctement, comme s’il s’agissait de 
héler une barque ; car il n’aime pas à dire deux fois la même chose. 
S’il vous interroge sur les distances, vous pouvez lui donner les 
milles pour les lieues, car il ne connaît rien au pays qu’il habite ; et 
s’il vous parle d’argent, vous ne risquez rien de lui demander des 
dollars au lieu de shillings, attendu qu’il n’en fait pas plus de cas 
que si c’étaient des pierres d’ardoise. 

Ayant fait ainsi sa leçon à Neil Ronaldson, elle l’introduisit en 
présence de son maître. Mais le Rauzellaer fut confondu en voyant 
qu’il ne pouvait suivre le système de déception qui venait d’être 
convenu. Quand il essaya, en exagérant, les distances et les dangers, 
de faire hausser le loyer des barques et le salaire des hommes, car 
on devait faire des recherches sur mer et sur terre, il se trouva 
coupé court par Mertoun, qui lui prouva qu’il connaissait aussi 
parfaitement qu’il était possible, non seulement tout l’intérieur du 
pays et les distances d’un lieu à l’autre, mais encore les marées, les 
courans et tout ce qui pouvait avoir rapport à la navigation de ces 
mers, quoiqu'il eût paru jusqu'alors complètement étranger à tous 
ces détails. Ronaldson trembla donc quand il fut question du salaire 
à payer à ceux qui s’occuperaient de cette recherche, car il était 
assez vraisemblable que Mertoun ne serait pas moins instruit sur ce 
sujet que sur les autres, et qu’il saurait fort bien ce qu’il convenait 
de payer à cet égard. Le Rauzellaer n’avait pas oublié la tempête 
qu'avait excitée la fureur de Mertoun quand, peu de temps après 
son arrivée à larlshof, il avait chassé de sa présence Swertha et 
Sweyn Érickson. Comme cependant il hésitait encore entre la 
crainte de demander trop et celle de ne pas exiger assez, Mertoun 
lui ferma la bouche et mit fin à son embarras en lui promettant une 
récompense au-dessus de tout ce qu’il aurait osé demander, et 
même une gratification additionnelle s’il lui rapportait l’heureuse 
nouvelle que son fils était en sûreté. 

Quand ce point important eut été réglé, Neil Ronaldson, en 
homme consciencieux, commença à récapituler avec attention les 


divers endroits où l’on pouvait faire des enquêtes sur le jeune 
Mordaunt, tant dans l’île de Main-land que dans celles qui en 
étaient voisines, et il promit qu’on n’en oublierait pas un seul. 

Mais après tout, ajouta-t-il, si Votre Honneur me permet de 
parler, il y a une personne, à peu de distance, qui, si quelqu'un osaïit 
lui faire une question, et qu’elle voulût y répondre, pourrait nous en 
dire sur M. Mordaunt plus que qui que ce soit. - Vous savez qui je 
veux dire, Swertha, celle qui était ce matin à la baie. — Et il conclut 
en jetant un coup d’œil mystérieux sur la femme de charge, qui y 
répondit en secouant la tête d’un air significatif. 

— Que voulez-vous dire? s’écria Mertoun; expliquez-vous 
clairement et brièvement : de qui parlez-vous ? 

— C’est de Norna de Fitful-Head que parle le Rauzellaer, dit 
Swertha, car elle est allée ce matin à l’église de Saint-Ringan pour 
quelque affaire qui ne regarde qu’elle. 

— Et que peut-elle savoir de mon fils ? D’après ce que j’ai entendu 
dire, c’est une folle, une femme qui vit d’impostures, qui court le 
pays. 

- Si elle court le pays, dit Swertha, ce n’est pas pour vivre aux 
dépens des autres, car, indépendamment de ce qu’elle a par elle- 
même, il y a ici le fowde qui ne la laisserait manquer de rien. 

— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec mon fils ? 

- Je n’en sais rien, répondit Swertha, mais elle a paru aimer 
M. Mordaunt dès le premier moment qu’elle l’a vu, et elle lui a 
toujours fait de temps à autre quelque présent, sans parler de la 
belle chaîne d’or qu’il porte à son cou. Il y a des gens qui disent 
qu’elle a été travaillée par des fées. Je ne connais pas la valeur de 
l’or, mais Bryce Snailsfoot prétend qu’elle vaut cent livres sterling 
d'Angleterre ; et ce ne sont pas des coquilles de noix. 

— Ronaldson, s’écria Mertoun, allez ou envoyez quelqu'un me 
chercher cette femme, si vous croyez qu’il est possible qu’elle sache 
quelque chose sur mon fils. 

— Elle sait tout ce qui arrive dans ces îles, répondit le Rauzellaer 
avant que personne en soit informé, et c’est la vérité de Dieu. Mais, 
pour aller la chercher dans l’église ou dans le cimetière, c’est ce que 
personne au monde ne fera ni pour or ni pour argent ; et ce que je 
vous dis là est encore la vérité de Dieu. 

— Poltron superstitieux ! s’écria Mertoun ; Swertha, donnez-moi 
mon manteau. Cette femme a été à Burgh-Westra ; elle est parente 
de la famille Troil ; elle peut savoir quelque chose sur la cause de 


l’absence de Mordaunt. J'irai la chercher moi-même. Elle est à 
l’église de la Croix, dites-vous ? 

— Non pas à l’église de la Croix, mais à la vieille église de Saint- 
Ringan, répondit Swertha ; il y a un bon bout de chemin, et 
l’endroit n’est pas en très bonne odeur. Si Votre Honneur voulait 
m'en croire, il attendrait qu’elle en sortît, et ne la troublerait pas 
dans un moment où, autant que nous pouvons le savoir, elle est plus 
occupée des morts que des vivans. Les gens comme elle ne se 
soucient pas d’avoir les yeux des autres fixés sur eux, Dieu nous 
protège ! quand ils s’occupent de leurs affaires. 

Mertoun ne répondit rien, mais s’enveloppant de son manteau, 
car il tombait alors un brouillard fort épais, et marchant d’un pas 
plus rapide que son pas accoutumé, il prit le chemin qui conduisait 
à l’église en ruines, située, comme il le savait fort bien, à trois ou 
quatre milles de sa demeure. 

Le Rauzellaer et Swertha le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’ils 
l’eussent perdu de vue ; et dès qu’ils furent sûrs qu’il ne pouvait 
plus les entendre, se regardant l’un l’autre d’une manière qui 
annonçait qu’ils n’auguraient pas bien de cette démarche, chacun 
d’eux fit sa remarque en même temps. 

— Les fous courent toujours vite, et n’écoutent rien, dit Swertha. 

— Les gens qui sont fey, dit le Rauzellaer, sont toujours les plus 
pressés, et nous ne pouvons fuir notre destin. J’ai connu des 
personnes qui ont tâché d’arrêter des gens fey ; vous avez entendu 
parler d'Hélène Emborson de Camsey ; elle avait fermé toutes les 
fenêtres et toutes les lucarnes de sa maison, afin que son mari ne vît 
pas la lumière du jour, et ne se levât pas pour aller pêcher en pleine 
mer, parce qu’elle craignaïit un gros temps. Eh bien ! la barque sur 
laquelle il devait partir périt dans le Roost. Elle revint chez elle bien 
joyeuse d’avoir empêché son mari de s’embarquer ; mais comment 
éviter son destin ? elle le trouva noyé dans sa mare, près de sa 
propre maison. Il y a ensuite... 

Swertha interrompit Neil Ronaldson, pour lui rappeler qu’il fallait 
se rendre à la baie pour faire partir les barques ; car, lui dit-elle, 
d’une part je suis inquiète pour ce pauvre garçon ; et de l’autre je 
crains qu’il n’arrive de lui-même avant qu’on soit parti pour aller le 
chercher. Or, comme je vous l’ai déjà dit, mon maître sait conduire, 
mais il ne veut pas tirer ; et si vous n’exécutez pas ses ordres en 
partant sur-le-champ, vous pouvez dire adieu au loyer des barques, 
je vous en réponds. 


— Eh bien ! eh bien ! répondit le Rauzellaer, nous partirons le plus 
tôt possible. Par bonheur, la barque de Clawson et celle de Pierre 
Grot n’ont pas quitté le rivage ce matin, parce que, comme ils se 
rendaient sur le bord de la mer, un lapin a passé devant eux ; et ils 
sont retournés dans leur maison en hommes prudens, sachant qu’ils 
auraient autre chose à faire dans la journée. On ne peut penser sans 
étonnement, Swertha, combien il reste peu de gens judicieux dans 
ce pays. Notre grand Udaller est assez bien quand il a toute sa tête, 
mais il fait trop de voyages dans son vaisseau et dans la pinasse 
pour la conserver long-temps ; et maintenant on dit que sa fille, 
miss Minna, n’est pas dans son bon sens. Norna sait plus de choses 
que personne au monde, mais on ne peut la citer comme une tête 
saine. Voici M. Mertoun ! son esprit a une voie d’eau sous la quille, 
à coup sûr ; et quant à son fils, c’est une vraie tête éventée. En un 
mot, parmi les gens d’importance de ces environs, il y en a bien peu 
à l’exception de moi, bien entendu, et peut-être de vous, Swertha, 
qu’on ne puisse, d’une manière ou d’une autre, regarder comme des 
fous. 

— Cela peut être, Neil Ronaldson, répondit Swertha mais si vous 
ne vous hâtez d’aller bien vite à la baie, vous perdrez la marée ; et, 
comme je le disais à mon maître il n’y a pas long-temps, qui sera le 
fou alors ? 


Chapitre 


«… J'aime ces vieilles ruines. 

« Aux yeux des curieux le passé renaissant 

«Y montre à chaque pas un fait intéressant 

« Peut-être en cette cour, exposée au ravage 

« Du temps, des élémens et d’un peuple sauvage, 

« Gisent les ossemens de maint homme pieux 

« Qui, sans peine oubliant ses arrière-neveux, 

«Et les déshéritant pour enrichir l’Église, 

« Espérait que sa tombe, à si grands frais acquise, 

« Sous les voûtes du chœur, à tout évènement, 

« Resterait jusqu’au jour du dernier jugement. 

« Mais tout passe ici-bas, églises comme villes ; 

« Elles sont, comme nous, mortelles et fragiles. » 

WEBSTER, la Duchesse de Malfy. 

L'église en ruines de Saint-Ninian avait joui dans son temps d’une 
grande célébrité ; car la superstition, qui avait jeté ses racines dans 
toute l’Europe, n’avait pas manqué de les étendre jusque dans cet 
archipel si éloigné. Les îles Shetland, dans le temps du catholicisme, 
avaient leurs saints, leurs chapelles, leurs reliques ; et quoiqu’on les 
connût fort peu dans le reste du monde, c’étaient des objets qui 
attiraient l’hommage et commandaient le respect des simples 
habitans de Thulé. Ils avaient une dévotion toute particulière pour 
cette église de Saint-Ninian, ou, comme on la nommait dans tout le 
district, de Saint-Ringan. L'origine de cette dévotion superstitieuse 
venait de ce que cet édifice était situé sur le bord de la mer, et 
servait souvent aux pêcheurs de point de reconnaissance quand ils 


étaient en mer sur leurs barques. La crédulité y ajoutait tant de 
cérémonies superstitieuses, que le clergé de la réforme crut devoir 
solliciter un ordre des cours ecclésiastiques pour défendre d’y 
célébrer le service religieux, attendu qu’il ne servait qu’à entretenir 
parmi des paysans grossiers et ignorans le culte des saints et autres 
doctrines erronées de l’Église romaine. 

Quand, l’église de Saint-Ringan étant ainsi dénoncée comme un 
séjour d’idolâtrie, on eut rempli les formalités nécessaires pour en 
annuler la consécration, et pour transférer le culte public dans un 
autre édifice, le plomb et les solives du toit furent arrachés, et de 
petit bâtiment gothique, d’une structure aussi ancienne que 
grossière, fut abandonné et laissé à la merci des élémens. Le sol en 
cet endroit ressemblait beaucoup à celui d’Iarlshof dont nous avons 
fait la description ; et la fureur des vents qui mugissaient, sans 
rencontrer d’obstacle, le long de cette plaine de sables mouvans, en 
remplit bientôt la nef et les ailes ; du côté du nord-ouest, qui était le 
plus exposé au vent, les sables s’amoncelèrent contre les murs 
extérieurs jusqu’à moitié de leur hauteur, et la nudité effrayante de 
ces ruines n’était variée que par la vue des poutres découvertes de 
la toiture et du petit beffroi qui les couronnait. 

Et cependant, tout abandonnée qu’elle était, l’église de Saint- 
Ringan conservait encore quelques restes des hommages qu’on lui 
rendait autrefois. Les pêcheurs ignorans de Dunrossness observaient 
une pratique dont ils avaient eux-mêmes presque oublié l’origine, et 
dont le clergé protestant s’efforçait en vain de les détourner. 
Lorsque leurs barques se trouvaient en grand danger, c'était un 
usage commun parmi eux de vouer une offrande à saint Ringan ; et 
quand le péril était passé, ils ne manquaient jamais d'accomplir ce 
vœu, en se rendant seuls et secrètement, à l’ancienne église. Là, 
ôtant leurs souliers et leurs bas à l’entrée du cimetière, ils faisaient 
trois fois le tour des ruines, en prenant bien garde de suivre le cours 
du soleil. Quand le troisième tour était terminé celui qui avait fait le 
vœu jetait l’offrande ordinaire d’une petite pièce d’argent, à travers 
les barreaux d’une fenêtre percée à l’une des ailes, après quoi il se 
retirait en ayant grand soin de ne pas regarder derrière lui avant 
d’être hors de l’enceinte de ce qui avait été autrefois un terrain 
consacré, car on croyait que le squelette du saint recevait l’offrande 
dans sa main décharnée, et montrait son épouvantable tête de mort 
à la fenêtre. 

Dans le fait, cette scène devenait d’autant plus effrayante pour 
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des esprits faibles et ignorans, que les mêmes tourbillons impétueux 
qui, d’un côté de l’église, menaçaient d’en enterrer les ruines sous le 
sable, en ayant déjà peu à peu amoncelé une quantité prodigieuse 
de manière à cacher presque entièrement la muraille avec les arcs- 
boutans qui la soutenaient, ils semblaient avoir le projet de 
découvrir la sépulture des morts qui reposaient depuis long-temps 
du côté du sud-est; et après un ouragan, les cercueils, et 
quelquefois même les cadavres enterrés sans être placés dans des 
caveaux bien scellés en maçonnerie, se montraient aux yeux 
épouvantés des vivans. 

C'était dans ce lieu, jadis consacré au culte, et devenu désert, que 
se rendait alors Mertoun, quoique sans aucun des sentimens 
religieux ou superstitieux avec lesquels on  s’approchaïit 
ordinairement de l’église de Saint-Ringan. Il était complètement 
étranger aux craintes que la superstition faisait concevoir à presque 
tous les habitans du pays, et même sa vie solitaire et retirée, et le 
soin qu’il prenait de fuir la société des hommes quand ils se 
réunissaient pour adorer la Divinité dans son temple, le faisaient 
regarder comme un homme qui, bien loin de donner dans une 
crédulité excessive, tombait dans une erreur encore plus fatale en 
doutant des dogmes reçus et enseignés par l’Église. 

En arrivant près de la petite baie où sur le rivage, à peu de 
distance, étaient situées les ruines, il s’arrêta un instant et ne put 
s'empêcher de reconnaître que ce lieu, si propre à produire une vive 
impression sur la pensée, avait été choisi très judicieusement pour y 
consacrer un édifice à la religion. Il était situé en face de la mer, 
dans laquelle deux promontoires, rochers noirs et lugubres qui 
formaient les extrémités de la baie, avançaient leurs têtes 
gigantesques. Sur la partie supérieure de leurs flancs, des mouettes 
et d’autres oiseaux de mer paraïissaient comme des flocons de neige, 
tandis que plus bas, de longues lignes de cormorans, placés à côté 
les uns des autres, semblaient des soldats rangés en bataille. 
C'étaient les seuls êtres vivans que l’œil pût apercevoir. La mer 
n'était pas en ce moment soulevée par une tempête, mais les flots 
en étaient assez agités pour venir se briser sur ces deux caps avec 
un bruit semblable à celui d’un tonnerre lointain, et les vagues, 
soulevées en nappes écumantes jusqu’à moitié de la hauteur de ces 
rochers noirs comme l’ébène, formaient un contraste frappant de 
couleurs. 

Le jour ou cette scène se présentait aux yeux de Mertoun, le ciel, 


entre ces deux promontoires, était couvert de nuages épais, 
amoncelés en si grand nombre que l’œil ne pouvait pénétrer plus 
avant. C'était une représentation assez fidèle de la mer dans la 
vision de Mirza (471, où son étendue est cachée par des vapeurs, des 
brouillards et des nuages. Le terrain, qui, à partir du rivage, 
s'élevait graduellement jusqu'à une hauteur considérable, ne 
permettait pas d’apercevoir l’intérieur du pays, et semblait dévoué à 
une éternelle stérilité. On n’y voyait végéter que quelques touffes 
d'herbe rabougrie, et cette espèce de jonc qui croît sur les terres 
sablonneuses. Sur une colline située en face de la baïe, et qui n’était 
éloignée de la mer qu’autant qu’il le fallait pour ne pas avoir à en 
craindre les vagues, s’élevaient les ruines à demi enterrées dans le 
sable dont nous avons déjà fait la description, entourées par un mur 
tombant en poussière et auquel le temps avait fait bien des brèches, 
mais marquant encore l’étendue du cimetière. Les marins qu’un gros 
temps forçait à entrer dans cette baie prétendaient qu’on voyait 
quelquefois des lumières dans l’église, et cette circonstance était 
pour eux le présage d’une tempête ou de quelque autre accident. 

Mertoun, en approchant de l’église, prit insensiblement, et peut- 
être sans y penser, des précautions pour éviter d’être aperçu avant 
qu’il fût arrivé sous les murs du cimetière. Le hasard fit qu’il y 
arriva du côté où le vent, chassant le sable, mettait à découvert les 
tombeaux des morts, comme nous l’avons déjà dit. 

En regardant à travers une des brèches de la muraille, il vit la 
personne qu’il cherchait. Elle était occupée d’un travail qui 
s’accordait parfaitement avec les idées qu’on avait généralement 
conçues de cette femme, déjà assez extraordinaire par elle-même. 

Elle était accroupie près d’un monument ancien dont un côté 
représentait un chevalier grossièrement sculpté, et l’autre un écu 
dont les armoiries étaient dégradées au point d’être 
méconnaissables. Cet écu était placé horizontalement ; ce qui est 
contraire à l’usage moderne plus commun de le placer droit. Au 
pied de ce monument reposait, ainsi que Mertoun l’avait entendu 
dire autrefois, la dépouille mortelle de Ribolt Troil, un des ancêtres 
de Magnus, homme devenu fameux par ses exploits et son caractère 
entreprenant, dans le quinzième siècle. Norna de Fitful-Head 
semblait travailler à découvrir cette tombe, et cette occupation 
n'avait rien de bien pénible, puisqu'elle n’était couverte que de 
sables mouvans. Il paraissait donc évident qu’elle accomplirait 
facilement cette tâche déjà commencée par les vents, et qu’elle 


mettrait bientôt au grand jour ce qui restait du guerrier enseveli. 
Elle accompagnaïit ce travail d’une chanson, car jamais les habitans 
du Nord ne se livraient à une pratique superstitieuse sans y joindre 
un chant runique. Nous n’avons peut-être conservé ici que trop de 
ces incantations, mais nous ne pouvons nous refuser à traduire 
encore celle qui suit : 
Guerrier qui par plus d’un exploit 
Rendis illustre ta carrière, 
Il ne te reste en cet endroit 
Que du sable et de la poussière. 
Nul chevalier, de ton vivant, 
N’eût osé toucher ton armure ; 
Et maintenant une femme, un enfant, 
Peut violer ta sépulture. 
Je ne viens pas pour t’insulter 
Sur le monument que j’entr’ouvre ; 
D'ici je ne veux emporter 
Qu'un morceau du plomb qui te couvre. 
J’ai de ce fer armé ma main 
Pour ce mystérieux ouvrage ! 
De l’approcher aussi près de ton sein. 
Qui jadis eût eu le courage ? 
Grand merci, Ribolt, grand merci, 
Je te promets en récompense 
Que les vents et les flots d’ici 
Seront bannis par ma puissance. 
C’est Norna qui te le promet, 
Norna puissante et misérable ; 
Et l’on verra s’accomplir ce décret, 
En dépit du sort qui l’accable. 

Pendant la première strophe de cette incantation Norna découvrit 
le cercueil de plomb qui contenait les restes du guerrier. En 
chantant la seconde, elle coupa un morceau de ce métal avec 
beaucoup de précaution et d’un air qui annonçait un recueillement 
religieux. Enfin, pendant la troisième, elle rejeta le sable sur le 
cercueil, et il ne resta plus aucune trace qui indiquât que le secret 
du tombeau avait été violé. 

Mertoun, caché derrière le mur du cimetière, eut les yeux fixés 
sur cette femme pendant toute la cérémonie, non qu’il eût la 
moindre vénération pour elle ou pour les rites qu’elle célébrait, 


mais parce qu’il crut qu’interrompre une folle dans un acte de folie 
ne serait pas un bon moyen pour obtenir d’elle les renseignemens 
qu’elle pouvait lui donner. Cependant il eut tout le loisir de 
considérer sa taille, maïs sa figure était presque entièrement cachée 
par ses cheveux épars, et par le capuchon d’une mante de couleur 
sombre ; aussi rappelait-elle l’idée d’une druidesse pendant la 
célébration de ses mystères. Mertoun avait souvent entendu parler 
de Norna ; il est même probable qu’il avait déjà pu la voir plusieurs 
fois dans les environs d’Iarlshof depuis qu’il y demeurait. Mais les 
histoires absurdes qui circulaient sur son compte l’empêchaient 
d'accorder aucune attention à une femme qu’il regardait comme 
attaquée de folie ou coupable d’imposture, ou peut-être même folle 
et fourbe à la fois. Mais en ce moment où les circonstances le 
forçaient à lui donner plus d’attention, il ne put s'empêcher de 
convenir qu’elle était sincèrement enthousiaste, ou qu’elle jouait 
son rôle si admirablement, qu'aucune pythonisse ancienne n’aurait 
pu la surpasser. Son air de dignité quand elle se leva, la solennité de 
tous ses gestes, l’accent sonore et expressif de sa voix quand elle 
s’adressait au guerrier dont elle osait troubler les dépouilles 
mortelles, ne pouvaient manquer de faire impression sur 
M. Mertoun, quelque indifférence qu’il montrât en général pour tout 
ce qui se passait autour de lui. Mais elle n’eut pas plus tôt terminé 
sa singulière occupation, qu’entrant dans le cimetière, en passant 
non sans difficulté par-dessus les débris de la muraille, il se montra 
aux yeux de Norna. Bien loin de tressaillir, ou de témoigner la 
moindre surprise en voyant paraître quelqu’un dans un endroit si 
solitaire, elle lui dit d’un ton qui semblait annoncer qu’elle 
l’attendait : - Ainsi donc vous m'avez cherchée à la fin ? 

— Et je vous ai trouvée, — répondit Mertoun, jugeant que le 
meilleur moyen d’arriver aux questions qu’il voulait lui faire était 
de lui répondre sur le même ton qu’elle venait de prendre. 

— Oui, dit-elle, vous m'avez trouvée, et dans l’endroit où tous les 
hommes doivent se retrouver, au milieu des tabernacles des morts. 

— Il est bien vrai, répliqua Mertoun en jetant les yeux sur cette 
scène de désolation où les principaux objets qui frappaient ses 
regards étaient des pierres sépulcrale, les unes à demi cachées par le 
sable, les autres arrachées par la violence du vent, de l’endroit 
qu’elles étaient destinées à couvrir, et sur la plupart desquelles on 
avait gravé des inscriptions ou sculpté des emblèmes de mortalité. — 
Il est bien vrai, c’est ici le rendez-vous général des hommes. 


Heureux ceux qui entrent le plus tôt dans un port si paisible ! 

— Celui qui ose désirer d’entrer dans ce port, reprit Norna, doit 
avoir bien gouverné sa barque dans le voyage de la vie. Je n’ose 
m'attendre à le trouver si paisible. Et toi, oses-tu l’espérer ? La route 
que tu as suivie t’en donne-t-elle le droit ? 

— Ce n’est pas ce dont il s’agit en ce moment. Je viens vous 
demander si vous pouvez me donner quelques nouvelles de mon fils 
Mordaunt ? 

— Un père demande à une étrangère si elle peut lui donner des 
nouvelles de son enfant ! Et comment en saurais-je ? Le cormoran 
demande-t-il au héron : - Où sont mes petits ? 

— Mettez de côté cette inutile affectation de mystère, elle peut 
produire de l’effet sur le vulgaire, mais avec moi c’est peine perdue. 
On m’a dit à larlshof que vous savez ou que vous pouvez savoir ce 
qu'est devenu Mordaunt Mertoun, qui n’est pas revenu chez moi 
après la célébration de la fête de saint Jean-Baptiste chez votre 
parent Magnus Troil. Dites-moi ce que vous en savez, si toutefois 
vous en savez quelque chose, et je vous récompenserai aussi bien 
que mes moyens me le permettront. 

- L'univers ne contient rien qui mérite à mes yeux le nom de 
récompense pour une parole que je perdrais en la faisant entendre à 
l'oreille d’un mortel. Maïs quant à ton fils, si tu veux le revoir 
vivant, rends-toi à la foire de Kirkwall dans les Orcades. 

— Et pourquoi m’y rendrais-je ? je sais qu’il n’avait pas dessein 
d’aller de ce côté. 

— Nous suivons le courant du destin sans rame et sans gouvernail. 
Vous n’aviez pas dessein ce matin de venir dans l’église de Saint- 
Ringan, et cependant vous y voici. Vous n’aviez pas le dessein, il y a 
une minute, d’aller à la foire de Kirkwall, et cependant vous en 
ferez le voyage. 

- Je ne le ferai pas, à moins que vous ne m'en expliquiez plus 
clairement le motif. Ne pensez pas que je sois du nombre de ceux 
qui vous croient douée de pouvoirs surnaturels. 

- Vous le croirez avant que nous nous séparions. Vous ne me 
connaissez guère, quant à présent, et vous ne me connaîtrez pas 
davantage. Mais je vous connais bien, et je pourrais vous en 
convaincre en prononçant un seul mot. 

— Prononcez-le donc, car, à moins que je ne sois convaincu, il n’y 
a pas d’apparence que je suive vos conseils. 

— Écoutez donc bien ce que j'ai à vous dire relativement à votre 


fils ; sans quoi ce que j’ai à vous dire relativement à vous-même 
bannira de votre mémoire toute autre pensée. Vous irez à la foire 
qui va avoir lieu à Kirkwall, et le cinquième jour, à l’heure de midi, 
vous entrerez dans l’aile gauche de la cathédrale de Saint-Magnus. 
Là vous trouverez une personne qui vous donnera des nouvelles de 
votre fils. 

- Il faut me parler plus clairement, dit Mertoun avec le ton du 
mépris, si vous voulez que je suive vos avis. Je me suis, dans ma 
jeunesse, plus d’une fois laissé tromper par les femmes, mais jamais 
aussi grossièrement que vous paraïissez vouloir le faire. 

— Écoute-moi donc, s’écria la vieille sibylle, le mot que je vais 
prononcer concerne le secret le plus important de ta vie. Il fera 
tressaillir tous tes nerfs, et pénètrera jusqu’à la moelle de tes os. 

Elle se pencha vers lui, et lui dit à l’oreille un mot qui parut 
produire un effet magique. Mertoun resta immobile de surprise, 
tandis que Norna, étendant le bras d’un air de triomphe et de 
supériorité, se retira, et tournant le coin d’une vieille muraille 
disparut au milieu des ruines. 

Mertoun n’essaya point de suivre ses traces. — C’est en vain que 
nous voulons fuir notre destinée ! dit-il en reprenant sa présence 
d'esprit, et il sortit des ruines et du cimetière. Lorsqu'il arriva sur 
une élévation d’où il pouvait encore voir l’église, il se retourna pour 
y jeter un dernier coup d’œil, et aperçut Norna sur le sommet de la 
vieille tour, enveloppée de sa mante et agitant en l’air quelque 
chose qui ressemblait à un pavillon blanc. Une sensation d’horreur, 
semblable à celle qu’avaient fait naître en lui ses dernières paroles, 
lui glaça une seconde fois les sens, et il marcha avec une rapidité 
qui ne lui était pas ordinaire, jusqu’à ce qu’il eût laissé bien loin 
derrière lui l’église de Saint-Ringan et sa baie de sable. 

Lorsqu'il arriva à larlshof, il s’était opéré un tel changement dans 
tous ses traits, que Swertha présuma qu’il allait tomber dans un de 
ces accès de mélancolie qu’elle nommait son heure noire. 

— Et ne fallait-il pas s’y attendre pensa-t-elle, puisqu'il a osé aller 
trouver Norna de Fitful-Head quand elle était dans l’église de Saint- 
Ringan, séjour de tant d’esprits de toute espèce ? 

Cependant sans montrer d’autres symptômes d’aliénation qu’une 
mélancolie sombre et profonde, son maître l’informa de son projet 
d’aller à la foire de Kirkwall, projet si contraire à toutes ses 
habitudes, que la femme de charge eut peine à en croire ses oreilles. 
Peu de temps après il apprit, avec un air d’indifférence, que de tous 


ceux qui étaient partis pour aller, par terre et par mer, chercher des 
nouvelles de Mordaunt, pas un seul n’en avait pu obtenir. Le calme 
qu’il montra en apprenant le manque de succès de leurs recherches 
acheva de convaincre Swertha que, dans son entrevue avec Norna, 
la sibylle qu’il était allé consulter lui avait prédit que leurs efforts 
n'auraient pas d’autre résultat. 

Les habitans du village furent encore bien plus surpris quand ils 
virent M. Mertoun, comme poussé par une résolution soudaine, 
faire ses préparatifs pour aller à Kirkwall pendant la foire, quoiqu'il 
eût soigneusement évité jusqu'alors tous les lieux de réunion 
publique. En vain Swertha fit tous ses efforts pour pénétrer ce 
mystère, elle ne put en venir à bout, et elle en conçut de nouvelles 
inquiétudes sur le destin de son jeune maître. Cependant son 
chagrin s’adoucit un peu à la vue d’une somme d’argent que son 
maître lui remit entre les mains, et qui quoique modique en elle- 
même, lui parut un trésor. Il l’informa en même temps qu’il avait 
loué, pour se rendre à Kirkwall, une petite barque appartenant au 
propriétaire de l’île de Mousa. 


Chapitre 


« Elle ne pleurait plus, ses yeux étaient sans larmes ; 
« Le désespoir avait remplacé ses alarmes, 

« Et son cœur resserré prétendait être heureux. 

« Heureux ! maïs la langueur flétrissait son visage 

« Pâle comme le lis frappé par un orage. » 

Suite du vieux Robin Gray. 

La situation de Minna ressemblait beaucoup à celle où se trouve 
l’héroïne villageoise dans la charmante ballade de lady Anne 
Lindsay. La fermeté d'âme qui lui était naturelle l’empêcha de 
succomber sous le poids de l’horrible secret qui la tourmentait 
quand elle était éveillée, et qui, lorsqu'elle pouvait jouir de 
quelques instans d’un sommeil interrompu, la poursuivait jusque 
dans ses rêves. Les chagrins les plus cruels sont ceux qu’on est 
obligé de concentrer en soi-même, et pour lesquels on ne peut ni 
désirer ni demander de consolations ; et si l’on y ajoute le sentiment 
pénible d’un mystère coupable pesant sur un cœur innocent, on ne 
sera pas surpris que la santé de Minna souffrît de cette réunion de 
circonstances. 

Son caractère, ses manières, ses habitudes, parurent tellement 
changés à ceux qui vivaient avec elle, qu’il n’est pas surprenant que 
quelques uns l’aient attribué aux effets de la sorcellerie, et quelques 
autres aux premiers symptômes de la démence. La solitude, qui 
avait pour elle tant de charmes, lui devint insupportable, et 
cependant, quand elle se trouvait en société, elle ne prenait aucune 
part et ne donnait aucune attention à tout ce qui se passait. En 
général, elle semblait enfoncée dans de sombres et lugubres 


réflexions ; mais, si par hasard on prononçaïit le nom de Cleveland 
ou celui de Mordaunt, elle paraissait s’éveiller comme d’un profond 
sommeil, et elle tressaillait avec ce mouvement d’horreur qu’on 
éprouverait en voyant approcher une mèche enflammée d’une 
traînée de poudre destinée à faire sauter une mine. Puis, quand elle 
reconnaissait que le terrible secret n’était pas encore découvert, 
bien loin que ce fût pour elle une consolation, elle aurait voulu que 
tout fût déclaré, plutôt que d’endurer davantage l’angoisse 
prolongée de l'incertitude. 

Sa conduite envers sa sœur était si variable, et pourtant si pénible 
pour le bon cœur de Brenda, qu’elle semblait à tous ceux qui en 
étaient témoins un des symptômes les plus effrayans de sa maladie. 
Quelquefois elle recherchait la compagnie de sa sœur, comme si elle 
y eût été portée par le sentiment intime que toutes deux devaient 
être frappées du même coup, quoiqu’elle seule connût toute 
l’étendue du malheur qui les attendait; et soudain, sentant 
vivement la blessure que recevrait le cœur sensible de Brenda 
quand elle apprendrait le crime qu’elle supposait commis par 
Cleveland, il lui devenait impossible de soutenir sa présence ; elle 
s’arrachait aux consolations que sa sœur, trompée sur la cause de 
ses chagrins, s’efforçait de lui prodiguer. Souvent aussi il arrivait 
que Brenda, en conjurant sa sœur de se consoler, touchait, sans le 
savoir, quelque corde dont les vibrations se faisaient sentir jusqu’au 
fond de l’âme de Minna, de sorte que celle-ci, hors d’état de 
déguiser l’angoisse qu’elle éprouvait, courait se cacher dans son 
appartement. Cette conduite, aux yeux de ceux qui n’en 
connaissaient pas la véritable cause, ne pouvait être regardée que 
comme les caprices d’un cœur qui avait cessé d’aimer une sœur 
naguère si chérie ; et cependant Brenda la souffrait avec tant de 
patience et de douceur, que Minna se trouvait quelquefois émue 
jusqu’à verser des larmes d’attendrissement sur son sein ; et peut- 
être ces momens, quoique rendus bien amers par le souvenir que 
son fatal secret devait détruire le bonheur de Brenda comme le sien, 
étaient encore ceux qui lui paraissaient le plus supportables, à cette 
malheureuse époque de sa vie, parce qu’ils étaient adoucis par 
l'affection qu’elle ne cessait d’éprouver pour Brenda. 

L'effet de ces alternatives de sombre mélancolie et de sensibilité 
maladive se fit bientôt remarquer dans les traits amaigris et pâles de 
la pauvre Minna. Ses yeux perdirent ce regard tranquille que 
donnent l’innocence et le bonheur, et il devint tour à tour morne ou 


égaré, suivant la sensation que lui faisait éprouver sa malheureuse 
situation ou quelque paroxysme plus aigu de douleur. En société, 
elle était sombre et silencieuse ; et quand elle était seule, les 
personnes qui la surveillaient remarquèrent qu’elle se parlait 
souvent à elle-même. 

Le père de Minna, dévoré d'inquiétude, eut recours en vain à 
toute la pharmacie des îles Shetland. Ce fut inutilement qu’il appela 
des adeptes des deux sexes, instruits des propriétés salutaires des 
plantes et des paroles magiques qui en augmentent la vertu. Ne 
sachant plus que faire, il résolut de demander les avis de sa parente, 
Norna de Fitful-Head, quoique, d’après des circonstances 
mentionnées dans le cours de cette histoire, ils n’eussent pas alors 
une liaison bien intime. La première demande qu'il lui adressa fut 
inutile. Norna était alors dans sa demeure ordinaire sur le bord de 
la mer, près du promontoire dont elle avait pris le nom ; et, quoique 
Éric Scambester se fût chargé lui-même de ce message, elle refusa 
positivement de le voir et de lui faire aucune réponse. 

Magnus fut mécontent du peu d’égards qu’elle avait montré pour 
son messager ; mais l’inquiétude que lui causait la situation de 
Minna, l’espèce de respect que lui inspiraient les infortunes réelles 
de Norna et la puissance qu’on lui attribuait, l’empêchèrent en cette 
occasion de s’abandonner, suivant son usage, à l’irascibilité de son 
caractère. Au contraire, il résolut d’aller faire lui-même une visite à 
sa parente. Il n’informa pourtant personne de ce projet, se bornant à 
dire à ses filles de se disposer à rendre avec lui une visite à une 
parente qu’il n’avait pas vue depuis quelque temps; et il leur 
recommanda en même temps d’emporter quelques provisions, 
attendu qu’elle demeurait assez loin, et qu’il était possible que son 
garde-manger ne fût pas très bien garni. 

Peu accoutumée à demander à son père des explications sur ses 
ordres, et présumant que l'exercice et la distraction occasionée par 
ce petit voyage pourraient être utiles à sa sœur, Brenda, qui alors 
était chargée seule de tous les détails de l’intérieur de la maison, fit 
sur-le-champ les préparatifs nécessaires, et dès le lendemain ils se 
mirent en route, tantôt côtoyant le bord de la mer, tantôt traversant 
des marais, et ne trouvant d’autres variétés dans les divers sites que 
quelques pièces de terre ensemencées en orge et en avoine, vers 
l’extrémité nord-ouest de Maïin-land, qui se termine par un 
promontoire comme Fitful-Head, ainsi que la pointe de la même île 
au sud-ouest se termine par celui de Sumburgh. 


L'Udaller montait un beau palefroi de Norwège, aussi vigoureux, 
mais un peu plus haut de taille que les chevaux ordinaires du pays. 
Minna et Brenda, qui parmi tous leurs talens comptaient celui de 
conduire parfaitement un cheval, avaient deux de ces petits 
animaux qui, ayant été élevés avec plus de soin qu’on n’a coutume 
de leur en donner, prouvaient, par la grâce de leurs formes et par 
leur vivacité, que cette race si honteusement négligée est 
susceptible de s’améliorer, et peut acquérir de la grâce, sans rien 
perdre de son feu et de sa vigueur. Ils étaient accompagnés par 
quatre domestiques, dont deux à cheval et deux à pied. Ceux-ci ne 
pouvaient retarder leur marche, attendu qu’il y avait tant de 
montagnes à gravir, tant de marécages à traverser, qu’on était 
obligé d’aller presque toujours au pas; et quand un espace de 
terrain sec et uni permettait de prendre le trot pendant un certain 
temps, les deux piétons n’avaient que l’embarras de s’emparer de 
deux chevaux sur la première prairie où ils en rencontraient. 

La gaieté ne paraissait pas s'être mise en voyage avec eux, et ils 
cheminaient la plupart du temps dans un profond silence. 
Cependant l’Udaller, pressé par l’impatience, faisait quelquefois 
prendre à son palefroi une allure plus vive; mais bientôt, se 
rappelant le mauvais état de la santé de Minna, il en ralentissait le 
pas, demandait à sa fille comment elle se trouvait et si elle n’était 
pas trop fatiguée. À midi on songea à s'arrêter pour prendre des 
rafraîchissemens dont on avait fait ample provision, et l’on fit halte 
près d’une fontaine dont l’eau pure et limpide ne séduisit pas le 
palais de l’Udaller ; maïs il finit par la trouver plus agréable en y 
ajoutant une bonne dose d’excellente eau-de-vie. Après avoir vidé 
une seconde et même une troisième fois un grand gobelet d’argent, 
sur lequel on voyait relevés en bosse un Cupidon allemand fumant 
sa pipe, et un Bacchus vidant son flacon dans la gueule d’un ours, il 
commença à devenir plus communicatif qu’il ne l’avait été depuis 
qu'ils étaient en route. 

— Eh bien ! dit-il à ses filles, nous ne sommes qu’à une lieue ou 
deux de la demeure de Norna. Nous verrons comment la vieille 
sibylle nous recevra. 

Minna interrompit son père par une exclamation proférée d’une 
voix faible, et Brenda, dans sa surprise, s’écria : — Est-ce donc à 
Norna que nous allons rendre cette visite ? À Dieu ne plaise ! 

— Et pourquoi à Dieu ne plaise ? dit l’Udaller en fronçant les 
sourcils. Je voudrais bien voir pourquoi il ne plairait pas à Dieu que 


j'allasse visiter une parente dont les connaissances peuvent être 
utiles à votre sœur ? Il n’y a dans toutes nos îles ni homme ni 
femme plus capables. Vous êtes une folle, Brenda ; votre sœur a 
plus de bon sens que vous. Courage ! Minna, courage ! Je me 
souviens que, quand vous n’étiez encore qu’un enfant, vous aviez du 
plaisir à entendre les chansons et les histoires de Norna ; vous étiez 
pendue à son cou, tandis que Brenda s’enfuyait en criant comme un 
vaisseau marchand espagnol devant un corsaire hollandais. 

— Je désire qu’elle ne m’effraie pas autant aujourd’hui, mon père, 
répondit Brenda, voulant laisser à sa sœur le moyen de se livrer à la 
taciturnité qui semblait avoir des charmes pour elle, et en même 
temps plaire à son père en soutenant la conversation. J’ai entendu 
dire tant de choses sur son habitation, que l’idée de me présenter 
chez elle sans y avoir été invitée ne laisse pas de me causer quelque 
alarme. 

— Vous êtes une folle, répondit Magnus, de penser que la visite de 
bons parens puisse déplaire à un cœur franc et généreux, à un cœur 
d'Hialtland, comme celui de ma cousine Norna. Et maintenant que 
j'y pense, je suis sûr que je devine pourquoi elle n’a pas voulu 
recevoir Éric Scambester. Il y a bien des années que je n’ai vu le feu 
de sa cheminée, et jamais je ne vous ai conduites chez elle. Elle a 
donc quelque droit de se plaindre de moi. Mais je lui dirai la vérité, 
et cette vérité, c’est que, quoique ce soit l’usage, je ne crois pas qu’il 
convienne d’aller mettre à contribution une femme vivant seule, 
comme nous le faisons à l’égard de nos confrères les Udallers, 
quand nous allons de maison en maison pendant l’hiver, de sorte 
que nous formons une boule de neige qui grossit en roulant. 

_ À cet égard, dit Brenda, il n’y a pas de danger que nous soyons 
à charge à Norna. Nous avons une ample provision de tout ce qui 
peut nous être nécessaire, du poisson, du lard, du mouton salé, des 
oies fumées, en un mot de quoi vivre pendant une semaine, et du 
vin et de l’eau-de-vie plus que vous n’en pourrez boire, mon père. 

— Fort bien, ma fille, fort bien. Vaisseau bien avitaillé fait un bon 
voyage. Ainsi nous n’aurons à demander à Norna que le couvert, et 
un lit pour vous deux ; car, quant à moi, mon manteau de voyage et 
de bonnes planches de Norwège me conviennent mieux que vos 
matelas de laine et d’édredon. Norna aura donc le plaisir de nous 
voir sans qu’il lui en coûte seulement un stiver. 

— Je souhaite que ce soit un plaisir pour elle, mon père. 

— Que veut-elle dire ? au nom du saint martyr dont je porte le 


nom ! s’écria Magnus. Vous imaginez-vous que ma parente soit une 
païenne, qu’elle n’ait pas de plaisir à voir sa chair et son sang ? Je 
voudrais être aussi sûr que la pêche sera bonne cette année. Non ! 
non ! toute ma crainte, c’est de ne pas la trouver chez elle ; car elle 
court souvent le pays, pensant toujours à ce qui est sans remède. 

Minna fit entendre en ce moment un profond soupir. 

- Il ne faut pas soupirer pour cela, mon enfant, reprit l’Udaller : 
c’est une faute que commet la moitié du monde ; mais gardez-vous 
d’en faire jamais autant, Minna. 

Un second soupir, qu’elle s’efforça inutilement de retenir, 
annonça que cet avis venait trop tard. 

— Je crois que ma cousine vous fait autant de peur qu’à Brenda, 
Magnus en jetant un coup d'œil sur le visage pâle et défait de sa 
fille aînée ; si cela est, dites un mot, et nous nous en retournerons 
aussi vite que si nous avions le vent en poupe, et que nous filions 
quinze nœuds de ligne. 

— Parlez, ma sœur, s’écria Brenda d’un air suppliant, parlez, pour 
l'amour du ciel ! Vous savez... vous vous souvenez... vous êtes bien 
sûre que Norna ne peut rien faire pour vous soulager. 

— Il n’est que trop vrai, répondit Minna d’une voix faible ; maïs je 
ne sais. elle peut répondre à une question, à une question que le 
misérable seul peut adresser au misérable. 

— Ma cousine n’est pas dans la misère, s’écria l’Udaller, attachant 
au mot misérable un autre sens que celui dans lequel sa fille venait 
de l’employer. Elle a un très joli revenu, tant ici que dans les 
Orcades, et elle reçoit tous les ans je ne sais combien de lispunds de 
beurre. Mais les pauvres en ont la meilleure part, et malheur au 
Shetlandais qui ne l’imite pas en cela. Le reste, elle le dépense dans 
ses courses, je ne sais comment. Mais vous rirez quand vous verrez 
sa maison, et Nick Strumpfer, qu’elle appelle Pacolet. Bien des gens 
pensent que Nick est le diable, maïs je vous réponds qu’il est de 
chair et d’os aussi bien que nous. Son père demeurait à Groœmsay. 
Je serai charmé de revoir Nick. 

Tandis que l’Udaller parlait ainsi, Brenda, qui, si elle avait 
l’imagination moins brillante que sa sœur, était douée d’un bon sens 
plus qu’ordinaire, réfléchissait en elle-même sur l’effet que cette 
visite pourrait produire sur l’esprit de Minna. Elle en vint enfin à 
prendre la résolution de parler en particulier à son père au premier 
instant qu’elle en trouverait l’occasion pendant le voyage. Elle se 
décida à lui conter tous les détails de leur entrevue nocturne avec 


Norna, entrevue à laquelle, entre autres causes qui avaient pu agiter 
l’esprit de sa sœur, elle attribuait surtout l’accablement de Minna. 
Alors il jugerait lui-même s’il devait persister à aller voir cette 
femme singulière, et exposer sa fille au coup fatal que sa vue 
pourrait lui porter. 

Comme elle venait de tirer cette conclusion, son père, secouant 
d’une main les miettes qui étaient tombées sur sa veste galonnée, et 
recevant de l’autre un verre d’eau et d’eau-de-vie, but avec dévotion 
au succès de leur voyage, et ordonna qu’on se préparât à se mettre 
en marche. Pendant qu’on sellait les chevaux, Brenda réussit, non 
sans difficulté, à faire comprendre à son père qu’elle désirait lui 
parler en particulier, à la grande surprise de l’honnête Udaller, qui, 
quoique discret comme le tombeau relativement au petit nombre de 
choses qu’il regardait comme des secrets d'importance, était si loin 
d’aimer le mystère, qu’il parlait ouvertement de toutes ses affaires à 
sa famille même en présence de ses domestiques. 

Mais son étonnement fut bien plus grand encore quand, étant 
resté à dessein un peu en arrière avec sa fille Brenda, pendant la 
marche, il en apprit la visite nocturne de Norna à Burgh-Westra, et 
le récit qu’elle avait fait à ses filles interdites. Il n’interrompit 
Brenda que par quelques interjections ; et quand elle eut fini de 
parler, il se soulagea en donnant mille malédictions à la folie de sa 
cousine, qui était venue conter à ses filles une histoire si horrible. 

- J’ai toujours entendu dire, ajouta-t-il, qu'avec toute sa science 
et sa connaissance des saisons elle est véritablement folle, et, de par 
les reliques du saint martyr mon patron ! je commence à le croire. À 
présent je ne sais pas plus comment gouverner ma barque que si 
j'avais perdu ma boussole. Si j'avais su tout cela avant de partir, je 
crois que nous serions restés à Burgh-Westra ; mais à présent que 
nous sommes si avancés, et que Norna nous attend. 

— Nous attend ! mon père ; comment cela est-il possible ? 

— Je. n’en sais trop rien. Mais puisqu'elle sait de quel côté le 
vent doit souffler, elle doit savoir aussi où nous avons dessein 
d’aller. Il ne faut pas lui donner de l’humeur. Elle a peut-être joué 
ce mauvais tour à ma famille parce que nous avons eu castille 
ensemble relativement à ce jeune Mordaunt Mertoun ; et si cela est, 
elle peut y remédier, et elle y remédiera, ou elle me dira pourquoi. 
Mais il faut d’abord tenter les voies de douceur. 

Voyant que son père était décidé à faire la visite projetée, Brenda 
chercha ensuite à apprendre de lui si tout ce que Norna leur avait 


dit était fondé sur la vérité. Magnus secoua la tête, poussa un 
profond soupir, et lui dit en peu de mots que tout ce qui concernait 
son intrigue avec un étranger, et la mort de son père, dont elle était 
la cause accidentelle et très innocente, était une vérité aussi triste 
qu'incontestable. - Quant à son enfant, ajouta-t-il, jamais je n’ai pu 
savoir ce qu’il était devenu. 

— Son enfant ! s’écria Brenda ; elle ne nous en a pas dit un seul 
mot. 

— En ce cas, je voudrais que ma langue eût été paralysée quand je 
vous en ai parlé. Je vois qu’il est aussi difficile à un homme, qu’il 
soit vieux ou qu’il soit jeune, de vous cacher un secret à vous autres 
femmes, qu’à une anguille de s’échapper d’un nœud coulant de crin. 
Quand une fois le pêcheur le lui a passe autour du corps, il faut 
qu’elle saute hors de l’eau. 

— Mais cet enfant, mon père, dit Brenda, insistant pour savoir les 
détails de cette histoire extraordinaire, on ne sait donc pas ce qu’il 
est devenu ? 

— Je suppose qu’il a été enlevé par ce coquin de Vaughan, dit 
l’Udaller avec un air d'humeur qui faisait voir assez clairement que 
ce sujet lui déplaisaïit. 

— Par Vaughan ! l’amant de la pauvre Norna, sans doute ? Quelle 
espèce d'homme était-ce, mon père ? 

— Un homme de l’espèce des autres, je suppose. Je ne l’ai vu de 
ma vie. Il visitait beaucoup les familles écossaises de Kirkwall ; et 
moi, de même que tous les bons anciens Norses... Ah! si Norna 
n'avait jamais vu que ses compatriotes, et qu’elle n’eût pas fait 
société avec ces Écossais, elle n’aurait jamais connu Vaughan, et son 
sort aurait été tout différent. Mais moi alors, Brenda, je n’aurais 
jamais connu votre mère, ajouta-t-il, - une larme brilla dans ses 
grands yeux bleus, - cela m'aurait sauvé de longs regrets précédés 
d’un bonheur bien court. 

— Soit comme compagne, soit comme amie, dit Brenda en hésitant 
un peu, Norna aurait bien mal rempli la place que ma mère 
occupait près de vous, du moins si j'en juge d’après tout ce que j'ai 
entendu dire. 

Mais Magnus, dont l’impétuosité naturelle se trouvait adoucie en 
ce moment par le souvenir d’une épouse chérie, lui répondit avec 
plus d’indulgence qu’elle ne s’y attendait. 

À cette époque, dit-il, je me serais décidé à épouser Norna. Ce 
mariage devait être la pacification d’une vieille querelle, un baume 


versé sur une ancienne plaie. Tous nos parens, le désiraient, et dans 
la situation où je me trouvais, n’ayant surtout pas encore vu votre 
bienheureuse mère, je n’avais pas de raison pour le refuser. Il ne 
faut pas que vous jugiez de Norna et de moi par ce que nous 
sommes à présent. Elle était jeune et belle, et moi j'étais léger 
comme un daim des montagnes, m’inquiétant peu dans quel port 
entrerait ma barque ; car, comme je le pensais, j’en avais plus d’une 
sous le vent. Mais Norna accorda la préférence à ce Vaughan, et, 
comme je vous l’ai déjà dit, ce fut peut-être la plus grande preuve 
d'affection qu’elle pût me donner. 

— Pauvre parente ! dit Brenda. Mais croyez-vous, mon père, à la 
puissance surnaturelle qu’elle s’attribue ? Croyez-vous à la vision 
mystérieuse du nain qu’elle dit lui être apparu dans... ? 

Son père l’interrompit. Il était évident que ces questions lui 
déplaisaient. 

— Je crois, Brenda, dit-il, à tout ce qu’ont cru mes ancêtres. Je ne 
prétends pas être plus sage qu’ils ne l’ont été. Or, ils ont tous cru 
que lorsqu'un être, n'importe son sexe, souffrait une grande 
détresse, la Providence lui ouvrait les yeux de l'esprit, et lui 
accordait de connaître l’avenir. La pauvre Norna a eu assez 
d’afflictions pour mériter les dons qu’elle a pu recevoir au milieu de 
ses calamités. Ses connaissances lui sont aussi pénibles qu’une 
couronne d’épines le serait à son front, quand cette couronne serait 
en même temps celle de l’empire de Danemarck. Quant à vous, 
Brenda, ne cherchez pas à être plus sage que vos ancêtres. Votre 
sœur Minna, quand elle était bien portante, avait autant de 
vénération pour tout ce qui était écrit en langue norse que si c’eût 
été une bulle du pape ; et après tout, une bulle n’est écrite qu’en 
latin. 

— Pauvre Norna ! répéta Brenda, et son enfant n’a jamais été 
retrouvé ? 

—- Qu'importe son enfant ? répondit l’Udaller d’un ton plus 
brusque qu'auparavant ; tout ce que je sais, c’est que Norna fut fort 
mal avant et après lui voir donné la naissance, quoique nous 
eussions recours à la flûte et à la harpe pour la distraire. Quant à 
l’enfant, il vint au monde avant l’époque fixée par la nature, et il est 
probablement mort depuis long-temps. Mais vous n’entendez rien à 
tout cela, Brenda ; marchez donc en avant, et cessez de me faire des 
questions sur des objets qui ne doivent pas vous occuper. 

En finissant ces mots, l’Udaller donna le coup d’éperon à son 


palefroi, et marchant au grand trot sans s'inquiéter si le chemin 
était bon ou mauvais, tandis que l’instinct du petit cheval de Brenda 
savait choisir tous les endroits où il pouvait avoir le pied ferme, il 
se plaça bientôt à côté de la mélancolique Minna, et adressa 
indifféremment la parole à ses deux filles. Brenda chercha à se 
consoler, en pensant que la maladie de sa sœur paraissant avoir son 
siége dans l’imagination, les remèdes de Norna seraient peut-être 
efficaces, puisqu'ils opéreraient sur l’imagination. 

Ils avaient jusqu'alors marché à peu près en ligne droite à travers 
des marais et des terrains couverts de mousse, sauf divers circuits 
qu’ils étaient souvent obligés de faire pour tourner ces longues 
lagunes communiquant avec la mer, qu’on appelle voes dans ces 
îles, et qui se prolongent si avant dans le pays que, quoique Main- 
land ait une largeur de trente milles et même plus, il ne se trouve 
aucune partie de cette île où l’on soit à plus de trois milles de 
distance de l’eau salée. Mais en ce moment ils approchaient de 
l’extrémité située au nord-ouest, et ils avaient à gravir une chaîne 
immense de rochers qui, depuis des siècles, bravent les efforts des 
vents et de l’océan du Nord, dont les vagues impuissantes viennent 
se briser à leurs pieds. 

— Voici la demeure de Norna, s’écria enfin Magnus en s’adressant 
à ses filles. Regardez, ma chère Minna ; si cela ne vous fait pas rire, 
rien n’y réussira. Quel autre être qu’une orfraie pourrait se 
construire un pareil nid ? Par les reliques de mon saint patron ! 
jamais créature vivante, sans ailes, et ayant l’usage de la raison, n’a 
pu vivre dans pareille demeure, à moins que ce ne soit sur le Fraw- 
Stack de Papa, où la fille d’un roi de Norwège fut enfermée pour 
être mise à l’abri de ses amans, si l’histoire qu’on raconte à ce sujet 
est vraie [48l, Et si je vous en parle, mes enfans, c’est parce que je 
suis bien aise que vous sachiez qu’il est difficile d'empêcher le feu 
de prendre aux étoupes. 


Chapitre 


« Trois fois du sombre souterrain 
« Sa voix fit retentir l’enceinte ; 
« Entre, ma fille, entre sans crainte, 
« Et viens me conter ton chagrin. » 
MICKLE. 
Ce n'était pas sans quelque raison que Magnus avait comparé 
l’habitation de Norna à l’aire d’une orfraie, ou aigle de mer. Mais il 
n’y avait qu’un Shetlandais, familier depuis son enfance avec la vue 
des rochers de toute espèce, qui pouvait trouver quelque chose pour 
rire dans une pareille demeure. Elle était petite, et c'était un de ces 
édifices qu’on appelle dans les îles de Shetland burgh ou maison des 
Pictes, et duns en Écosse et dans les îles Hébrides. Il semble que ce 
soit le premier effort de l’architecture, le moyen terme entre le 
terrier creusé par un renard dans un cairn composé de pierres 
accumulées, et une demeure d’homme ; en un mot, une informe 
habitation, achevée, sans employer ni mortier ni ciment d’aucune 
espèce, sans le secours du bois de construction, sans voûte et sans 
escalier, comme on peut le voir d’après leurs restes. Quoi qu’il en 
soit, ces restes sont très nombreux, car on en trouve sur tous les 
promontoires, dans toutes les petites îles, sur tous les points qui 
pouvaient fournir aux habitans des moyens naturels de défense ; 
preuve que l’ancien peuple par qui ces burgh furent construits était 
une race nombreuse, et que ces îles avaient alors une population 
beaucoup plus considérable que d’autres circonstances ne 
pourraient nous porter à le croire. 
Le burgh dont nous parlons avait été réparé et augmenté, à une 


époque moins reculée, probablement par quelque petit despote ou 
quelque écumeur de mer épris de la sécurité que lui offrait cette 
situation qui occupait la totalité d’une pointe avancée de rocher, 
séparé de la terre par un précipice de peu de largeur, mais assez 
profond. Quelques additions avaient été faites dans le style le plus 
grossier des fortifications gothiques : on avait garni l’intérieur de 
terre et de chaux, et percé quelques fenêtres pour y laisser entrer 
l'air et la lumière. Enfin, en y ajoutant un toit, et en le divisant en 
étages par le moyen de pièces de bois provenant de bâtimens 
naufragés, le dernier propriétaire en avait fait une tour, ressemblant 
à un pigeonnier en pyramide, formée par un double mur contenant 
encore dans son épaisseur ces galeries circulaires qui caractérisent 
tous les forts de cette construction primitive et qui semblent avoir 
été le seul abri de leurs premiers habitans. 

Cette singulière habitation, construite avec les pierres détachées 
qu'on trouvait éparses de tous côtés, et exposée depuis des siècles 
aux vicissitudes des élémens, était de la même couleur que le roc 
sur lequel elle s'élevait, et dont il n’était pas facile de la distinguer, 
tant elle ressemblait, par l’irrégularité de sa forme, à un fragment 
de rocher. 

L’indifférence avec laquelle Minna voyait depuis quelque temps 
tout ce qui se passait autour d’elle disparut un instant à la vue d’une 
demeure qui, à une époque plus heureuse de sa vie, aurait excité à 
la fois sa curiosité et son admiration. Même alors Minna, dont la 
crédulité s’accordait avec les prétentions de Norna, semblait 
contempler avec intérêt cette habitation singulière, et elle se 
souvint que celle à qui elle servait d’asile alliait le malheur et la 
folie au privilége de commander aux élémens, et à la fatalité d’avoir 
des communications avec le monde invisible. 

— Notre parente, dit-elle à demi-voix, ne pouvait mieux choisir sa 
demeure. Il ne s’y trouve pas plus de terrain qu’il n’en faut à 
l’oiseau de mer pour s’y reposer. De toutes parts on ne voit que 
vagues écumantes et tempêtes. Le désespoir et le pouvoir magique 
ne sauraient avoir une retraite plus convenable. 

D'une autre part, Brenda frémissait chaque fois qu’elle levait les 
yeux en s’avançant par un sentier difficile et dangereux, qui 
quelquefois, à sa grande terreur, s’approchaït du bord du précipice. 
Toute Shetlandaise qu’elle était, et quoiqu’elle eût raison d’avoir 
toute confiance dans la sagacité de sa monture, à peine fut-elle 
maîtresse de sa frayeur, lorsque, marchant à la tête des autres, et 


tournant un angle du rocher, ses pieds appuyés sur un des côtés de 
son cheval se trouvèrent un instant au-delà du bord du précipice, de 
sorte qu’il n'existait qu’un vide effrayant entre sa chaussure et 
l'Océan agité dont les vagues mugissaient en écumant à cinq cents 
pieds au-dessous. Ce qui aurait occasioné un accès de délire à une 
jeune fille d’un autre pays, ne lui causa pourtant qu’une inquiétude 
momentanée, et cette inquiétude disparut à l'instant devant 
l’espérance de voir une semblable scène produire une impression 
favorable sur les organes de sa sœur. 

Elle ne put s'empêcher de regarder en arrière pour voir, comment 
Minna passerait cet endroit périlleux, et elle ne put entendre la voix 
forte de l’Udaller, qui, quoique aussi tranquille lui-même que sur le 
terrain le plus assuré, s’écriait d’un ton qui annonçait quelque 
alarme : - Prenez garde, ma chère ! à l’instant où Minna, les yeux 
enflammés, et laissant échapper la bride qu’elle tenait en main, 
étendit les bras et avança même le corps au-dessus du précipice, 
dans l’attitude du cygne sauvage quand, se balançant et étalant ses 
larges ailes, il se prépare à s’élancer du haut d’un rocher dans le 
sein des airs. Brenda sentit en cet instant une angoisse de terreur 
inexprimable, et qui lui laissa une forte impression, même quand 
elle vit l'instant d’après sa sœur remise d’aplomb sur la selle. 
L'animal qui la portait avait franchi d’un pas agile et sûr l’endroit 
dangereux, mettant fin à la tentation, si Minna en avait éprouvé 
une, et faisant disparaître l’occasion d’y céder. 

Ils arrivèrent alors à un espace du terrain plus uni et plus 
découvert ; c'était le plateau d’un isthme se rétrécissant jusqu’à 
l’extrémité, où il se terminait par l’étroit précipice qui séparaïit la 
portion de roc occupée par l’habitation de Norna, du corps principal 
du rocher. Ce fossé naturel, qui paraissait l’ouvrage de quelque 
convulsion de la nature, était sombre, profond et irrégulier. Il était 
plus étroit vers le fond et plus large dans la partie supérieure. On 
aurait dit que la partie du rocher sur lequel le burgh avait été 
construit avait été arrachée de l’isthme qu’elle terminait ; idée que 
favorisait l’angle qu’elle formait en s’écartant de la terre et en 
s’avançant vers la mer, sur laquelle elle était suspendue avec la 
maison qui s’y trouvait. 

Cet angle de projection était si considérable, qu’il fallait une 
certaine force d’esprit pour écarter l’idée que cette partie de rocher, 
si loin de garder une ligne perpendiculaire, était sur le point de se 
précipiter dans la mer avec la vieille tour qui la couvrait. Des gens 


timides auraient hésité à y mettre le pied, de peur que l’addition du 
poids de leur corps, quelque peu considérable qu’il fût, ne hâtât une 
catastrophe qui semblait menacer à chaque instant. 

Inaccessible à de pareilles craintes, l’Udaller s’avança bravement 
vers la tour, mit pied à terre ainsi que ses filles, et ordonna aux 
domestiques de décharger les provisions et de conduire les chevaux 
dans l’endroit le plus voisin qui pourrait leur fournir quelque 
pâturage. Ils avancèrent ensuite vers la porte, qui semblait avoir 
communiqué autrefois avec l’autre partie du rocher par un pont- 
levis grossier dont on voyait encore quelques restes, mais remplacé 
depuis long-temps par un pont stationnaire fort étroit et sans garde- 
fous, où l’on ne pouvait passer qu’à pied, et qui était formé de 
douves de tonneau couvertes de gazon, soutenues par une espèce 
d’arche construite avec la mâchoire d’une baleine. L’Udaller 
traversa ce pont redoutable du pas majestueux qui lui était habituel, 
et son poids menaça de causer la destruction de ce soutien fragile et 
la sienne ; ses filles le suivirent d’un pas plus léger, et se trouvèrent 
devant la porte basse et étroite de l’habitation de Norna. 

— Si pourtant elle n’y était pas, dit Magnus en frappant à coups 
répétés à la porte de bois de chaîne noir. — Eh bien ! en ce cas, nous 
attendrons son retour pendant vingt-quatre heures, et nous ferons 
payer ce retard à Nids Strumpfer en bland et en eau-de-vie. 

Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et Minna ne fut pas 
moins surprise que Brenda ne fut alarmée en voyant paraître un 
nain d’une carrure remarquable, ayant environ quatre pieds cinq 
pouces, une tête d’une grosseur prodigieuse et des traits qui y 
répondaïient, c’est-à-dire une bouche énorme, un nez monstrueux 
garni de larges narines noires fendues de haut en bas, des lèvres 
plus grosses que celles d’un nègre, et de gros yeux louches et 
vairons qui grimaçaient tandis qu’il regardait l’Udaller d’un air de 
connaissance, sans prononcer un seul mot. Les deux sœurs 
pouvaient à peine se persuader qu’elles n’avaient pas devant les 
yeux en propre personne le démon Trolld qui figurait d’une manière 
si remarquable dans le récit que leur avait fait Norna. Leur père, en 
adressant la parole à cet être extraordinaire, prit ce ton de 
condescendance familière qu’on emploie envers un inférieur quand 
on a quelque secret motif pour le ménager ou le mettre dans ses 
intérêts ; ton qui pourtant, par sa familiarité même, devrait offenser 
autant que si l’on faisait sentir toute sa supériorité. 

- Ah! Nick, honnête Nick, dit l’Udaller, vous voilà donc! 


Toujours aussi vif et aussi aimable que saint Nicolas votre patron, 
tel qu’on le voit taillé à coups de hache pour orner la proue de 
quelque bâtiment hollandais. Comment vous portez-vous, Nick, ou 
Pacolet, si ce nom vous plaît davantage ? Voici mes deux filles, 
Nicolas ; presque aussi jolies que vous, comme vous le voyez. 

Nick fit une grimace en s’inclinant d’un air gauche par manière 
de politesse ; mais ses membres mal formés, placés sur seuil de la 
porte, continuèrent à en obstruer l’entrée. 

— Mes enfans, dit l’Udaller qui semblait avoir ses raisons pour 
parler à ce cerbère de façon à gagner ses bonnes grâces, vous voyez 
Nick Strumpfer que sa maîtresse appelle Pacolet, et certainement, 
pour un nain, il n’est pas mal fait. Il est aussi léger que celui qui 
traversait les airs sur son cheval de bois, comme vous l’avez vu, 
Minna, dans l’histoire de Valentin et Orson que vous lisiez dans 
votre enfance. Je vous assure qu’il sait garder les secrets de sa 
maîtresse, et que jamais il n’en a dit un seul. Ha ! ha ! ha! 

Le nain difforme fit une grimace encore plus hideuse ; et, comme 
s’il eût voulu donner l’explication de la plaisanterie de Magnus, il 
ouvrit son immense mâchoire, rejetant sa tête en arrière de manière 
à faire voir qu'il ne restait dans l’immense cavité de sa bouche 
qu’un tronçon ridé de langue qui pouvait peut-être l’aider à avaler 
sa nourriture, mais qui n’était pas capable de former des sons 
articulés. Était-ce la maladie ou la cruauté qui l’avait réduit en cet 
état, c'était ce qu’on ne pouvait savoir ; mais puisqu'il jouissait du 
sens de l’ouïe, il était évident qu’il n’était pas né muet. Après avoir 
donné cet horrible spectacle, il paya l’Udaller en sa propre monnaie 
par un éclat de rire épouvantable, et d’autant plus hideux qu’il 
semblait excité par sa situation déplorable. Les deux sœurs se 
regardèrent d’un air interdit, et Magnus lui-même parut un peu 
déconcerté. 

— Mais, mon ami Nick, dit-il après un instant de silence, combien 
y a-t-il de temps que tu n’as rincé avec un verre de bonne eau-de-vie 
ce gosier aussi large que le frith de Pentland ? Ah! ah! j'en ai 
apporté de la bonne, mon garçon. 

Le nain fronça ses sourcils touffus, secoua son énorme tête, et 
leva sa main droite au-dessus de son épaule, dirigeant le pouce du 
côté de la maison. 

— Quoi ! dit l’Udaller qui comprit fort bien ce signe, ma cousine a 
de l’humeur ? Ne t’en inquiète pas, je te laisserai un flacon pour te 
régaler en son absence. Sans pouvoir parler, des lèvres et un gosier 


peuvent avaler. 

Une nouvelle grimace du nain annonça qu’il reconnaissait la 
vérité de cette proposition. 

— Maintenant, Pacolet, dit Magnus, fais-moi place, et laisse-moi 
conduire mes filles à leur parente. Par les os de saint Magnus ! tu ne 
t’en repentiras point. Ne secoue pas la tête, mon garçon, car si ta 
maîtresse est chez elle, il faut que nous la voyions. 

Le nain lui fit entendre de nouveau qu’il était impossible qu’on 
entrât; se servant en partie de signes, et en partie de sons 
discordans et inarticulés. 

- Ta, ta, ta, dit l’Udaller dont le sang commençait à s’échauffer, 
ne m'ennuie pas davantage de ton baragouin, et fais-nous place, j’en 
prends le blâme sur moi. 

Et en même temps il saisit d’une main vigoureuse le collet du 
gilet bleu du nain, et, sans avoir l’air d’user de violence, il le força 
d'abandonner son poste, le poussa doucement de côté, et entra suivi 
de ses filles qui se tenaient le plus qu’elles pouvaient rapprochées 
de leur père. Elles concevaient des craintes de tout ce qu’elles 
voyaient et entendaient. Un passage tortueux et obscur dans lequel 
Magnus les fit entrer, n’était que faiblement éclairé par une 
barbacane, probablement destinée autrefois à commander l’entrée 
par le moyen d’une couleuvrine. À mesure qu’ils avançaient car ils 
étaient obligés de marcher à pas lents et presque à tâtons, les 
ténèbres s’épaississaient, et la lumière finit par disparaître tout-à- 
coup presque entièrement. Brenda, levant les yeux pour en 
reconnaître la cause, tressaillit en apercevant la figure pâle de 
Norna. Il était assez naturel que la maîtresse de la maison voulût 
voir ceux qui avaient forcé la consigne pour se présenter devant elle 
avec si peu de cérémonie ; mais la pâleur de ses traits, que les 
ténèbres paraissaient encore augmenter, ses yeux fixes et 
immobiles, son air froid et sévère qui ne promettait pas un accueil 
gracieux, son morne silence, l’apparence étrange de tout ce qu’on 
pouvait apercevoir dans sa demeure, tout augmentaïit l’étonnement 
craintif de Brenda. Magnus Troil et Minna marchaient en avant, et 
n'avaient pas aperçu leur singulière hôtesse. 


Chapitre 


« Levant d’un bras flétri sa baguette magique, 

« La sorcière, dont l’œil semblait armé d’éclairs, 
« Se mit à procéder à son charme mystique. » 
MICKLE. 

— C’est là que doit être l’escalier, dit l’Udaller en heurtant dans 
l’obscurité contre quelques marches de hauteur et de forme 
inégales ; oui, ce doit être là, à moins que la mémoire ne me 
manque. Et voici, ajouta-t-il en s’arrêtant à une porte entr'ouverte, 
voici où elle s’assied avec tout son attirail autour d’elle, et aussi 
affairée que le diable dans un ouragan. 

Après avoir fait cette comparaison peu respectueuse, il entra suivi 
de ses filles dans l’appartement ténébreux où Norna était assise au 
milieu de maïints objets que le vulgaire regarde comme des attributs 
des sciences maudites de Dieu, tels qu’un amas confus de livres 
écrits en différentes langues, des morceaux de parchemin, des 
fragmens de marbre et de pierres sur lesquels étaient gravés les 
caractères droits et angulaires de l’alphabet runique, etc., etc. On 
voyait dans un coin de la chambre une vieille cotte de mailles et un 
casque. Au-dessus d’une antique cheminée mal construite, étaient 
suspendues la hache et la lance qui avaient fait partie de la même 
armure ; sur une table étaient rangées en bon ordre quelques unes 
de ces haches de pierre en granit vert qu’on trouve assez souvent 
dans ces îles, où le peuple, qui les nomme trait de tonnerre, les 
garde comme un charme servant de préservatif contre la foudre. On 
y remarquait aussi un couteau à sacrifice en pierre, qui peut-être 
avait servi à immoler des victimes humaines, et un ou deux de ces 


instrumens de bronze nommés celts, dont la destination a troublé le 
repos de bien des antiquaires. Beaucoup d’autres objets auxquels on 
ne pourrait assigner un nom, et qu’il serait même impossible de 
décrire, étaient épars confusément dans l’appartement ; et sur un tas 
d'herbes marines sèches jetées dans un coin était un animal qu’on 
aurait d’abord pris pour un grand chien difforme, mais qui, dans le 
fait, était un jeune veau marin que Norna s'était amusée à 
apprivoiser. 

En voyant entrer tant d’inconnus, ce charmant favori hérissa ses 
poils avec la même vivacité qu’aurait pu montrer un chien terrestre 
en semblable occasion ; mais Norna resta immobile. Elle était assise 
devant une table de granit brut, soutenue par deux blocs de même 
pierre. Elle semblait occupée à lire un vieux livre, et près d’elle, sur 
la table, étaient une cruche d’eau et un de ces pains sans levain qui 
font la nourriture des pauvres habitans de Norwège. 

Magnus Troil resta une minute en silence, les yeux fixés sur sa 
parente. La singularité de cette habitation frappait Brenda d’une 
nouvelle crainte ; et Minna, malgré son état habituel de mélancolie 
et de distraction rêveuse, ne put se défendre d’un sentiment 
d'intérêt mêlé de respect. L’Udaller fut le premier à rompre le 
silence. D’une part il ne voulait pas donner à sa parente sujet de 
s’offenser ; de l’autre, il désirait lui prouver qu’il n’était pas intimidé 
par l'accueil singulier qu’il en recevait: il ouvrit donc la 
conversation ainsi qu’il suit : 

— Bonjour, cousine Norna. Mes filles et moi nous venons de bien 
loin pour vous voir. 

Norna leva un instant les yeux sur lui et les laissa retomber sur le 
livre qui semblait fixer toute son attention. 

- Ne vous gênez pas, cousine, dit Magnus, ce que nous avons à 
vous dire peut attendre votre loisir. - Venez ici, Minna ; quelle belle 
vue on a du cap à un quart de mille environ ! Voyez ces vagues qui 
viennent s’y briser à la hauteur d’un grand mat. Et le veau marin de 
notre parente donc, savez-vous qu’il est joli ! Ici, mon garçon ; ici! 
hou ! hou ! hou! 

Le veau marin ne répondit aux avances de l’Udaller qu’en 
grondant. 

— Il n’est pas aussi bien élevé, continua l’Udaller en affectant un 
air d’aisance, que celui de Pierre Mac Raw, le vieux joueur de 
cornemuse de Stornoway. Celui-là remuait la queue quand il 
entendait l’air de Caberfae, et il ne faisait attention à aucun autre. — 


Eh bien, cousine, ajouta-t-il en voyant Norna fermer son livre, allez- 
vous enfin nous dire que nous sommes les bienvenus, ou faut-il que 
nous allions chercher un autre gîte que la demeure de notre 
parente, quand la soirée est déjà bien avancée ? 

— Génération à cœur dur et froid, aussi sourde que l’aspic l’est à la 
voix de celle qui le charme, que me voulez-vous ? dit enfin Norna. 
Vous avez méprisé tous les avis que je vous avais donnés des maux 
qui vous menaçaient, et maintenant qu’ils sont arrivés, vous venez 
me demander mes conseils désormais inutiles. 

—Je vous dirai, cousine, répondit l’Udaller avec le ton de 
franchise et de hardiesse qui lui était ordinaire, que votre politesse 
n’est pas de l’espèce la plus raffinée. Je ne puis dire que j’aie jamais 
vu un aspic, attendu qu’il n’y en a point dans ce pays, maïs, autant 
que je puis en juger, voyez-vous, il me semble qu’il ne peut servir 
convenablement de terme de comparaison avec mes filles et moi. À 
cause de notre ancienne connaissance, et de certaines autres 
raisons, je ne sors pas à l’instant de votre maison ; mais comme je 
me suis présenté ici avec amitié et civilité, je demande à y être reçu 
de même, sinon nous partons en laissant la honte sur votre toit 
inhospitalier. 

— Comment ! dit Norna, osez-vous tenir ce langage audacieux 
dans la maison d’une femme dont tout le monde sollicite les avis et 
la protection, — et que vous venez solliciter vous-même ? Ceux qui 
parlent à la Reim-Kennar doivent baisser la voix en s’adressant à 
celle devant qui se taisent les vents et les vagues. 

— Les vents et les vagues peuvent se taire s’ils le veulent, répondit 
l’Udaller d’un ton décidé ; quant à moi, je ne me tairai point. Je 
parle dans la maison d’un ami comme si j'étais dans la mienne, et je 
ne baisse pavillon devant personne. 

— Espérez-vous par ce ton grossier me forcer à répondre à vos 
questions ? 

— Cousine, reprit Magnus avec fermeté, je ne connais pas aussi 
bien que vous les antiques sagas norses ; mais ce que je sais fort 
bien, c’est que nos ancêtres, quand ils allaient consulter les 
interprètes du sort, arrivaient la hache sur l’épaule, l’épée nue à la 
main, et forçaient la puissance qu'ils invoquaient à les écouter et à 
leur répondre : — oui, fût-ce Odin lui-même. 

— Cousin Magnus, dit Norna en se levant et en avançant vers lui, 
tu as parlé à propos pour toi et pour ta fille, car si tu étais sorti de 
chez moi sans m'obliger à te faire une réponse, le soleil ne se serait 


pas levé demain sur vos têtes. Les esprits qui me servent sont jaloux. 
Ils ne veulent être employés à rien qui puisse être utile à 
l’humanité, à moins qu’ils n’y soient forcés par les importunités 
audacieuses de l’homme libre et brave. Parle maintenant, que veux- 
tu de moi ? 

— La santé de ma fille que rien n’a pu lui rendre jusqu'ici. 

— La santé de ta fille ! Et quelle est sa maladie ? 

— C'est au médecin à la nommer. Tout ce que je puis dire, c’est 
que. 

— Ne me dis rien. Je sais tout ce que tu peux me dire, et beaucoup 
plus encore. Asseyez-vous tous ; et toi, jeune fille, dit-elle à Minna 
en lui montrant la place qu’elle venait de quitter, assieds-toi sur ce 
siége ; c'était autrefois celui de Giervada, à la voix de qui les étoiles 
se dépouillaient de leurs rayons et la lune même pâlissait. 

Minna s’avança d’un pas lent et tremblant vers le siége indiqué. 
C'était un fauteuil en pierre grossièrement taillée par la main de 
quelque ancien artiste goth. 

Brenda, qui se tenait toujours le plus près possible de son père, 
s’assit, ainsi que lui, sur un banc de pierre placé à quelque distance 
de Minna, ayant toujours les yeux fixés sur elle, avec un mélange 
d'inquiétude, de crainte et de pitié. Il serait presque impossible de 
décrire les émotions qui agitaient en ce moment le cœur de cette 
fille aussi affectueuse qu’elle était aimée. N'ayant pas cette 
imagination exaltée qui était la qualité dominante de sa sœur, et 
par conséquent n’ajoutant que peu de foi au merveilleux, elle ne 
pouvait cependant s'empêcher de concevoir pour elle-même 
quelques craintes vagues et sans objet déterminé sur ce qui allait 
suivre. Mais ces appréhensions disparaissaient en grande partie 
devant celles qu’elle éprouvait pour sa sœur, si faible et si 
susceptible d'émotion. Minna était assise d’un air pensif, résignée à 
tout ce que voudrait lui prescrire une femme dont la magie 
prétendue pouvait produire un effet si pernicieux sur une jeune fille 
ainsi disposée. Sa belle taille et les contours délicats de tous ses 
membres fermaient un contraste frappant avec les angles irréguliers 
et la masse informe du siége où elle était assise. Ses joues et même 
ses lèvres étaient pâles comme de la craie, ses yeux levés vers le ciel 
exprimaient un mélange de résignation et d’enthousiasme, résultat 
de l’état où elle se trouvait et de son caractère. Norna, se parlant à 
elle-même à voix basse et d’un ton monotone, allait prendre en 
différens endroits divers objets qu’elle plaçait l’un après l’autre sur 


la table. Brenda, témoin de tous ces préparatifs, jeta les yeux sur 
son père pour tâcher d’apprendre, par l'expression de sa 
physionomie, s’il partageait ses craintes. Mais Magnus regardait 
d’un air calme et tranquille tous les préparatifs de Norna, et 
semblait attendre l’événement avec le sang-froid d’un homme qui, 
plein de confiance dans l’habileté d’un chirurgien prêt à faire une 
opération importante et douloureuse, le voit s’y préparer avec tout 
l'intérêt que peuvent inspirer les liens de la nature ou ceux de 
l’amitié. 

Cependant Norna continuait ses apprêts. Elle plaça sur la table un 
petit réchaud plein de charbon de terre, un creuset et un morceau 
de plomb laminé. -— Il est fort heureux, dit-elle ensuite à voix haute, 
que j'aie su que vous viendriez ici. Oui, je l’ai su long-temps avant 
vous-mêmes ; sans cela, comment aurais-je pu me préparer à ce 
qu’il s’agit de faire ? - Jeune fille, ajouta-t-elle en s’adressant à 
Minna, où est votre mal ? 

Minna ne répondit qu’en posant la main sur son côté gauche. 

— C'est cela, dit Norna ; c’est cela même. C’est le siége de tout 
bien et de tout mal. Et vous son père, et vous sa sœur, ne vous 
imaginez pas que ce soient la les vains propos d’une femme qui 
parle au hasard. Si je puis dire quel est le mal, peut-être serai-je en 
état de calmer les douleurs que tous les secours du monde ne 
peuvent guérir. Le cœur, oui, le cœur, blessez-le, et l’œil s’obscurcit, 
le pouls bat plus faiblement, le sang s’arrête dans les veines, et tous 
les membres se flétrissent comme l’herbe marine sous les rayons du 
soleil : le bonheur de l’existence est anéanti ; il ne reste que l’ombre 
de ce qu’on a perdu, et la crainte d’un mal inévitable. Mais la Reim- 
Kennar va se mettre à l’ouvrage ; il est fort heureux que je me sois 
procuré d’avance les moyens de réussir. 

Se dépouillant de sa longue mante de couleur brune, elle ne garda 
que sa robe courte d’un bleu pâle bizarrement garnie en velours 
noir, et fixée à sa ceinture par une chaîne d’argent d’un travail 
singulier. Elle détacha le réseau qui retenait ses cheveux gris, et les 
laissa flotter sur ses épaules et sur sa figure, de manière qu’ils 
cachaient presque entièrement ses traits. Elle plaça alors un petit 
creuset sur le réchaud dont nous avons déjà parlé; versa sur le 
charbon quelques gouttes d’une liqueur contenue dans une petite 
fiole, et, trempant l’index de sa main droite dans un autre liquide, 
elle en toucha le charbon, et dit d’une voix forte : — Feu, fais ton 
devoir. Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces mots que, sans doute par 


l'effet d’une préparation chimique inconnue aux spectateurs, le 
charbon placé dans le réchaud s’alluma peu à peu, tandis que 
Norna, comme si ce délai l’eût impatientée, secoua la tête, et rejeta 
ses cheveux en arrière. La lueur rougeâtre du feu qui s’allumait se 
réfléchit sur ses traits, et ses yeux brillèrent comme ceux d’un 
animal sauvage dans son antre, pendant qu’elle soufflait pour 
donner plus d’activité à la flamme. Cessant un moment ce travail, 
elle murmura à voix basse que l’esprit de cet élément devait être 
remercié, et chanta les vers suivans sur un ton monotone et bizarre. 

Esprit puissant, redouté, nécessaire, 

Dont l’aile est pourpre, et dont la tête altière 
Cherche toujours à s’élever aux cieux ; 
Toi dont le souffle salutaire 
Fond les frimas du Nord pour empêcher ces lieux 
De devenir une vaste glacière ; 
Toi qui réchauffes la chaumière, 
Qui détruis l’orgueilleux palais, 

Qui seul as droit d’appeler à la vie 

Tout ce qui fut, est et sera jamais. 

De tes secours Norna te remercie. 

Elle coupa alors un morceau du plomb laminé qui était sur la 
table, le plaça dans le creuset, le soumit à l’action du feu, et 
pendant qu’il fondait elle prononça les vers ci après : 

Des bienfaits qu’en ce jour tu daignes m’accorder, 
Ô terre : il faut aussi que je te remercie, 
Toi dont le sein profond nourrit et vivifie 
Tout ce que la nature a voulu féconder. 
D'une mine du Nord sort ce métal mystique 
Qui, rentré dans tes flancs une seconde fois, 
Couvrit un chevalier fameux par ses exploits, 
Et se trouve en mes mains pour aider l’art magique. 

Prenant ensuite la cruche sur la table, elle versa de l’eau dans un 
gobelet, et la remua avec le bout de sa baguette, en chantant ce qui 
suit : 

Et toi, ceinture de nos îles, 
Élément dont l’affreux pouvoir 
Ruine les champs et les villes, 
Contre nous quel est ton espoir 
En vain, contre notre rivage 
Tu t’élances avec courroux, 


Nos rocs, en dépit de ta rage, 

Le protègent contre tes coups. 
Reconnaïs ta voix qui t’appelle ; 
Quand Norna t’invoque aujourd’hui, 
Garde-toi bien d’être rebelle, 

Et viens lui prêter ton appui. 

Prenant alors des pincettes, elle ôta le creuset de dessus le 
réchaud, et versa le plomb fondu dans le gobelet rempli d’eau en 
disant : 

Élémens, en cette rencontre, 
Je vous défends des combats superflus. 
Il faut que chacun de vous montre 
Et son pouvoir et ses vertus. 

Le plomb fondu, tombant dans l’eau en frémissant, y prit, comme 
c’est l’ordinaire, cette variété de formes irrégulières que connaissent 
tous ceux qui ont fait cette expérience dans leur jeunesse, et où 
chacun trouve une ressemblance avec ce qu’il veut y voir. Norna 
avait l’air fort occupée à examiner la masse de plomb tombée au 
fond du vase; elle en détacha quelques fragmens, parut les 
considérer avec beaucoup d’attention ; mais elle n’y trouva pas 
d’abord ce qu’elle cherchait. 

Enfin, murmurant à voix basse, et s’adressant la parole à elle- 
même plutôt qu’à ceux qui étaient témoins de cette scène 
extraordinaire : - Celui qu’on ne peut voir, dit-elle, ne veut pas être 
oublié. Il réclame son tribut, même dans un ouvrage pour lequel il 
ne donne rien. Eh bien ! fier maître des nuages, tu entendras aussi 
la voix de la Reim-Kennar. 

En parlant ainsi, Norna rejeta le plomb dans le creuset ; le métal 
mouillé, touchant le vase rougi par le feu, se mit de nouveau à 
frémir, et fut bientôt réduit une seconde fois en état de fusion. 
Cependant la sibylle, allant vers un coin de son appartement, ouvrit 
le volet d’une fenêtre donnant du côté du nord-ouest, et l’on y vit 
entrer tout-à-coup la lumière du soleil, alors presque de niveau avec 
l’horizon, et à demi couvert de gros nuages rouges qui semblaient 
l’annonce d’une tempête. Se tournant alors de ce côté d’où soufflait 
une brise assez forte dont on entendait le sourd mugissement, 
Norna s’adressa à l’esprit des vents, d’une voix parfaitement digne 
de répondre à ses accens. 

Toi qui fais sans danger voguer sur l’Océan 
L’audacieux pêcheur dans son humble nacelle, 


Quand les flots mugissans que ton souffle amoncelle 
Dévorent le vaisseau qui brave l’ouragan, 

Te crois-tu négligé quand j’honore tes frères ? 
Vois donc ces cheveux gris par ma main arrachés, 
Et pour toi sans regret de mon front détachés : 
Les vents, les cieux en vont être dépositaires. 
Prends ce qui t’appartient, esprit trop exigeant ; 
Écoute enfin ma voix, et deviens indulgent. 

Norna accompagna ces paroles de l’action qu’elles décrivaient. 
Elle arracha avec violence une mèche de cheveux de sa tête, et les 
abandonna au gré des vents pendant qu’elle finissait de déclamer 
ses vers. Elle ferma ensuite le volet, et la chambre ne fut plus 
éclairée que par ce demi-jour qui convenait à son caractère et à 
l’occupation à laquelle elle se livrait. Le plomb fondu fut une 
seconde fois jeté dans l’eau, et les formes bizarres qu’il y prit furent 
de nouveau examinées avec une scrupuleuse attention. Enfin la voix 
et les gestes de la sibylle semblèrent annoncer que son charme avait 
réussi. Elle choisit, dans le métal mis en fusion et refroidi, un 
morceau qui avait quelque ressemblance avec un cœur humain, et 
dit à Minna en s’approchant d’elle : 

Fille qui va s’asseoir près du puits enchanté 
Doit s’attendre souvent à quelque maléfice ; 
Celle qui va chercher un rivage écarté 
Ne trouve pas toujours la sirène propice ; 
Et celle qui s’endort dans la grotte du Nain, 
À des maux bien cuisans expose son destin. 
Mais ce n’est ni le puits, ni la grotte, ni l’onde. 
Qui des maux de Minna fut la source féconde. 

Minna, dont l'attention avait été un peu distraite par les 
réflexions qu’elle faisait sur ses chagrins secrets, la retrouva tout-à- 
coup, et ses yeux reprirent une partie de leur éclat tandis qu’elle les 
fixait sur Norna, dans l’attente d’en apprendre quelque chose de 
bien intéressant pour elle. Pendant ce temps, la sibylle perçait le 
morceau de plomb qui avait la forme d’un cœur, après quoi elle y 
passa un anneau d’or qui pouvait servir à le suspendre à une chaîne 
ou à un collier. Elle continua ensuite ses vers : 

Un démon exerça sur toi son influence ; 
Heims est bien moins rusé, Trolld a moins de puissance. 
La sirène n’a point un chant si séducteur ; 
Nul esprit, comme lui, ne torture le cœur ; 


Il dessèche le sang qui coule dans les veines : 
Il tarit dans les yeux des larmes qui sont vaines. 
— Mais veux-tu que mon charme ait toute sa vertu ? 
Jeune fille, avant tout, réponds-moi : m’entends-tu ? 

Minna lui répondit en employant le même rhythme, qui ne lui 
était pas étranger : 

Continuez vos chants, je les entends, ma mère ; 
C’est à moi de tâcher d’en percer le mystère. 

— Que le ciel et que tous les saints du ciel soient bénis ! s’écria 
Magnus Troil ; voilà les premières paroles qu’elle ait prononcées à 
propos depuis bien des jours. 

— Et ce seront les dernières qu’elle prononcera d'ici à bien des 
mois, s’écria Norna courroucée de cette interruption, si vous arrêtez 
encore les progrès de mon charme. Tournez-vous tous deux du côté 
de la muraille, et ne regardez pas en arrière, sous peine de tout mon 
déplaisir. Vous, Magnus Troil, par votre audace présomptueuse, et 
vous, Brenda, par votre incrédulité pour tout ce qui surpasse votre 
intelligence, vous êtes indignes de voir cette œuvre mystérieuse, et 
vos regards affaiblissent mes conjurations, car les puissances que 
j'invoque ne pardonnent pas le doute. 

Peu accoutumé à s’entendre parler d’un ton si impérieux, Magnus 
avait grande envie de répliquer vertement ; maïs réfléchissant qu’il 
s'agissait de la santé de Minna, et que celle qui lui parlait ainsi était 
une femme qui avait eu de grands chagrins, il triompha de ce 
mouvement de colère, baïissa la tête, non sans lever les épaules, et, 
obéissant aux ordres de la sibylle, tourna le dos à la table et le 
visage du côté du mur. Brenda en fit autant au premier signe de son 
père, et tous deux gardèrent un profond silence. 

Alors Norna adressa de nouveau la parole à Minna. 

Écoute-moi : ce que je vais te dire 
Va de tes maux te présager la fin. 
L'espoir à tes yeux peut reluire ; 
Que la paix rentre dans ton sein. 
Porte ce cœur, sois confiante, 
Tes anciennes couleurs renaîtront sur ton teint, 
Quand à Kirkwall, dans l’église d’un saint, 
Le pied sanglant pourra trouver la main sanglante. 

Minna rougit, tandis que Norna prononça les derniers vers ; car 
elle ne manqua pas d’en conclure, comme ils le donnaient à 
entendre, que Norna connaissait la cause secrète de son chagrin. La 


même conviction la porta à espérer qu’il arriverait des évènemens 
aussi favorables que la sibylle venait de le prédire ; et n’osant pas 
exprimer ses sentimens d’une manière plus intelligible, elle pressa la 
main flétrie de Norna, avec toute la chaleur de l’affection, d’abord 
contre son sein et ensuite contre ses lèvres, en l’arrosant en même 
temps de ses larmes. 

Norna dégagea sa main de celle de la jeune fille dont les pleurs 
coulaient en abondance, et avec une espèce de sensibilité qui ne lui 
était pas ordinaire, et plus de tendresse qu’elle ne lui en avait 
marqué, elle attacha une chaîne d’or au cœur de plomb, et le 
suspendit au cou de Minna, en lui disant en même temps : 

Songe à t’armer de patience, 
Patience est un talisman ; 
Contre tous tes dangers elle est notre défense, 
Comme un manteau dans un jour d’ouragan. 
La chaîne que tu vois d’une fée est l’ouvrage, 
Et prouve que Norna t’a dit la vérité. 
Que ce bijou soit donc par toi porté, 
Mais que nul œil ne l’envisage 
Jusqu'à ce que le temps, de son autorité, 
Vienne confirmer mon présage. 

Norna alors arrangea la chaîne autour du cou de Minna, et la 
cacha dans son sein de manière que personne ne pût l’apercevoir. 

Ainsi finit la cérémonie magique, et cette cérémonie, au moment 
où j'en fais la description, est encore pratiquée dans les îles 
Shetland quand quelque personne des classes inférieures voit sa 
santé se détériorer sans cause apparente, ce qu’elle ne manque pas 
d'attribuer à l’opération d’un démon qui lui a pris le cœur ; or cela 
ne peut se réparer qu’en fournissant au malade un cœur de plomb 
préparé avec les cérémonies que nous venons de décrire, et qui ont 
encore été mises en usage il n’y a que quelques années. Dans un 
sens métaphorique on peut regarder cette maladie comme 
endémique dans toutes les parties du monde; mais comme ce 
remède, aussi simple qu'original, est particulier aux habitans des 
îles de Thulé, il eût été impardonnable de ne pas en faire mention 
dans un ouvrage qui a des rapports avec l’histoire des anciennes 
mœurs d'Écosse. 

Norna avertit de nouveau Minna que, si elle montrait ce don des 
fées, ou même qu'elle en parlât à qui que ce fût, toute la vertu en 
serait détruite: croyance si générale, qu'elle fait partie des 


superstitions de toutes les nations. Enfin, déboutonnant le collet 
qu’elle venait de fermer, elle dit à Minna de regarder avec attention 
quelques chaînons de la chaîne d’or qu’elle lui montra, et Minna 
reconnut aussitôt celle que Norna avait donnée autrefois à 
Mordaunt Mertoun, ce qui lui parut annoncer qu’il vivait encore, et 
qu’il était sous la protection de Norna. Elle leva les yeux sur elle 
avec l’air de la plus vive curiosité : maïs la sibylle mit un doigt sur 
ses lèvres pour lui ordonner le silence, et cacha de nouveau la 
chaîne sous le tissu par lequel la pudeur voilait un des plus beaux 
seins et un des cœurs les plus tendres que la nature eût jamais 
formés. 

Norna éteignit alors le charbon embrasé avec l’eau qui était dans 
le gobelet, et tandis que le feu s’éteignait en frémissant dans l’eau, 
elle dit à Magnus et à Brenda qu’ils pouvaient se retourner, et que 
sa tâche était terminée. 


Chapitre 


« Voyez-vous cette femme ? on la craint en secret, 

« Mais à la crainte aussi l’on unit le respect. 

« On veut la consulter, la foule court chez elle. 

« Ma maîtresse, dit l’un, sera-t-elle fidèle ? 

« Qui m’a volé, dit l’autre, un gobelet d’argent ? 

« L’un s’en va tout joyeux, et l’autre en s’affligeant. 

« Elle est folle, — Oui, mais à sa folie 

« Elle a l’art d’ajouter adresse et fourberie. 

« Elle a tiré de vous le secret important 

« Que vous reprenez d’elle, et pour argent comptant. » 

Ancienne comédie. 

Norna semblait avoir un droit véritable à la reconnaissance de 
l’Udaller, pour l’effet salutaire qu’elle venait de produire sur la 
santé de sa fille. Elle rouvrit le volet, et Minna s’essuyant les yeux et 
s’avançant vers son père avec un air de confiance et de tendresse, se 
jeta à son cou, et lui demanda pardon du chagrin qu’elle lui avait 
occasioné. Il est inutile d’ajouter que ce pardon, quoique exprimé 
avec la brusque franchise de l’Udaller, fut accordé à Minna avec 
tout l’élan de la tendresse paternelle : Magnus l’embrassa, aussi 
joyeux que s’il la voyait sortir du sein du tombeau. Des bras de son 
père, elle se précipita dans ceux de sa sœur, et lui témoigna par ses 
pleurs et ses caresses plus que par ses paroles, le regret que lui 
inspirait la conduite bizarre qu’elle avait tenue à son égard depuis 
quelque temps. Magnus jugea alors qu’il devait des remerciemens à 
Norna, dont la science s'était trouvée si efficace. Maïs à peine avait- 
il commencé à dire : - Très respectée parente, je ne suis qu’un vieux 


Norse.. qu’elle l’interrompit en mettant un doigt sur ses lèvres. 

- Il y a autour de nous, dit-elle, des êtres à qui une voix mortelle 
est importune, et qui n’aiment point à voir sacrifier aux sentimens 
humains. Quelquefois même ils se révoltent contre moi, moi leur 
souveraine maîtresse, parce que je suis encore couverte de 
l’enveloppe de l’humanité. Craignez donc, et gardez le silence. Moi 
que mes actions ont élevée au-dessus de l’humble vallée de la vie, 
asile de l’indigence et de la charité; moi qui ai dépouillé le 
donateur du don qu’il m'avait fait ; moi qui me suis placée à une 
hauteur incommensurable ; qui ne tiens à la terre que par la petite 
portion qu’en touchent mes pieds, je suis seule en état de lutter 
contre ces êtres terribles. Ne craignez rien cependant, mais gardez- 
vous d’être téméraire, et que cette nuit soit pour vous une nuit de 
prières et de jeûne. 

Si, dès le commencement de l’opération, l’Udaller n’avait pas été 
disposé à résister aux ordres de la sibylle, on peut bien croire qu’il 
en avait encore moins l’envie après le succès qu’elle avait obtenu ; il 
resta donc assis en silence, et s’empara d’un volume près de lui, 
comme par un effort de désespoir pour chasser l’ennui ; car on ne 
pourrait citer aucun motif qui décidât jamais Magnus à ouvrir un 
livre. Le hasard voulut que celui-ci fût de son goût; — c'était 
l’ouvrage bien connu d’Olaüs Magnus sur les anciennes nations du 
Nord. Malheureusement ce livre est écrit en latin, langue avec 
laquelle l’Udaller était moins familier qu'avec le norse et le 
hollandais. Mais c'était la belle édition enrichie de gravures 
représentant les guerres, les pêches, les exercices et les occupations 
domestiques des Scandinaves, de sorte que cet ouvrage s’adressait à 
ses yeux, s’il ne disait rien à son esprit : et les vieillards comme les 
enfans savent fort bien que cette circonstance est loin de diminuer 
l’amusement qu’un livre peut procurer. 

Cependant Minna et Brenda, telles que deux fleurs nées sur une 
même tige, étaient assises, chacune d’elles passant un bras sur 
l’épaule de l’autre, comme si elles eussent craint que quelque 
nouvelle cause de froideur ne vînt s’insinuer entre elles, et détruire 
l’harmonie qui venait d’y être si heureusement rétablie. Norna avait 
repris sa place, tantôt lisant le gros volume couvert en parchemin 
qu’elle tenait en main lors de l’arrivée de Magnus et de ses deux 
filles, tantôt regardant les deux sœurs d’un air qui annonçait qu’elle 
prenait à elles un tendre intérêt, sentiment rare chez elle, et qui 
semblait troubler la dignité sévère de sa physionomie. Tout était 


tranquille et silencieux comme la mort, et l'émotion de Brenda, qui 
commençait à se calmer, ne lui avait pourtant pas encore permis de 
s'informer si le reste de la soirée devait se passer de la même 
manière, quand cette scène solennelle fut interrompue par l’arrivée 
du nain Pacolet, ou, comme le nommait l’Udaller, Nicolas 
Strumpfer. 

Norna jeta un regard courroucé sur cet intrus, qui sembla 
conjurer son ressentiment en levant en l’air ses deux mains, et en 
faisant entendre un son inarticulé. Recourant ensuite à son mode 
ordinaire de conversation, il fit à sa maîtresse une multitude de 
signes avec ses doigts. Norna lui répondit de la même manière, et 
les deux sœurs, qui n’avaient jamais entendu dire qu’on pût 
exprimer ses idées par un pareil moyen, et qui le voyaient mettre en 
usage par deux êtres si singuliers, crurent presque qu’ils ne 
pouvaient s’entendre que par l’effet d’un enchantement. 

Quand cet entretien fut terminé, Norna se tourna vers Magnus, et 
lui dit avec hauteur : - Comment, mon parent, est-il possible que 
vous vous soyez oublié au point d’apporter une nourriture terrestre 
dans la maison de la Reim-Kennar, et que vous ayez fait des apprêts 
pour changer la demeure de la puissance et du désespoir en une 
salle de festin et de réjouissance ? Ne parlez pas, ne me répondez 
pas. La durée de la cure qui vient d’être opérée dépend de votre 
silence et de votre obéissance. Échangez avec moi un mot, un seul 
regard, et cette jeune fille va retomber dans un état pire que celui 
dont je l’ai tirée. 

Cette menace fut un charme qui opéra à l’instant sur l’Udaller, et 
qui lui fit garder le silence, malgré le désir qu’il avait de se justifier. 

— Suivez-moi tous, dit Norna en s’avançant vers la porte de cet 
appartement, et ne regardez pas en arrière ; nous ne laissons pas 
cette chambre vide, quoique nous autres, enfans de la poussière, 
nous en sortions. 

Elle sortit, et Magnus fit signe à ses filles de la suivre et d’obéir à 
ses ordres. La sibylle descendit, beaucoup plus vite que ses hôtes, 
les marches inégales méritant à peine le nom d’escalier qui 
conduisaient à la salle du rez-de-chaussée. Quand Magnus y arriva 
avec ses deux filles, il y trouva ses domestiques interdits et 
consternés en voyant la nouvelle opération dont s’occupait déjà 
Norna de Fitful-Head. 

Ils avaient pris soin de disposer sur une table de pierre les 
provisions qu’ils avaient apportées, de manière que l’Udaller püût 


trouver un repas préparé quand il sentirait les premières atteintes 
de son appétit, besoin aussi régulier chez lui que le flux et le reflux 
de la mer. Mais quelle fut leur surprise quand ils virent Norna saisir 
successivement tous les comestibles que leur prévoyance avait 
apprêtés, et, secondée par le zèle actif de Pacolet, les jeter les uns 
après les autres par l’ouverture qui servait de fenêtre, dans la mer, 
dont les vagues se brisaient au pied du rocher sur lequel l’ancien 
burgh avait été construit ! Le bœuf salé, le lard et les jambons 
volaient dans les airs ; les oies fumées et le poisson salé étaient 
rendus à leur élément pour lequel ils n'étaient plus faits. La 
disparition de tous ces comestibles fut si rapide que l’Udaller eut à 
peine le temps de sauver du naufrage son grand gobelet d’argent, 
tandis que la grande bouteille de cuir, contenant son breuvage 
favori, allait rejoindre le reste des provisions lancées dans le sein 
des mers par les mains de Pacolet. Ce petit monstre en même temps 
regardait l’Udaller consterné, en lui faisant une grimace malicieuse, 
comme si, malgré le goût naturel qu’il avait lui-même pour ce 
liquide, il semblait jouir en voyant la contrariété de Magnus, plus 
qu’il ne l’aurait fait en partageant le breuvage avec lui. 

La perte de sa bouteille d’eau-de-vie épuisa la patience de 
l’Udaller, qui s’écria du ton du mécontentement : —- Eh mais, 
cousine, c’est une rage de destruction qui vous saisit ! ou voulez- 
vous que nous soupions maintenant, et avec quoi ? 

— Où vous voudrez, répondit Norna, et avec ce qu’il vous plaira. 
Mais ce ne sera pas avec les alimens par lesquels vous avez profané 
ce lieu. Partez tous, et ne troublez pas plus long-temps mon esprit. 
Vous n'êtes restés ici que trop long-temps pour moi, et peut-être 
pour vous-mêmes. 

- Comment ! cousine, répliqua Magnus, pourriez-vous nous 
renvoyer de chez vous aux approches de la nuit ? Un Écossais même 
ne fermerait pas sa porte à un étranger en pareille occasion. Songez 
quelle honte ce serait pour notre lignage si vous nous obligiez ainsi 
à couper le câble et à nous mettre en mer sans biscuit. 

— Silence, dit Norna, et retirez-vous. Qu'il vous suffise d’avoir 
obtenu ce que vous désiriez. De simples mortels ne peuvent être 
mes hôtes, et je n’ai pas de provisions pour satisfaire les besoins des 
hommes. Au pied du rocher est un sable de la plus grande beauté ; 
vous y trouverez un ruisseau dont l’eau est aussi pure que celle de 
Kildinguie ; la dulse [41, qui croît dans les fentes du rocher, est aussi 
salubre que celle de Guydin ; et vous savez que l’eau du puits de 


Kildinguie et la dulse de Guydin guérissent toutes les maladies, 
excepté la mort [501, 

— Et je sais aussi, s’écria l’Udaller, que je mangerais des herbes 
marines putréfiées, comme un étourneau ; de la chair de veau marin 
salé, comme les habitans de Burra-Forth ; et des rats, des limaçons 
et des lamproies, comme les pauvres misérables de Stroma, plutôt 
que de rompre un morceau de bon pain blanc et de boire un verre 
d’excellent vin rouge dans une maison où on me le reprocherait…. 
J’ai tort, cousine, ajouta-t-il d’un ton radouci, j’ai grand tort : je 
devrais vous remercier de ce que vous avez fait, au lieu de vous 
blâmer d’agir à votre manière. Mais je vois que vous êtes 
impatiente ; nous allons mettre à la voile. Et vous autres coquins, 
dit-il à ses domestiques, vous qui vous êtes tous pressés de faire 
votre service avant qu’on vous le commandât, décampez à l'instant, 
et tâchez de rattraper bien vite nos chevaux, car je vois qu’il faut 
que nous cherchions un autre asile cette nuit, si nous ne voulons pas 
nous coucher, l’estomac vide, sur un lit de pierres. 

Les domestiques, que la violence de Norna avait déjà 
suffisamment alarmés, attendirent à peine la fin des ordres 
impérieux de leur maître pour évacuer ces lieux en toute hâte ; et 
l’Udaller, prenant ses filles sous le bras, se disposait à les suivre, 
quand Norna s’écria avec un ton d’emphase : - Attendez ! 

Ils s’arrêtèrent et se retournèrent vers elle. Elle présenta la main à 
Magnus, et le bon Udaller, étranger à la rancune, la lui serra sur-le- 
champ avec cordialité. 

— Magnus, lui dit-elle, nous nous quittons par nécessité, et, à ce 
que j'espère, sans ressentiment. 

— Je n’en ai aucun, cousine, répondit l’Udaller en hésitant un 
peu ; je n’en ai pas le moindre. Jamais je n’ai de ressentiment contre 
personne, et j’en puis avoir encore moins contre mon propre sang, 
contre une femme dont les avis m’ont conduit à travers plus d’une 
bourrasque de la vie, aussi sûrement que le meilleur pilote de 
Swarna à Stroma pourrait conduire une barque dans le courant et 
les tourbillons du frith de Pentland. 

— C’en est assez, dit Norna ; maintenant, retirez-vous avec la seule 
bénédiction que j’ose vous donner. Pas un mot de plus jeunes filles, 
approchez-vous, et que je vous baise le front. 

Les deux sœurs obéirent à la sibylle, Minna avec une sorte de 
respect religieux, et Brenda avec une crainte involontaire ; l’une 
subjuguée par sa propre imagination, l’autre maîtrisée par sa 


timidité naturelle. Norna prit alors congé de ses hôtes, et deux 
minutes après le père et les deux filles se trouvaient sur la plate- 
forme de rocher faisant face à l’habitation que cette femme 
singulière s'était choisie. 

La nuit était tombée, mais elle était d’une beauté peu ordinaire. 
Un superbe crépuscule s’étendait au loin sur la surface de la mer, et 
dédommageait de la courte absence du soleil d’été. La mer semblait 
sommeiller, car à peine entendait-on le bruit des vagues qui 
s’avançaient paisiblement l’une après l’autre jusqu’au pied du 
rocher. En face s'élevait l’antique forteresse, qui semblait aussi 
antique, aussi informe, aussi massive que le granit sur lequel elle 
avait été construite. Ni la vue ni l'oreille n’indiquaient dans les 
environs une habitation humaine. On voyait seulement sortir d’une 
ouverture, servant de fenêtre à la tour, une faible lueur produite par 
la lampe à la clarté de laquelle la sibylle se livrait sans doute à ses 
études nocturnes et mystérieuses, et qui traçait dans le crépuscule, 
avec lequel elle se confondait bientôt, une ligne de lumière pâle, 
ressemblant à celle de l’atmosphère, de même que la vieille femme 
et son nain, seuls habitans de ce désert, ressemblaient à la solitude 
au milieu de laquelle ils vivaient. 

Pendant quelques minutes, Magnus et ses filles que Norna venait 
de congédier subitement et contre leur attente, de l’asile dans lequel 
ils avaient compté passer la nuit, restèrent en silence, chacun livré à 
ses réflexions. Minna, fixant toutes ses pensées sur les consolations 
mystérieuses qu’elle avait reçues, cherchait en vain à trouver dans 
les expressions que Norna avait employées un sens plus intelligible. 
L’Udaller n’était pas encore bien remis de sa surprise et du dépit 
qu'il avait été obligé d’étouffer en recevant de Norna un accueil que 
son caractère hospitalier lui faisait regarder comme d’autant plus 
insultant ; il se sentait même encore disposé à se mettre en colère ; 
mais le moment en était passé, et il ne savait plus comment s’y 
prendre. 

Brenda fut la première qui rompit le silence en demandant où ils 
iraient, et où ils passeraient la nuit. Cette question, faite d’un ton à 
la simplicité duquel il se mêlait quelque chose de mélancolique, 
changea sur-le-champ le cours des idées de son père. Leur situation 
inattendue et embarrassante le frappant alors sous un point de vue 
comique, il partit d’un grand éclat de rire qui fit retentir tous les 
rochers ; et les oiseaux de mer, éveillés par cet accès de gaieté 
bruyante, s’envolèrent avec effroi. 


Les deux filles de l’Udaller représentèrent vivement à leur père le 
risque qu’il courait de déplaire à Norna en se permettant de rire de 
la sorte, et unirent leurs efforts pour l’entraîner plus loin de l’ancien 
burgh. Quoique leurs forces réunies ne fussent pas bien 
considérables, Magnus y céda, privé des siennes par son accès de 
rire, et il se laissa traîner jusqu’à une assez grande distance. Enfin 
étant parvenu à se tirer des mains de ses filles, et s’asseyant ou 
plutôt se laissant tomber sur une grosse pierre qui se trouvait là fort 
à propos pour le recevoir, il poussa de nouveaux éclats de rire si 
bruyans et si long-temps prolongés, que les deux sœurs 
commencèrent à craindre qu’il n’y eût quelque chose de surnaturel 
dans ces espèces de convulsions. 

Enfin cette envie de rire s’épuisa d’elle-même, il poussa un long 
gémissement, s’essuya les yeux, et dit, non sans quelque envie de 
recommencer : — Par les reliques de saint Magnus, mon patron et 
l’un de mes ancêtres, on croirait que se trouver expulsé d’une 
maison à une telle heure de la nuit n’est rien qu’une excellente 
plaisanterie, car j’en ai ri à m’en tenir les côtés. Voyez un peu, nous 
étions là assis bien tranquillement, comptant avoir un abri pour la 
nuit, et je me croyais aussi certain de faire un bon souper, et d’avoir 
mon verre d’eau-de-vie, que je l’ai jamais été de ma vie ; mais point 
du tout, on nous chasse, et voilà que Brenda me demande d’une 
voix dolente et lamentable ce que nous ferons et où nous irons 
coucher ! Par ma foi, à moins que quelqu'un de ces coquins qui ont 
jugé à propos de tourmenter la pauvre femme en faisant des 
préparatifs pour un repas dont on n’avait pas encore besoin, ne 
fasse amende honorable en nous conduisant dans quelque port 
voisin, nous n’avons autre chose à faire que de cingler vers Burgh- 
Westra, en profitant du crépuscule, et de tâcher d’y arriver comme 
nous le pourrons. J’en suis fâché pour vous, mes enfans ; quant à 
moi, j'ai fait plus d’une croisière avec une ration aussi courte que 
celle à laquelle il est probable que nous allons être réduits. Je 
voudrais avoir sauvé du naufrage un morceau à manger pour vous, 
et un coup à boire pour moi, car alors nous ne serions pas trop à 
plaindre. 

Les deux sœurs assurèrent leur père qu’elles se passeraient de 
souper sans le moindre inconvénient. 

— Tant mieux, dit l’Udaller. En ce cas je ne me plaindrai pas de 
mon appétit, quoiqu'il soit en ce moment meilleur que je ne le 
voudrais. Et ce misérable Nicolas Strumpfer, quelle grimace le 


coquin m'a faite en jetant à la mer ma bonne bouteille d’eau-de- 
vie ! Si ce n’eût été la crainte de mécontenter ma parente Norna, 
j'aurais envoyé son corps contrefait tenir compagnie à ma bouteille, 
aussi vrai que les reliques de saint Magnus sont à Kirkwall. 

Les domestiques arrivèrent en ce moment avec les chevaux, qui 
s'étaient laissé reprendre sans difficulté. Ces pauvres animaux, ne 
trouvant rien de bien attrayant dans le maigre pâturage où, suivant 
l’usage, on les avait laissés errer en liberté, n’avaient pas vu un 
grand inconvénient à reprendre le mors et la bride. Une bonne 
nouvelle fut annoncée alors à Magnus. Un petit panier de provisions 
avait échappé à la rage de Norna et de Pacolet, grâce à la rapidité 
avec laquelle, en ce moment critique, un des domestiques s’en était 
saisi et l’avait emporté. Le même homme, garçon alerte et 
intelligent, dit aussi qu’il avait remarqué sur le rivage, à environ 
trois milles du vieux burgh, un skeow, c’est-à-dire une hutte de 
pêcheurs que personne ne paraissait habiter ; et comme cette 
chaumière n’était guère qu’à un quart de mille de la route directe 
qu’on devait suivre, il proposa d’y passer le reste de la nuit, pour 
que les jeunes dames fussent à l’abri de l’air froid et humide, et que 
les chevaux pussent se reposer. 

Lorsque nous nous trouvons délivrés d’un grand danger, nous 
sommes ou nous devons être graves et sérieux en proportion du 
péril auquel nous avons échappé, et de notre reconnaissance pour la 
Providence qui nous a protégés. Mais rien ne nous inspire une 
gaieté plus franche et plus innocente que d’être tirés tout-à-coup 
d'un de ces légers embarras auxquels nous sommes quelquefois 
exposés dans le cours de la vie. Or telle était en ce moment la 
situation de l’Udaller et de ses deux filles. Magnus, ne craignant 
plus pour elles les inconvéniens de la fatigue, ni pour lui-même 
ceux d’un trop bon appétit en présence du trop peu de nourriture, 
se mit à chanter des airs norses, tout en pressant les flancs de son 
coursier, avec autant de gaieté que si ce voyage nocturne eût été 
une partie de plaisir plutôt qu’une nécessité. Brenda l’accompagnait 
quelquefois de sa voix, et les refrains étaient répétés en chœur par 
tous les domestiques, qui, dans l’état de simplicité où la société était 
encore dans ce pays, ne croyaient pas manquer de respect à leur 
maître en joignant leurs voix à la sienne. 

Minna n'était pas encore en état de faire un tel effort ; elle tâchait 
pourtant de prendre quelque part à l’enjouement général, et 
agissant d’une manière toute différente de la conduite qu’elle avait 


tenue depuis la nuit fatale qui avait terminé la célébration de la fête 
de Saint-Jean, elle semblait prendre intérêt à tout ce qui se passait 
autour d’elle, et répondait avec empressement, et d’un air de bonne 
humeur, aux questions multipliées que l’Udaller, interrompant ses 
chants, lui faisait à chaque instant sur sa santé. 

Ainsi se faisait leur voyage nocturne, et ils se trouvaient tous dans 
une situation bien plus heureuse que lorsqu'ils avaient fait la même 
route pendant la matinée précédente. Les obstacles que leur 
opposait le chemin étaient devenus des sujets de plaisanterie. La 
hutte indiquée n’était pas loin : elle allait offrir aux voyageurs repos 
et solitude. Mais le destin de l’Udaller était, pour ce jour-là, de se 
tromper plus d’une fois dans ses calculs. 

— Et de quel côté est cette chaumière que vous avez aperçue, 
Laurence ? demanda-t-il au domestique dont nous avons déjà parlé. 

- Elle doit être là-bas, répondit Laurence Scholey, sur le bord du 
voe ; mais, sur ma foi, si je ne me trompe pas, il y a des gens qui en 
ont pris possession avant nous. Fasse le ciel que ce soient des 
habitans de ce monde ! 

Effectivement une lumière assez vive perçait à travers les 
planches mal jointes de la hutte ; elle était même assez brillante 
pour qu’on eût pu, pendant la nuit, prendre cette cabane pour une 
forge. Les idées superstitieuses des Shetlandais se réveillèrent 
aussitôt. 

— Ce sont des trows, dit un des domestiques. 

— Ou des sorcières, ajouta un autre. 

— Ce sont des sirènes, dit un troisième : n’entendez-vous pas leurs 
voix étranges ? 

On fit halte pour écouter, et effectivement quelques sons de 
musique se firent entendre; et Brenda, d’une voix un peu 
tremblante, mais dans laquelle on remarquait le désir de tourner en 
ridicule la frayeur des autres dit que ce n’était pas autre chose que 
le son d’un violon. 

— N'importe ! dit Magnus, qui, s’il croyait aux apparitions comme 
les gens de sa suite, du moins n’en avait pas peur ; que ce soient des 
musiciens de ce monde ou des esprits de l’autre, je veux que le 
diable m’engloutisse si je me laisse voler par une autre sorcière ce 
qui me reste de mon souper ! En parlant ainsi, il descendit de 
cheval, saisit d’une main ferme son fidèle bâton, et s’avança vers la 
hutte, suivi seulement de Laurence, les autres domestiques restant 
sur le rivage avec les chevaux, ainsi que les deux sœurs. 


Chapitre 


« Arrivez, mes amis, chantons avec gaîté, 

« Imitons les lutins et leur légèreté, 

« Tels que les voit, le soir, sur la verte prairie, 

« Le moine qui revient un peu tard d’une orgie. 

« Le papelard tressaille et cherche un oremus, 

« Mais il ne peut trouver qu’un refrain de Momus. » 
Ancienne comédie. 

L’Udaller ne laissa pas que de s’approcher de pied ferme de la 
cabane dans laquelle on voyait toujours de la lumière, et d’où il 
entendait alors très distinctement sortir les sons d’un violon. Mais si 
ses pas étaient également assurés, ils se succédaient l’un à l’autre un 
peu plus lentement que de coutume; car, en général prudent 
quoique brave, Magnus désirait reconnaître son ennemi avant de 
l’attaquer. Le fidèle Laurence Scholey, qui suivait son maître pas à 
pas, lui dit alors à l’oreille : - Dieu me soit en aide ! monsieur ; si 
c’est un esprit qui s’amuse à jouer ainsi du violon, il faut que ce soit 
l’esprit de Claude Halcro, car jamais archet n’imita mieux son air 
favori de Belle et riche. 

Magnus était à peu de chose près de la même opinion, car il 
savait par cœur tous les airs du petit vieillard, et il l’appela d’une 
voix de stentor. Halcro reconnut sur-le-champ la voix qui l’appelait, 
y répondit à l’instant même, et arriva sans tarder près de son ancien 
ami. 

L'Udaller fit signe à sa suite d’avancer, et après avoir secoué 
cordialement la main du poète : - Comment diable, lui dit-il, vous 
amusez-vous à jouer vos vieux airs dans ce séjour de désolation, 


comme un hibou qui crie après la lune ? 

— Mais, dites-moi plutôt, fowde, répondit Claude Halcro, 
comment il se fait que vous soyez à portée de m’entendre, et avec 
vos deux charmantes filles, encore ? Minna et Brenda, soyez les 
bienvenues sur ces sables jaunes, et donnez-moi la main, comme le 
dit le glorieux John Dryden, ou quelque autre poète, en semblable 
occasion. Comment vous trouvez-vous ici, faisant le jour de la nuit, 
et changeant en argent tout ce que vous foulez aux pieds ? 

— Vous saurez, tout cela dans un moment, dit Magnus ; mais avec 
qui êtes-vous dans cette chaumière ? Il me semble que j'y entends 
parler ? 

— Ce n’est, répondit Halcro, que cette pauvre créature, le facteur, 
et mon petit drôle, Giles. Je... Mais entrez, entrez donc. Nous nous 
consolons de mourir de faim, grâce à la musique, car nous n’avons 
pas pu seulement trouver quelques sillochs pour amour ni pour 
argent. 

— On peut y remédier en partie, dit l’Udaller, car, quoique le 
meilleur de notre souper ait été jeté du haut de Fitful-Head dans la 
mer pour nourrir les requins et les veaux marins, il nous reste 
encore quelques bribes. Laurence, apportez les provisions. 

- J'y vais, j'y cours, répondit Laurence ; et il se hâta d’aller 
chercher le panier échappé au naufrage, tandis que Magnus et ses 
deux filles entraient dans la cabane. 

Dans cette chaumière, dont l’odeur annonçait qu’on y avait fait 
sécher du poisson, et dont les murs et le plafond étaient 
complètement noircis par la fumée, ils trouvèrent le malheureux 
Triptolème Yellowley assis près d’un feu entretenu par des herbes 
marines sèches, des tourbes et des morceaux de bois, débris de 
naufrages. Son seul compagnon était un jeune Shetlandais à 
cheveux roux et les pieds nus, dont Claude Halcro se servait comme 
d’une espèce de page pour porter son violon, seller son cheval, et lui 
rendre d’autres services de même nature. Le cultivateur désolé, au 
moins d’après ce qu’annonçait sa physionomie, ne montra guère de 
surprise et encore moins de satisfaction en voyant arriver l’Udaller 
et sa compagnie ; mais, quand toute la société se fut rangée autour 
du feu que l’humidité de l’air de la nuit ne rendait nullement 
désagréable, quand les provisions furent apportées, quand il vit 
sortir du panier une quantité raisonnable de pain, de bœuf salé, 
avec une bouteille d’eau-de-vie d’une moindre capacité, hélas ! que 
celle dont la main de l’infatigable Pacolet avait fait un sacrifice à 


l’Océan ; — lorsqu'il conçut l’espoir de faire un souper passable, son 
front s’éclaircit, il se frotta les mains, s’efforça de sourire, et 
demanda comment se portaient ses respectables amis de Burgh- 
Westra. 

Quand on eut pris les rafraîchissemens dont on avait besoin, 
l’Udaller demanda de nouveau à Claude Halcro, et plus 
particulièrement encore au facteur, par quel hasard ils se trouvaient 
rassemblés, à une pareille heure, dans un endroit si éloigné de leurs 
habitations respectives. 

- M. Magnus Troil, dit Triptolème quand un second verre lui eut 
donné le courage de raconter son histoire lamentable, je ne 
voudrais pas que vous crussiez qu’il ne faut que peu de chose pour 
me déconcerter. Je suis de ce grain qu’un grand vent peut seul 
abattre. J’ai, depuis que je suis au monde, vu bien des Saint-Martin 
et bien des Pentecôte : ce sont les époques les plus scabreuses pour 
les gens de ma profession, et j’ai toujours su faire contre mauvaise 
fortune bon cœur ; mais je crois que je suis venu m’enterrer tout-à- 
fait dans votre maudit pays. Dieu me pardonne de jurer ! mais 
mauvaise compagnie ne donne pas de bonnes manières. 

- Mais qu’a-t-il donc ? au nom du ciel ! s’écria l’Udaller. Si vous 
mettez la charrue dans une terre neuve, il faut vous attendre à 
rencontrer une pierre de temps en temps. Vous devez nous donner 
l’exemple de la patience, puisque vous êtes venu ici pour travailler 
à notre amélioration. 

— Et le diable était dans mes jambes quand j'y suis venu. J’aurais 
mieux fait de chercher à améliorer les pierres du Clochnaben. 

— Mais, après tout, que vous est-il arrivé ? De quoi vous plaignez- 
vous ? 

— De tout ce que j’ai éprouvé depuis que j’ai mis le pied dans cette 
île, qui, je crois, a été maudite dès l’instant de la création, et 
destinée à former une habitation convenable pour des mendians, 
des voleurs, des filles de joie (je demande pardon à ces dames), des 
sorcières et des esprits malfaisans. 

- Sur ma foi, voilà une belle liste ; et j’ai vu le temps où, si je 
vous en avais entendu dire la moitié, je me serais occupé moi-même 
d'amélioration, et j'aurais tâché de vous apprendre à vivre avec le 
bâton. 

— Ayez un peu de patience avec moi, M. le fowde, M. l’Udaller, ou 
quel que soit le titre qu’on vous donne ; plus vous êtes fort, plus 
vous devez être compatissant ; mais faites attention au malheureux 


sort d’un homme sans expérience qui arrive dans votre paradis 
terrestre : il demande à boire, on lui présente du petit lait aigre : 
cela ne fait aucun tort à votre eau-de-vie, M. Magnus, elle est 
excellente ; il demande à manger, et on lui apporte du poisson si 
sur, que Satan lui-même ne pourrait l’avaler. Vous appelez vos 
laboureurs, et vous leur dites de travailler, maïs c’est la fête de saint 
Magnus, ou de saint Rouan, ou de quelque autre saint infernal ; ou 
bien il peut se faire qu’ils soient descendus de leur lit le pied gauche 
le premier, qu’ils aient vu un hibou, qu’un lapin ait traversé leur 
chemin, ou qu’ils aient rêvé d’un cheval à la broche : en un mot, il 
n’y a rien à faire. Mettez-leur en mains une bêche, et ils 
travailleront comme si elle leur brûlait les doigts : mais parlez-leur 
de danser, et vous verrez s’ils se lasseront de sauter et de pirouetter. 

— Et pourquoi s’en lasseraient-ils, dit Claude Halcro, tant qu'ils 
ont de bons violons pour leur marquer la mesure ? 

— Oui, oui, répondit Triptolème eu secouant la tête, vous êtes 
précisément l’homme qu’il faut pour les entretenir dans cette 
humeur ; mais continuons : je laboure une pièce de ma meilleure 
terre : vient un hardi mendiant qui veut y avoir un enclos pour y 
faire un potager ; il en établit un beau au milieu de mon champ, 
sans plus se gêner que s’il en était le propriétaire ou le locataire ; et 
j'ai beau dire, il faut qu’il y plante ses choux. Je m'’assieds pour faire 
mon pauvre dîner, espérant au moins jouir pendant ce temps du 
calme et du repos ; mais voilà qu’il m'arrive, un, deux, trois, quatre, 
une demi-douzaine de grands gaillards qui viennent de se divertir 
d’un côté ou d’un autre, qui me disent des injures parce que ma 
porte est fermée, et qui avalent la moitié de ce qu’a préparé pour 
mon dîner la providence de ma sœur, providence dont la main est 
assez serrée ; vient ensuite une sorcière, une baguette à la main, qui 
commande aux vents de souffler ou de se taire, comme cela lui 
passe par la tête ; qui veut gouverner dans ma maison, comme si 
elle en était la maîtresse ; puis, quand elle est partie, il faut que je 
remercie le ciel de ce qu’elle n’en a pas emporté la moitié avec elle. 

— Mais tout cela ne répond pas à ma question, dit l’Udaller : 
comment se fait-il que je vous trouve à l’ancre dans cette rade ? 

— Patience, mon digne monsieur, répliqua le facteur affligé ; 
écoutez ce que j’ai à vous dire, car je crois que je ferai aussi bien de 
vous conter l’histoire tout au long. Il faut que vous sachiez que je 
crus une fois avoir trouvé un petit don de Dieu qui m'aurait fait 
supporter plus aisément tous ces inconvéniens. 


— Comment ! un don de Dieu ! s’écria Magnus ; est-ce à dire que 
vous avez pillé quelques malheureux naufragés ? Fi ! M. le facteur, 
fi ! vous qui auriez dû donner de bons exemples aux autres ! 

- Il ne s’agit pas de naufrage, dit Triptolème, vous allez voir. 
Ayant besoin d’une pierre pour battre mon orge, ma sœur me fit 
penser que nous avions bien assez d’une cheminée ; je levai donc 
une grande pierre formant le foyer d’une vieille chambre de Stour- 
Burgh ; or, qu’y trouvai-je ? —- une corne remplie de monnaies de 
toute espèce, la plupart d’argent, mais on y voyait aussi çà et là 
briller une pièce d’or. Eh bien, il me sembla que c'était un joli don 
du ciel, et Baby pensa de même, de sorte que nous n’en fûmes que 
plus disposés à supporter les inconvéniens d’un endroit où l’on 
trouvait de tels œufs à faire couver. Nous replaçâmes donc avec 
grand soin la pierre par-dessus la corne, qui me parut être la 
véritable cornu copiæ, ou corne d’abondance, et pour plus de 
sécurité, Baby allait visiter cette chambre au moins vingt fois par 
jour, et moi-même j'allais y faire un tour de temps en temps. 

— Et, sur ma parole, c’est un très joli amusement, dit Claude 
Halcro, que d’aller visiter une corne pleine d’or et d’argent qui vous 
appartient. Je doute que le glorieux John Dryden ait jamais eu un 
tel passe-temps dans toute sa vie ; quant à moi, j'avoue qu’il m'est 
inconnu. 

— Fort bien, Halcro, dit l’Udaller, mais vous oubliez que le facteur 
n'était que dépositaire de cet argent pour le lord chambellan. Lui 
qui connaît si bien tous les droits de Sa Seigneurie sur les baleines 
et les effets provenans de naufrages, il ne peut avoir oublié ses 
droits sur les trésors trouvés. 

Triptolème eut en ce moment un cruel accès de toux. —- Hem ! 
hem ! sans doute, sans doute, les droits de milord auraient été 
considérés, d’autant plus que l’argent était, je puis le dire moi- 
même, entre les mains d’un homme aussi juste que qui que ce soit 
dans le comté d’Angus. Mais écoutez ce qui m'est arrivé 
dernièrement. Un jour j’allai voir si ce trésor était bien à sa place et 
en sûreté, et je voulais compter la part qui devait appartenir à Sa 
Seigneurie, car tout ouvrier mérite son salaire, et certes celui qui 
trouve un trésor peut être comparé à l’ouvrier. Des hommes 
prétendent même que celui qui le trouve représente le dominus ou 
seigneur, si la totalité lui appartient. Mais laissons cela comme une 
question chatouilleuse in apicibus juris, comme nous le disions à 
l’université de Saint-André. Eh bien, messieurs et mesdames, 


lorsque j'entrai dans cette chambre, que croyez-vous que j'y 
trouvai ? Un nain hideux et contrefait tenant en main la corne 
précieuse, et occupé à compter l’argent. Je ne suis pas un homme 
peureux, M. le fowde, mais, jugeant qu’il fallait agir avec précaution 
dans une telle affaire, car j'avais quelque raison pour croire qu’il s’y 
trouvait de la diablerie, j’apostrophai le nain en latin, qui est la 
langue la plus convenable pour parler à un être d’une nature 
différente de la nôtre. Je le conjurai donc in nomine Patris, etc., 
employant tous les mots que ma pauvre mémoire put me suggérer 
tout-à-coup, et qui n'étaient peut-être pas d’aussi bon latin que si 
j'eusse passé plus de temps au collége et moins d’années à la 
charrue. Eh bien, il tressaillit d’abord comme un être qui entend des 
choses auxquelles il ne s’attend pas ; mais, se remettant bientôt, il 
fixa sur moi ses yeux gris, semblables à ceux d’un chat sauvage, 
ouvrit une énorme bouche, semblable à la gueule d’un four, car du 
diable si jy pus rien voir qui eût l’air d’une langue, et il donna à 
toute sa hideuse personne l’air de fureur d’un bouledogue, tel que 
j'en ai vu lâcher contre les ours dans les foires. Tout cela me 
décontenança un peu, et je me retirai pour appeler ma sœur Baby, 
qui ne craint ni chiens ni diables quand il s’agit d’argent; et 
véritablement elle a alors autant de bravoure que j’en ai vu aux 
Lindsays et aux Ogilvies, quand Donald Mac-Donnoch, ou quelque 
autre, faisait une descente des montagnes d'Écosse sur les basses- 
terres. Mais une vieille servante qui n’est bonne à rien, nommée 
Tronda Dronsdaughter, se jeta sur le chemin de ma sœur en 
aboyant, jappant et hurlant comme si elle eût eu une meute dans le 
corps. Je fus donc obligé d’attendre prudemment que ma sœur s’en 
fût débarrassée, et quand cela fut fait et que nous fûmes arrivés 
dans l’appartement où nous aurions dû trouver ledit naïn, le diable 
ou quelque apparition, — nain, corne, argent, tout avait disparu, 
comme si le chat eût léché la place où je les avais vus. 

Ici Triptolème fit une pause, et, tandis que les autres se 
regardaient d’un air surpris en entendant ce récit extraordinaire, 
l’Udaller dit à demi-voix à Claude Halcro : - De par le ciel ! il faut 
que ce soit le diable ou Nicolas Strumpfer ; et, si c’est ce dernier, il 
est plus sorcier que je ne l’imaginais, et je lui rendrai plus de justice 
à l'avenir. S’adressant ensuite au facteur, — Savez-vous, lui 
demanda-t-il, comment ce nain est sorti de chez vous ? 

— Non, en conscience, répondit Triptolème en jetant autour de lui 
un regard inquiet, comme si le souvenir de cette scène l’eût encore 


intimidé. Ni moi, ni Barbara, qui avait mieux gardé son sang-froid, 
nous ne pûmes découvrir par quel moyen ni de quelle manière il 
était parti. Il est bien vrai que Tronda nous dit qu’elle l’avait vu 
sortir par une fenêtre, monté sur un dragon ; mais comme on assure 
que le dragon est un animal fabuleux, je dois regarder son assertion 
comme uniquement fondée sur une deceptio visûs, une erreur de la 
vue. 

— Mais ne pouvons-nous pas vous demander encore, dit Brenda, 
qui désirait s’instruire plus à fond de tout ce qui pouvait avoir 
rapport à sa cousine Norna, quel rapport il y a entre cette aventure 
et votre présence ici à une heure si peu convenable ? 

— L'heure est très convenable, miss Brenda, dit Halcro, qui 
s’ennuyait de garder si long-temps le silence, et dont l'esprit 
marchait plus vite dans ses conceptions que le cerveau pesant du 
cultivateur ; elle est le plus convenable possible, puisqu'elle nous a 
procuré votre aimable compagnie. Pour vous dire la vérité, miss 
Brenda, c’est moi qui suis cause que votre ami le facteur se trouve 
ici. Le hasard a voulu que j’arrivasse chez lui à l’instant où cet 
évènement venait d’avoir lieu ; et, soit dit en passant, j’y fus assez 
mesquinement reçu, sans doute à cause du trouble qui régnait alors 
dans la maison. Jugeant d’après certains détails de l’histoire, - mon 
ami Magnus me comprendra, - que ceux qui ont fait une contusion 
doivent connaître le remède, je l’engageai à faire une visite à notre 
amie de Fitful-Head. Et comme le facteur, attendu quelques 
incartades qu’il a essuyées, ne se souciait pas de monter un de nos 
petits chevaux... 

- Qui sont de vrais diables incarnés! s’écria Triptolème en 
ajoutant entre ses dents : —- comme tous les êtres vivans que j'ai 
trouvés dans ce chien de pays. 

— Je me chargeai donc, continua Halcro, de le conduire à Fitful- 
Head dans une barque, que Giles et moi nous sommes en état de 
gouverner aussi bien que le serait une barge d’amiral par son 
équipage au complet. M. Triptolème Yellowley vous dira si jamais 
pilote aurait pu le faire entrer avec plus d’adresse dans le petit 
havre qui est à un quart de mille de l’habitation de Norna. 

— Je voudrais, dit Triptolème, que vous m’eussiez de même 
reconduit chez moi sans accident. 

— Oui, reprit le vieux poète, j’en conviens, et je puis dire avec le 
glorieux John Dryden : 

Je puis braver, pilote audacieux. 


L'ire des vents, de la mer et des cieux ; 

Je brille alors : mais qu’un calme survienne ; 
Que voulez-vous que ma gloire devienne ? 
Il faut chercher, tout en me désolant, 
Quelques écueils pour montrer mon talent. 

— Quant à moi, dit Triptolème, j’ai montré peu d’esprit en me 
confiant à vous ; et pour vous, je ne sais pas ce que vous aviez fait 
de votre adresse quand vous avez fait chavirer votre barque en 
entrant dans le voe, comme vous appelez un lac ; témoin ce pauvre 
enfant qui a failli être submergé. Encore vous disait-il que vous 
portiez trop de voiles. Mais non, vous ne vouliez pas être obligé de 
prendre la rame, afin de pouvoir jouer du violon. 

— Ce n’est pas là agir en bon marin, Claude Halcro dit l’Udaller. 

— Et qu’en est-il arrivé ? reprit l’agriculteur ; c’est que le premier 
coup de vent, et l’on n’est jamais long-temps sans en avoir dans 
votre pays, nous a roulés comme une bonne femme roulerait une 
boule. M. Halcro n’a songé qu’à sauver son violon ; ce pauvre enfant 
nageait comme un barbet, et sans une rame qui m’a soutenu, 
j'aurais été au fond de l’eau : nous sommes restés ici sans secours et 
sans consolation, jusqu’à ce qu’un bon vent vous ait amenés ; car 
nous n'avions entre nous trois qu’un morceau de pain noir et dur de 
Norwège, dans lequel il entre, je crois, plus de sciure de bois que de 
farine de seigle, et qui sent la térébenthine plus qu'autre chose au 
monde. 

— Il nous semblait en approchant d'ici, dit Brenda, que vous étiez 
en grande gaieté. 

— Vous avez entendu un violon, miss Brenda, répondit le facteur, 
et où une jeune fille entend le son du violon, elle s’imagine qu’on ne 
saurait manquer de rien. Mais il faut songer que c'était celui de 
M. Claude Halcro, et je crois qu’il en raclerait près du lit de mort de 
son père, et même sur le sien, tant que ses doigts pourraient tenir 
l’archet. Ce n’était pas une petite addition à mes infortunes que de 
l’entendre jouer des airs norses et écossais, anglais et italiens à mes 
oreilles, comme s’il ne nous était rien arrivé, tandis que nous étions 
dans une telle détresse. 

- Ne vous ai-je pas dit que le chagrin ne remettrait jamais la 
barque à flot ? répliqua l’insouciant ménestrel. J’ai fait tous mes 
efforts pour vous égayer, et si je n’y ai pas réussi, ce n’est ni ma 
faute ni celle de mon violon. J’en ai joué devant le glorieux John 
Dryden lui-même. 


- Je ne veux pas entendre vos histoires du glorieux John Dryden, 
s’écria l’Udaller, qui redoutait les narrations d’Halcro autant que 
Triptolème craignait sa musique. Je vous ai dit que je n’en veux 
qu'une par trois bowls de punch. Vous savez que c’est notre 
ancienne convention. Mais au lieu de cela, contez-moi ce que vous a 
dit Norna relativement à l’objet sur lequel vous alliez la consulter. 

- Oui, c’est encore un bel exploit, s’écria Yellowley : elle n’a 
voulu ni nous regarder ni nous écouter. Seulement notre 
connaissance que voici, Claude Halcro, qui s'attendait à faire une 
longue conversation avec elle, s’est vu accablé de je ne sais combien 
de questions sur votre famille, M. Magnus Troil ; et quand elle a eu 
tiré de lui tout ce qu’elle voulait savoir, j’ai vu le moment qu’elle 
l’aurait jeté du haut de son rocher dans la mer, comme une cosse de 
pois vide. 

— Et que vous a-t-elle dit à vous-même ? demanda Magnus. 

- Elle n’a pas seulement voulu écouter un seul mot de ce que 
j'avais à lui dire, répondit Triptolème ; et c’est une leçon pour ceux 
qui ont recours aux sorcières et aux esprits familiers. 

— Vous n’aviez pas besoin d’avoir recours à la science de Norna, 
M. Yellowley, dit Minna, qui n’était peut-être pas fâchée de mettre 
un terme aux plaintes qu’il faisait contre une femme qui venait de 
lui rendre un service dont elle était reconnaissante. Le plus jeune 
enfant de nos îles vous aurait dit qu’un trésor donné par les fées ne 
tarde jamais à disparaître, quand celui qui l’a reçu ne s’en sert pas 
d’une manière utile pour les autres et pour lui-même. 

— Je suis votre très humble serviteur, miss Minna, répondit le 
facteur ; je vous remercie de ce que vous me donnez à entendre, et 
je suis charmé de voir que vous avez retrouvé votre esprit ; je vous 
demande pardon, c’est votre santé que je veux dire. Pour le trésor, 
je n’en ai ni usé, ni abusé, et quiconque vivrait sous le même toit 
que ma sœur Baby trouverait qu’il n’est pas facile de faire l’un ou 
l’autre. Et quant à ce qui est d’en parler, ce qui, dit-on, offense ces 
êtres que nous appelons en Écosse les bons voisins, et que vous 
appelez ici des drows, l’effigie des anciens rois norses qui se trouve 
sur les pièces d’or et d’argent peut en avoir dit à ce sujet autant que 
moi. 

— C’est la vérité, dit Claude Halcro, qui n’était pas fâché de saisir 
cette occasion pour se venger du peu de cas que Triptolème 
semblait faire de ses talens en musique et en marine ; notre ami le 
facteur a été si scrupuleux sur ce point, qu’il n’a pas même voulu 


dire un mot de sa trouvaille à son maître le lord chambellan. Mais à 
présent que l'affaire est éventée, il aura probablement à lui rendre 
compte de ce qui ne se trouve plus en sa possession ; car le lord 
chambellan ne sera probablement pas très empressé de croire à 
l’histoire du nain. Je ne pense même pas, ajouta-t-il en faisant un 
signe des yeux à Magnus, que Norna ait cru un seul mot d’un conte 
si bizarre ; et j'ose dire que c’est pour cela qu’elle nous a reçus, je 
dois en convenir, d’une manière si sèche. Je suis porté à croire 
qu’elle savait que notre ami Triptolème avait caché l’argent dans 
quelque autre endroit, et que l’histoire du naïn était entièrement de 
son invention. Quant à moi je ne croirai jamais qu’il existe un être 
semblable à celui dont il nous a fait la description, avant de l’avoir 
vu de mes propres yeux. 

— Eh bien ! ouvrez-les donc, s’écria Triptolème en se levant avec 
un mouvement d'horreur, car le voilà lui-même. 

Tous les yeux prirent à l'instant la direction indiquée par le geste 
qu'avait fait le cultivateur, et l’on aperçut la figure difforme de 
Pacolet, qui avait les yeux fixés sur eux, à travers la fumée dont la 
hutte était remplie. Il était entré pendant leur conversation sans être 
aperçu, et était resté immobile et en silence jusqu’au moment où le 
facteur avait par hasard jeté un regard de son côté. Son arrivée 
inattendue et son aspect hideux firent tressaillir l’Udaller lui-même, 
à qui sa figure était familière. Assez mécontent de son émotion 
involontaire, et peu satisfait du nain qui l’avait occasionée, Magnus 
lui demanda assez brusquement quelle affaire l’amenait. Pacolet lui 
répondit en lui remettant une lettre, et en proférant un son 
inarticulé ressemblant au mot shogh. 

— C’est un mot du langage des montagnards, dit l’Udaller. Est-ce 
que tu as appris cette langue, Nicolas, après avoir perdu la tienne ? 

Pacolet remua la tête d’un air affirmatif, et lui fit signe de lire la 
lettre. 

— Cela n’est pas facile à la lumière du feu, dit Magnus ; cependant 
il faut essayer : cela peut concerner Minna. 

Brenda offrit de lire. 

— Non, non, répondit son père ; non, mon enfant, les lettres de 
Norna doivent être lues par ceux à qui elles sont adressées. Pendant 
ce temps, donnez un coup à boire à ce drôle de Strumpfer, quoiqu'il 
ne le mérite guère ; car j’ai encore sur le cœur la grimace qu’il a 
faite en jetant à la mer une bouteille d’excellente eau-de-vie, comme 
si c’eût été de l’eau puisée dans un fossé. 


— Voulez-vous être son échanson..… son Ganymède, demanda 
Halcro à Triptolème, ou faut-il que je me charge de ce rôle ? 

Cependant l’Udaller essuyait avec grand soin ses lunettes, qu’il 
avait tirées d’un grand étui de cuivre, et les plaçant sur son nez, il 
se mit à étudier l’épître de Norna. 

- Je ne voudrais ni toucher ce petit monstre, ni approcher de lui 
pour toutes les terres de Gowries, répondit le facteur ; car il s’en 
fallait que ses craintes fussent entièrement dissipées, quoiqu'il vît 
que le reste de la compagnie regardait le nain comme une créature 
de chair et d’os. Mais obligez-moi de lui demander ce qu’il a fait de 
mes pièces d’or et d’argent. 

Le nain, qui avait entendu cette question, pencha la tête en 
arrière, et ouvrit son énorme bouche, en la montrant avec un doigt. 

- S'il les a avalées, dit le facteur, il n’y a plus rien à dire. 
Seulement j'espère qu’elles lui profiteront comme la luzerne 
mouillée profite à une vache. Il paraît qu’il est au service de Norna. 
Tel valet, telle maîtresse ! Mais si l’on ne punit dans cette île ni le 
vol ni la sorcellerie, le chambellan peut chercher un autre facteur, 
car j'ai été habitué à vivre dans une contrée où l’on protège les 
propriétés des hommes contre les entreprises des brigands, et leurs 
âmes immortelles contre les griffes du diable et de ses commères. 
Que Dieu veille sur nous ! 

L’agriculteur exhalait son humeur avec d’autant moins de 
contrainte, que l’Udaller en ce moment ne pouvait l’entendre, parce 
qu’il avait attiré Claude Halcro dans un autre coin de la chambre. 

— Maintenant, l’ami Halcro, dit Magnus, apprenez-moi donc quel 
motif vous a conduit à Fitful-Head ; car j'ai peine à croire que ce 
soit uniquement le plaisir d'accompagner un pareil oison. 

— La vérité est, répondit le poète, que j'y suis allé pour consulter 
Norna sur vos affaires. 

— Sur mes affaires ! et sur quelles affaires ? 

— Sur la santé de votre fille. J’avais appris que Norna avait refusé 
de recevoir votre message, et n’avait pas voulu voir Éric 
Scambester. Or, je n’avais plus de plaisir à rien depuis que la 
gentille Minna était malade, et je puis dire, à la lettre comme au 
figuré, que je n’avais eu que des jours et des nuits de chagrin. Je 
pensai donc que je pouvais avoir sur Norna plus de crédit qu’un 
autre, attendu qu’on a toujours regardé les scaldes et les femmes 
inspirées comme étant de la même famille ; de sorte que j’entrepris 
ce voyage avec l'espoir qu’il pourrait ne pas être tout-à-fait inutile à 


mon ancien ami et à sa fille. 

— C’est une preuve d’amitié dont je vous sais le meilleur gré, mon 
cher Claude. J’ai toujours dit qu’au milieu de toutes vos folies on 
reconnaissait en vous le cœur d’un ancien Norse. Ne vous fâchez pas 
de ce que je vous dis; on doit être bien aise d’avoir le cœur 
meilleur que la tête. Eh bien ! vous n’avez pas obtenu de réponse de 
Norna j'en réponds. 

— Aucune qui me satisfit du moins ; car au lieu de répondre à mes 
questions, elle s’est mise à m’en faire sur la santé de Minna, et je lui 
contai comment je l’avais rencontrée hors de chez vous pendant la 
nuit par un mauvais temps, et comment Brenda m'avait dit que sa 
sœur s'était blessée au pied ; enfin je lui dis tout ce que je savais. 

— Et même quelque chose de plus, à ce qu’il paraît ; car du moins 
je n’ai jamais entendu dire que Minna se fût blessée. 

—Oh! ce n’est rien, rien qu’une égratignure; mais cela 
m'effrayait, je craignais qu’elle n’eût été mordue par un chien ou 
piquée par quelque animal venimeux. Au surplus, je contai tout à 
Norna. 

— Et que répondit-elle ? 

— Elle me dit d’aller à mes affaires, et que tout s’éclaircirait à la 
foire de Kirkwall. Elle a fait la même réponse à ce benêt de facteur, 
et c’est tout ce que nous avons eu pour nos peines. 

— Cela est étrange. Ma parente m'écrit dans cette lettre de ne pas 
manquer d’y aller avec mes filles. Il faut que cette foire l’occupe 
sérieusement. Et cependant je ne sache pas qu’elle ait rien à y 
acheter ni à y vendre. Ainsi donc vous vous en êtes allé aussi savant 
que vous étiez arrivé, et vous avez fait chavirer votre barque dans le 
voe ? 

- Comment aurais-je pu l’en empêcher ? le vent de terre s’est levé 
tout-à-coup ; l’enfant était au gouvernail, et je ne pouvais baisser les 
voiles et jouer du violon en même temps. Mais qu'importe ? l’eau 
salée ne nuit jamais au Shetlandais, quand il peut s’en tirer ; et, 
grâce à Dieu, nous étions près du rivage, et l’eau n'était pas 
profonde. Ayant aperçu ce skeow abandonné, nous nous sommes 
estimés fort heureux d’y avoir un abri et de pouvoir y faire du feu. — 
Grâce à votre compagnie et à vos provisions, il ne nous y manque 
plus rien. Mais il se fait tard, et vos deux aimables filles doivent 
avoir sommeil ; minuit n’est pas arrivé pour rien. À côté de cette 
chambre, il y en a une autre où les pêcheurs couchaient. Elle sent 
un peu le poisson, mais c’est une odeur saine. Les deux sœurs n’ont 


qu'à s’y retirer avec les manteaux que vous pouvez avoir à leur 
donner ; et quant à nous, nous boïirons un verre d’eau-de-vie, je 
vous réciterai quelques strophes du glorieux John ou quelques vers 
de ma façon, et nous dormirons ensuite comme des savetiers. 

— Deux verres d’eau-de-vie si vous le voulez, s’écria l’Udaller, si 
toutefois nous ne sommes pas à sec; mais pas une strophe du 
glorieux John ni de qui que ce soit pour cette nuit. 

Cette convention fut conclue et exécutée conformément aux 
conditions formelles de l’Udaller. On ne songea plus ensuite qu’à 
dormir, et le lendemain on se mit en route chacun de son côté. Il fut 
arrêté, avant le départ, que Claude Halcro accompagnerait Magnus 
Troil et ses filles à la foire de Kirkwall. 


Chapitre 


« Par cette main, tu me crois aussi bien noté que Falstaff et toi sur 
le livre du diable, pour cause d’obstination et d’impertinence. Que 
l’homme soit jugé par sa fin... quoique je puisse te le dire à toi 
(comme à celui que je veux bien appeler mon ami, faute d’un 
meilleur), j’en serais fâché, et très fâché même ! » 

SHAKSPEARE, Henri IV, partie II. 

Il faut que nous passions maintenant des îles Shetland dans les 
Orcades, et nous prions nos lecteurs de vouloir bien nous suivre 
jusqu'aux ruines d’un édifice ancien, mais élégant, qu’on appelle le 
Palais du Comte. Les restes, quoique dans un état de grande 
dilapidation, en existent encore dans le voisinage de la vénérable 
église que la dévotion norwégienne a dédiée à saint Magnus le 
martyr. Comme ce palais touche à celui de l’évêque, qui tombe 
aussi en ruines, ces lieux font une vive impression sur l’imagination 
en rappelant les changemens survenus et dans le culte et dans la 
situation politique des îles Orcades, moins exposées aux révolutions 
et aux dangers que tant d’autres pays du monde. On pourrait, avec 
quelques modifications convenables, choisir plusieurs parties de ces 
bâtimens ruinés comme des modèles d’habitations gothiques, 
pourvu que les architectes voulussent bien se contenter d’imiter ce 
qui est véritablement beau dans ce genre de construction, au lieu de 
faire une alliance des caprices de cet ordre d’architecture, en 
confondant au hasard les différens styles de construction civile, 
ecclésiastique et militaire de tous les siècles, pour y ajouter les 
fantaisies et les combinaisons de leur propre cerveau. 

Le Palais du Comte couvre trois côtés d’un carré long, et paraît, 


même dans ses ruines, un édifice élégant qui réunit les caractères 
distinctifs des habitations des princes dans les siècles de la féodalité, 
c’est-à-dire la magnificence d’un palais et la force d’un château. Une 
grande salle à manger, communiquant avec les appartemens des 
tours, et ayant à chaque extrémité une cheminée immense, atteste 
l’hospitalité des anciens comtes des Orcades. De là on entre, 
presqu’à la manière moderne, dans un salon ou plutôt une galerie 
de même grandeur, d’où l’on passe également dans les chambres 
pratiquées dans les tourelles extérieures. Cette salle est éclairée par 
une grande fenêtre gothique qui en occupe toute une extrémité, et 
l’on y arrive par un grand et bel escalier divisé en trois paliers. Les 
ornemens et tous les détails de cet antique édifice sont aussi de fort 
bon goût ; mais aujourd’hui personne n’en prenant soin, ces restes 
de la pompe et la magnificence des anciens comtes, qui se 
donnaient les airs et les licences de petits souverains, se dégradent 
de plus en plus, et ce bâtiment a considérablement souffert depuis 
l’époque à laquelle se passa notre histoire. 

Les bras croisés et la tête baissée, le pirate Cleveland se 
promenait à pas lents dans la salle que nous venons de décrire, où il 
s'était rendu probablement parce qu’il espérait y trouver une 
solitude complète. Ses vêtemens n'étaient pas les mêmes que ceux 
qu’il avait dans les îles Shetland. Il portait une espèce d’uniforme 
richement galonné et chargé de broderies, un chapeau à plumet, et 
une épée dont la garde était supérieurement travaillée, compagnons 
fidèles, à cette époque, de quiconque s’attribuait le titre de 
gentilhomme, annonçait ses prétentions à cette qualité. Maïs si son 
costume avait gagné, il ne paraissait pas qu’on püût en lire autant de 
sa santé. Il était pâle, il avait perdu le feu de ses yeux et la vivacité 
de sa démarche; sa physionomie annonçait des souffrances 
physiques ou des chagrins, et peut-être même un mélange des uns et 
des autres. 

Tandis qu’il se promenait dans ce palais en ruines, l’escalier fut 
gravi rapidement par un jeune homme d’une taille svelte et légère, 
qui semblait avoir donné beaucoup de soin à sa toilette, mais avec 
plus d’ostentation que de goût; ses manières offraient une 
affectation de l’air d’aisance auquel on reconnaïissait les roués de 
cette époque, et sa physionomie avait une expression de vivacité 
mêlée de quelque effronterie. Il entra dans la salle et se présenta 
devant Cleveland, qui, se contentant de faire un léger mouvement 
de tête, enfonça son chapeau sur ses yeux, et continua, d’un air 


d'humeur, sa promenade solitaire. 

L’étranger ajusta son chapeau, inclina la tête à son tour, prit du 
tabac, avec l’air d’un petit-maître, dans une boîte d’or, et en offrit à 
Cleveland en passant devant lui. Celui-ci l’ayant refusé avec 
froideur ; sans prononcer un seul mot, il remit sa tabatière dans sa 
poche, croisa les bras à son tour, s'arrêta devant lui, et eut l’air 
d'étudier avec attention tous les mouvemens de celui dont il 
interrompait la solitude. 

Paraissant s’impatienter d’être l’objet de cet examen, Cleveland 
s'arrêta à son tour, et s’écria d’un ton brusque - Ne puis-je donc 
parvenir à jouir d’une demi-heure de tranquillité ? Que diable me 
voulez-vous ? 

— Je suis charmé que vous ayez parlé le premier, dit l’étranger 
d’un ton d’insouciance. J’avais résolu de savoir si vous êtes Clément 
Cleveland, ou seulement son esprit, car on dit que les esprits 
n’adressent jamais la parole les premiers aux gens à qui ils se 
montrent. Maintenant je suis convaincu que c’est vous-même en 
chair et en os. Vous avez découvert un endroit qui conviendrait 
parfaitement à un hibou pour s’y cacher en plein midi, ou à un 
esprit pour s’y promener à la pâle lueur de la lune, comme dit le 
divin Shakspeare. 

— Eh bien, reprit Cleveland avec un air d'humeur, voilà votre 
bordée de plaisanterie lâchée ; avez-vous à présent quelque chose 
de sérieux à me dire ? 

— Je vous dirai très sérieusement que je crois que vous devez 
savoir que je suis votre ami. 

— Je veux bien le supposer. 

— C'est plus qu’une supposition. —- Je vous en ai donné des 
preuves ; — je vous en ai donné ici et ailleurs. 

— Soit et je conviens que vous avez toujours été bon camarade. - 
Qu'en résulte-t-il ? 

— Ah ! qu’en résulte-t-il ? - Voilà une singulière manière de faire 
des remerciemens. —- Savez-vous bien, capitaine, que c’est moi, 
Benson, Barlow, Dick Fletcher, et quelques autres qui vous sommes 
attachés, qui avons déterminé votre ancien camarade, le capitaine 
Goffe, à croiser dans ces parages pour vous y chercher, tandis 
qu'Hawkins, la plus grande partie de l’équipage et le capitaine lui- 
même, auraient voulu faire voile pour la Nouvelle-Espagne, afin d’y 
continuer notre ancien métier ? 

— Plût au ciel que vous vous fussiez occupés de vos affaires, et que 


vous m’eussiez abandonné à ma destinée ! 

— Qui aurait été d’être dénoncé et pendu la première fois qu’un de 
ces coquins de Hollandais ou d’Anglais que vous avez débarrassés 
de leurs cargaisons, aurait jeté les yeux sur vous ; et, il n’existe pas 
dans tout l’univers un endroit où l’on rencontre plus de marins que 
dans ces îles. C’est pour vous sauver d’un tel risque que nous avons 
perdu un temps précieux dans ces parages, dont les habitans sont 
devenus fort exigeans : quand nous n’aurons plus ni marchandises à 
leur vendre, ni argent à dépenser parmi eux, ils voudront jeter le 
grappin sur le vaisseau. 

— Et pourquoi donc ne partez-vous pas sans moi ? Nous avons fait 
un partage équitable ; chacun a eu sa part, que chacun fasse comme 
bon lui semble. D’ailleurs j’ai perdu mon vaisseau ; et après avoir 
été capitaine, je ne me mettrai pas en mer sous le commandement 
de Goffe ou de qui que ce soit. De plus vous devez savoir 
qu'Hawkins et lui ne m'ont jamais pardonné de les avoir empêchés 
de couler à fond ce brick espagnol, avec les pauvres diables de 
nègres qui étaient à bord. 

- Que diable voulez-vous dire ? Êtes-vous Clément Cleveland, 
notre brave et intrépide capitaine ? Avez-vous peur d’Hawkins, de 
Goffe, et d’une vingtaine de pareils coquins, quand vous êtes sûr 
d’être appuyé par moi, par Barlow, par Dick Fletcher ? Vous avons- 
nous jamais abandonné, soit dans le conseil, soit dans le combat ? 
Pourquoi supposez-vous que nous puissions vous abandonner 
aujourd’hui ? Vous parlez de servir sous Goff, mais est-ce donc une 
chose nouvelle que de voir de braves gens qui tentent la fortune, 
changer de capitaine ? Soyez bien tranquille, c’est vous qui nous 
commanderez. Que le tonnerre m’écrase si je sers dorénavant sous 
ce coquin de Goffe ! Il faut que mon capitaine ait quelque chose qui 
sente le gentilhomme. D'ailleurs vous savez que c’est vous qui 
m'avez trempé les mains dans l’eau salée, et qui, de comédien 
ambulant sur terre, m'avez fait devenir écumeur de mer. 

— Hélas ! mon pauvre Bunce, c’est un service pour lequel vous ne 
me devez pas de grands remerciemens. 

— C’est selon que vous l’entendez. Quant à moi, je ne vois pas plus 
de mal à lever des contributions sur le public d’une manière que de 
l’autre. Mais je vous ai déjà prié d’oublier ce nom de Bunce, et de 
m'appeler Altamont. Il me semble qu’un homme qui fait notre 
métier a le droit de se choisir un nom tout aussi bien qu’un 
comédien ambulant ; et jamais je n’ai monté sur les planches sans 


porter tout au moins celui d’Altamont. 

— Eh bien, soit, Jack Altamont, puisque Altamont est celui. 

— Oui, capitaine, Altamont, bien ! Maïs Jack n’est pas un prénom 
convenable. - Jack Altamont ! c’est un habit de velours avec un 
galon de papier doré. —- Prenons Frédéric, capitaine. Frédéric et 
Altamont iront parfaitement ensemble. 

— De tout mon cœur. Mais, dites-moi, lequel de ces noms sonnera 
le mieux quand on criera dans les rues: — Aveux et dernières 
paroles de Jack Bunce, autrement dit Frédéric Altamont, qui a été 
pendu ce matin pour avoir commis le crime de piraterie en pleine 
mer ? 

— En conscience, capitaine, je ne puis répondre à cette question 
sans un verre de grog. Accompagnez-moi chez Bet Haldane, sur le 
quai, et je réfléchirai à cette affaire, à l’aide de la meilleure eau-de- 
vie que vous ayez jamais goûtée. J’en ferai remplir un bowl qui 
tient un gallon, et je connais quelques jolies filles qui nous aideront 
à le vider. - Mais vous branlez la tête ; vous n’êtes donc pas en 
train ? Eh bien, je reste avec vous; car, de par cette main! 
Cleveland, vous ne m’échapperez pas. Maïs je veux vous tirer de cet 
amas de vieilles pierres où vous êtes enterré comme un blaireau, et 
vous conduire en bon air et à la lumière du soleil. - Où irons-nous ? 

— Où vous voudrez, pourvu que nous n’y rencontrions aucun de 
nos coquins, ni même qui que ce soit. 

- Eh bien, allons sûr la montagne de Whiteford, qui domine la 
ville; nous nous y promènerons aussi gravement et aussi 
honnêtement qu’un couple de procureurs bien occupés. 

Comme ils sortaient des ruines du château, Bunce se retourna 
pour l’examiner. —- Savez-vous quel a été le dernier oiseau qui a 
chanté dans ce vieux poulailler ? demanda-t-il à son compagnon. 

— Un comte des Orcades, à ce qu’on assure, répondit Cleveland. 

— Et savez-vous quel a été son genre de mort ? J’ai entendu dire 
qu’il est mort d’un tour de gorge trop serré, d’une fièvre de 
chanvre... ou quelque maladie de ce genre. 

— On dit que Sa Seigneurie, il y a quelques centaines d’années, eut 
le malheur de faire connaissance avec un nœud coulant, et 
d'apprendre à faire un saut en l’air. 

— Eh bien, il y avait quelque honneur, dans ce temps-là, à être 
pendu en compagnie si respectable. 

— Et qu'avait fait Sa Seigneurie pour mériter une situation si 
élevée ? 


— Il avait pillé, blessé, tué les loyaux et fidèles sujets de Sa 
Majesté. 

- De la famille des gentilshommes pirates ! s’écria Bunce; et 
faisant à l’édifice ruiné un salut respectueux d’un air théâtral : — 
Très puissant, très grave et très vénérable seigneur comte, ajouta-t- 
il, permettez-moi de vous appeler mon cher cousin, et de vous faire 
un adieu cordial ; je vous laisse en bonne compagnie avec les souris 
et les rats, et j' emmène avec moi un honnête homme qui, depuis un 
certain temps, n'ayant pas plus de cœur qu’une souris, voudrait 
quitter sa profession et fuir ses amis comme un rat, et qui par 
conséquent serait un digne habitant de votre antique palais. 

- Mon cher ami Frédéric Altamont ou Jack Bunce, je vous 
conseille de ne pas avoir le verbe si haut. Quand vous étiez sur les 
tréteaux, vous pouviez crier aussi fort que bon vous semblait ; mais 
dans votre profession actuelle, qui a pour vous tant de charmes, on 
ne doit jamais parler qu'avec la crainte de la grande vergue et du 
nœud coulant devant les yeux. 

Les deux amis sortirent en silence de la petite ville de Kirkwall, et 
gravirent la montagne de Whiteford, dont la cime aride et stérile 
s'élève au nord de l’ancien Burgh de Saint-Magnus. La plaine située 
au pied de cette montagne était déjà emplie d’une foule de gens y 
faisant des préparatifs pour le lendemain, jour de la foire de Saint- 
Olla, rendez-vous des habitans de toutes les Orcades, et même d’un 
grand nombre de personnes qui y viennent de l'archipel plus 
éloigné des îles Shetland. C’est, pour nous servir des termes de la 
proclamation d’usage, - une foire et un franc marché tenu dans le 
bon bourg de Kirkwall, le 3 août jour de Saint-Olla. Cette foire se 
continue ensuite pendant un temps indéterminé, de trois jours à une 
semaine, et quelquefois davantage. Elle remonte à une grande 
antiquité, et tire son nom d’Olaüs, Olave, ou Olaw, célèbre roi de 
Norwège, qui introduisit le christianisme dans ces îles par la force 
du glaive plutôt que par les argumens d’une douceur persuasive, et 
respecté comme patron de Kirkwall avant de partager cet honneur 
avec saint Magnus. 

Cleveland n’avait nullement envie de se mêler dans la scène 
bruyante qu’il avait sous les yeux ; et les deux compagnons, faisant 
un détour sur la gauche pour gravir la montagne, se trouvèrent 
bientôt dans une solitude absolue, si ce n’est qu’ils voyaient souvent 
partir devant eux quelque compagnie de grouses, dont le nombre est 
peut-être plus considérable dans les Orcades que dans aucune autre 


partie des domaines britanniques. Ayant presque atteint le sommet 
de cette montagne de forme conique, tous deux se retournèrent 
comme d’un commun accord, pour jouir de la perspective qu'ils 
voyaient au-dessous d’eux. 

Les diverses occupations auxquelles on se livrait dans la plaine 
située entre la ville et la base de la montagne, animaient cette 
partie de la scène et y jetaient de la variété. Plus loin on voyait la 
ville, du sein de laquelle s’élevait, comme une grande masse qui 
semblait plus considérable que tout le reste de Kirkwall, l’antique 
cathédrale de Saint-Magnus, de l’ordre le moins élégant de 
l'architecture gothique, mais qui offrait pourtant un monument 
imposant et majestueux, ouvrage d’un siècle bien éloigné et d’une 
main habile. Le quai donnait une nouvelle vie à cette scène ; et non 
seulement toute la baie située entre les promontoires d’Inganes et 
de Quanterness, au fond de laquelle Kirkwall est situé, maïs toute la 
mer, aussi bien qu’on pouvait la voir, et notamment tout le détroit 
qui sépare l’île de Shapinsha de celle de Pomone, la plus grande des 
Orcades, étaient couvertes d’une multitude de barques et de petits 
bâtimens de toute espèce arrivant de différentes îles pour amener 
des passagers ou apporter des marchandises à la foire de Saint-Olla. 

Parvenus, au site le plus favorable pour jouir de toute cette scène, 
les deux étrangers, suivant l’usage des marins, eurent recours à leur 
lunette d’approche pour considérer les navires et la baie de 
Kirkwall. Mais l’attention de chacun d’eux semblait fixée sur un 
objet différent. Celle de Bunce ou d’Altamont, comme il préférait 
s'appeler, avait pour objet unique le sloop armé qui, remarquable 
par son port supérieur, et par le pavillon anglais qu’on avait eu soin 
d’arborer, était à l’ancre parmi les bâtimens marchands, et s’en 
distinguait par le bon état et l’excellente tenue de tous ses agrès, 
comme on remarque un soldat vétéran au milieu d’une troupe de 
recrues. 

- Le voilà, dit Bunce; plût à Dieu qu’il fût dans la baie de 
Honduras, que vous en fussiez le capitaine, que je fusse votre 
lieutenant, que Fletcher fût votre quartier-maître, et que nous 
eussions avec nous une cinquantaine de braves garçons ! Il se 
passerait bien du temps avant que je désirasse revoir ces bruyères 
rabougries et ces vilains rochers. Et vous serez notre capitaine. — 
Cette vieille brute de Goffe s’enivre tous les jours comme s’il était 
un lord ; il fait blanc de son épée ; il attaque les hommes de son 
propre équipage, le sabre ou le pistolet à la main ; enfin il a eu de si 


abominables querelles avec les habitans, qu’à peine veulent-ils 
apporter de l’eau et des vivres à bord, et nous nous attendons à une 
rupture ouverte un de ces jours. 

Bunce, ne recevant aucune réponse de son compagnon, se tourna 
tout-à-coup vers lui, et voyant son attention dirigée d’un autre côté : 
—- Que diable avez-vous donc ? s’écria-t-il : quel charme trouvez- 
vous dans cette misérable petite barque qui n’est chargée que de 
stockfish, de poisson salé, d’oies fumées et de barils d’un beurre pire 
que du suif ? toute la cargaison n’en vaudrait pas l’amorce d’un 
pistolet. Non, non, donnez-moi à chasser un bâtiment espagnol ! 
que j’aperçoive du haut du grand mât, à la hauteur de l’île de la 
Trinité, le Don tirant de l’eau autant qu’une baleine, pesamment 
chargé de rum, de sucre, de tabac, de lingots d’argent, de poudre 
d’or ! Alors toutes voiles au vent ; débarrassez le tillac, chacun sous 
les armes, arborez le Joyeux Roger (511. Nous en approchons, nous 
voyons que l’équipage est nombreux, qu’il est bien armé... 

— Vingt canons sur le pont, dit Cleveland. 

— Quarante, si vous voulez, répliqua Bunce ; et nous n’en avons 
que dix, mais qu'importe ? — Le Don lâche sa bordée. - Moquez- 
vous-en, camarades, placez-vous bord à bord; maintenant à 
l’abordage. — C’est cela ! À l'ouvrage, à présent ; faites jouer les 
grenades, les pistolets, les haches, les sabres. - Le Don crie 
Miséricordia let nous le déchargeons de sa cargaison sans lui dire : 
Con licencia, senor. [52] 

— Sur mon honneur, dit Cleveland, vous prenez le métier 
tellement à cœur, que chacun conviendra que quand vous vous êtes 
fait pirate, la société n’a pas éprouvé une grande perte. Mais vous 
ne me déterminerez pas à marcher plus long-temps avec vous sur 
une route tracée par le diable. Vous savez vous-même que ce qu’il 
donne ne profite pas. Au bout d’une semaine ou d’un mois, il n’y a 
plus ni sucre ni rum, le tabac s’est réduit en fumée, les lingots 
d'argent et la poudre d’or ont passé de nos mains en celles de ces 
gens honnêtes et consciencieux qui demeurent à Port-Royal et en 
d’autres endroits. Ils ferment les yeux sur notre commerce tant que 
nous avons de l’argent, et deviennent des lynx quand nous n’en 
avons plus. Alors on ne nous fait plus qu’un froid accueil, et il arrive 
même quelquefois qu’on donne un avis secret au juge prevôtal : 
quand nos poches sont vides, ces bons amis, plutôt que de se passer 
d'argent, cherchent à s’en procurer aux dépens de nos têtes. Alors 
viennent le gibet et le licou ; et ainsi finit le gentilhomme pirate. — 


Je veux quitter ce métier, je vous le dis. Quand je promène les yeux 
d’une de ces barques à l’autre, je consentirais à ramer toute ma vie 
sur la plus mauvaise, plutôt que de continuer à être ce que j'ai été. 
Ces bonnes gens ne vont sur la mer que pour y chercher des moyens 
honnêtes de subsistance, et pour ouvrir une communication amicale 
d’une île à l’autre, pour l’utilité mutuelle de leurs habitans ; mais 
nous, nous ne la traversons que pour ruiner les autres, et nous 
perdre nous-mêmes dans ce monde et dans l’éternité. —- Je ne veux 
plus mener une pareille vie ; je suis déterminé à devenir honnête 
homme. 

— Et où votre honnêteté fixera-t-elle son domicile, s’il vous plaît ? 
lui demanda Bunce. Vous avez enfreint les lois de toutes les nations, 
et la main de la justice vous saisira et vous anéantira partout où 
vous croirez trouver un refuge. — Cleveland, je vous parle plus 
sérieusement que je n’ai coutume de le faire. J’ai aussi fait des 
réflexions, et quoiqu'’elles n’aient duré que quelques minutes, elles 
ont été assez amères pour empoisonner des semaines entières de 
plaisir. - Mais voici le dilemme embarrassant : à moins que nous 
n’ayons envie de servir d'ornement à quelque fourche patibulaire, 
quel parti pouvons-nous prendre, sinon celui de continuer à vivre 
comme nous avons vécu jusqu'ici ? 

- Nous pouvons, répondit Cleveland, réclamer le bénéfice de la 
proclamation faite en faveur des hommes de notre profession qui y 
renoncent et se livrent volontairement. 

— Oui, répondit son compagnon d’un ton sec ; l’époque du temps 
de grâce est déjà passé depuis quelque temps; et l’on peut 
aujourd’hui punir ou pardonner à volonté. Si j'étais à votre place, je 
ne mettrais pas ainsi mon cou à l’aventure. 

- Il en est qui ont obtenu leur grâce tout récemment, répliqua 
Cleveland ; pourquoi serais-je plus malheureux ? 

- Il est vrai, on a épargné Harry Glasby et quelques autres ; mais 
Glasby s'était rendu ce qu’on appelle utile; il avait trahi ses 
camarades ; il avait aidé à reprendre la Fortune, et c’est ce que vous 
ne voudriez pas faire ; non, pas même pour vous venger de cette 
brute de Goffe. 

— J'aimerais mieux mourir mille fois, s’écria Cleveland. 

- J'en ferais serment. - Quant aux autres, ce n'étaient que des 
hommes d’équipage, des coquins valant à peine la corde qui les 
aurait pendus. Mais votre nom a fait trop de bruit pour que vous 
puissiez vous tirer d'affaire si aisément. Vous êtes le chef du 


troupeau, et vous serez marqué en conséquence. 

— Et pourquoi, je vous prie ? vous savez assez comme je me suis 
toujours conduit, Jack. 

— Frédéric, s’il vous plaît. 

— Au diable ta folie ! Fais trève d’esprit, et parlons sérieusement. 

— Pour un moment, soit; car je sens l’esprit d’Altamont qui 
s'empare de moi. Voilà déjà dix minutes que je parle en homme 
grave. 

— Eh bien, tâchez de parler sur ce ton quelques minutes encore. — 
Je sais, Jack, que vous m'’êtes véritablement attaché ; et puisque j'ai 
entamé ce sujet, je me confierai à vous entièrement. Dites-moi donc 
pourquoi on me refuserait le bénéfice de cette bienheureuse 
proclamation. J’ai pris un extérieur dur, comme vous le savez, mais, 
en cas de besoin, je pourrais prouver à combien de personnes j’ai 
sauvé la vie ; combien de fois j’ai fait rendre aux propriétaires des 
marchandises que, sans mon intercession, on aurait détruites pour 
le seul plaisir de mal faire. En un mot, Bunce, je puis prouver. 

- Que vous êtes un brigand aussi honnête que Robin Hood 
même ; et c’est pour cela que Fletcher, moi et ceux d’entre nous qui 
ne sont pas tout-à-fait des vauriens, nous vous sommes sincèrement 
attachés, parce que vous empêchez qu’un caractère absolu de 
réprobation ne s’attache au nom de pirate. - Eh bien, supposons que 
votre pardon vous soit accordé : que deviendrez-vous ensuite, quelle 
classe de la société voudra vous recevoir, où pourrez-vous trouver 
des amis ? Drake, sous Elisabeth, a pillé le Mexique et le Pérou, sans 
avoir seulement une lettre de marque à montrer ; et, bénie soit la 
mémoire de cette reine ! elle l’a fait chevalier à son retour. Dans le 
temps du joyeux roi Charles, le Gallois Hal Morgan a rapporté chez 
lui tout ce qu’il avait gagné sur mer, a acheté un domaïne, un 
château ; et qui l’a jamais inquiété ? Mais ce n’est plus la même 
chose aujourd’hui. Soyez pirate un jour, et vous êtes proscrit à 
jamais. Le pauvre diable peut aller vivre dans quelque port bien 
obscur, évité et méprisé par tout le monde, avec la portion de ses 
épargnes que la justice veut bien lui laisser, car un pardon n’est pas 
scellé pour rien; et quand il va se promener sur la jetée, si un 
étranger demande quel est cet homme à teint basané, qui marche 
les yeux baissés, d’un air mélancolique, à qui tout le monde fait 
place comme s’il avait la peste, on lui répond : C’est un tel, le pirate 
amnistié. Pas un homme honnête ne lui parlera ; pas une femme 
ayant une bonne réputation ne lui accordera sa main. 


— Les couleurs de votre tableau sont bien rembrunies, Jack, s’écria 
Cleveland en interrompant son ami; il y a des femmes, -— il y en a 
une au moins, qui serait fidèle à son amant, quand même il 
réunirait tous les traits de votre description. 

Bunce garda le silence un moment, et resta les yeux fixés sur son 
ami. - Sur mon âme, dit-il enfin, je commence à croire que je suis 
sorcier. Quelque peu vraisemblable que cela fût, je n’ai pu 
m'empêcher, dès le commencement, de soupçonner qu’il y avait une 
fille dans cette affaire. C’est, ma foi, pire que le prince Volcius 
amoureux. Ha !ha!ha! 

— Riez tant qu’il vous plaira, c’est la vérité. Il existe une jeune 
personne qui daigne m’aimer, tout pirate que je suis ; et je vous 
l’avouerai franchement, Jack, quoique j'aie bien des fois maudit 
notre vie de forban, et que je me sois détesté moi-même pour l’avoir 
embrassée, je doute que j’eusse jamais eu assez de courage pour 
exécuter la résolution que j’ai prise, sans l’espoir de mériter celle 
que j'aime. 

— Les choses étant ainsi, il est inutile de parler raison à un homme 
qui a perdu l’esprit. - L'amour, dans notre métier, capitaine, ne vaut 
guère mieux que la manie d’un lunatique. Il faut que cette fille soit 
une créature d’une espèce rare, pour qu’un homme sage risque de se 
faire pendre pour ses beaux yeux. Mais dites-moi donc, son esprit 
n'est-il pas en voyage comme le vôtre ? N’y a-t-il pas à cet égard 
une sorte de sympathie entre vous ? Car je suppose que ce n’est pas 
une de ces belles qui font profession de nous charmer, et que nous 
aimons tant que cela nous convient. C’est sans doute une fille d’une 
conduite exemplaire, d’une réputation sans tache ? 

— C'est la créature la plus vertueuse, comme la plus belle, qu’un 
œil mortel ait jamais aperçue. 

— Et elle vous aime, noble capitaine, sachant que vous êtes à la 
tête d’une troupe de ces gentilshommes de fortune que le vulgaire 
nomme pirates ? 

— Oui, j'en suis assuré. 

- En ce cas, elle est décidément folle, comme je le disais tout à 
l’heure, ou elle ne sait pas ce que c’est qu’un pirate. 

— Vous avez raison sur ce dernier point. Elle a été élevée dans la 
retraite avec tant de simplicité, dans une ignorance si complète du 
mal, qu’elle compare notre occupation à celle des anciens Norses 
qui couvraient la mer de leurs galères victorieuses, fondaient des 
colonies, conquéraient des royaumes, et prenaient le titre de rois de 


la mer. 

— C’est un titre vraiment qui sonne mieux que celui de pirate ; 
mais j'ose dire qu’au fond c’est à peu près la même chose. - Cette 
fille doit être une femme de courage. Pourquoi ne pas l’amener à 
bord ? Pourquoi ne pas lui passer cette fantaisie ? 

— Croyez-vous donc que je veuille jouer le rôle d’un esprit de 
ténèbres au point de profiter de son erreur et de son enthousiasme 
pour conduire un ange de beauté et d’innocence dans un enfer 
semblable à celui qui existe, comme vous le savez, à bord de notre 
infâme bâtiment ? Je vous dis, mon cher ami, que mes autres crimes 
seraient doubles et deux fois plus odieux qu’ils le sont, ils ne 
seraient plus rien à côté d’une telle lâcheté ! 

— Eh bien donc, capitaine, il me semble que vous avez fait une 
folie en venant dans les Orcades. Quelque jour la nouvelle se 
répandra que le sloop la Vengeance, commandé par le fameux pirate 
Cleveland, s’est brisé sur les rochers de Main-land, et y a péri corps 
et biens : Vous auriez donc pu y rester ignoré de vos amis et de vos 
ennemis, épouser votre jolie Shetlandaise, changer votre écharpe en 
filet, votre épée en harpon, et chercher à pêcher en pleine mer, non 
des florins, mais des poissons. 

— Et tel était mon dessein ; mais un misérable colporteur, - un 
coquin de marchand forain, se mêlant de tout ce qui ne le regarde 
en rien, a apporté dans les îles Shetland la nouvelle de votre arrivée 
ici, et je me suis vu dans la nécessité de partir, afin de m'’assurer si 
c'était véritablement le navire-matelot dont j'avais déjà parlé avant 
d’avoir pris la résolution de renoncer au métier. 

— Au fond, je crois que vous avez bien fait; comme vous avez 
appris à Main-land notre arrivée à Kirkwall, de même nous aurions 
bientôt connu votre séjour dans les îles Shetland ; et quelques uns 
de nous, les uns par amitié, les autres par haine, plusieurs peut-être 
de crainte que vous n’eussiez la fantaisie de jouer le rôle d’Harry 
Glasby, n’auraient pas manqué de s’y transporter pour vous ramener 
parmi nous. 

- Je m'y attendais, et c’est ce qui m’a décidé à refuser l'offre 
obligeante que m'avait faite un ami de m’amener ici à cette époque. 
Mais indépendamment de cette raison, Jack, je me suis souvenu que 
le scel de mon pardon coûtera quelque argent, comme vous le disiez 
tout à l’heure, et mes fonds étant bas, car, comme vous le savez, je 
ne m'en suis jamais montré avare, j’ai voulu... 

- Venir chercher votre part du gâteau... Vous avez bien fait, et 


vous la trouverez; car, il faut en convenir, Goffe a agi 
honorablement en cela, et il a exécuté nos conventions. Mais qu’il 
ne soupçonne rien de votre dessein de nous quitter, car je craindrais 
qu’il ne vous jouât quelque tour. Il se regardait comme sûr de la 
part qui vous appartient ; il vous croyait mort, et il aura de la peine 
à vous pardonner d’être ressuscité pour venir le désappointer. 

- Je ne le crains pas, s’écria Cleveland, et il le sait fort bien. Je 
voudrais n’avoir pas plus à redouter les conséquences des relations 
que nous avons eues ensemble, que je ne crains celles de sa haine. 
Mais une autre circonstance me cause quelques alarmes. Dans une 
malheureuse querelle qui eut lieu pendant la nuit qui précéda mon 
départ de Main-land, je blessai un jeune homme qui a été mon 
tourment depuis que je suis dans ce pays. 

— Est-il mort? lui demanda Bunce. Cette question est plus 
sérieuse ici que dans les îles Bahama, où l’on peut coucher par terre 
dans la matinée trois ou quatre impertinens, sans que personne y 
songe davantage que si c’étaient des pigeons ramiers. Maïs ici tout 
est différent. J'espère donc que vous n’avez pas rendu votre ami 
immortel. 

— Je l’espère aussi, quoique ma colère ait été fatale à ceux qui 
m'en ont donné moins de cause. Cependant je dois avouer que j'en 
fus fâché pour ce jeune homme, d’autant plus que je me trouvai 
obligé de le laisser en folle compagnie. 

— En folle compagnie ! que voulez-vous dire ? 

— Je vais vous l’expliquer. D’abord il faut que vous sachiez que, 
tandis que je cherchais à séduire l’oreille de ma maîtresse pour en 
obtenir un moment d'entretien avant mon départ, et lui expliquer 
mes projets, ce jeune homme survint près de moi. Or me trouver 
interrompu en un pareil moment. 

— Cette interruption méritait la mort, par toutes les lois de 
l'amour et de l’honneur. 

— Trève à vos phases de tragédies Jack ; écoutez-moi. Ce jeune 
homme, qui est d’un caractère fort vif, jugea à propos de me 
répondre quand je lui ordonnai de se retirer. Vous savez que je ne 
suis pas doué d’une grande patience. J’appuyai mon ordre d’un 
coup, qu'il me rendit avec usure ; nous luttâmes quelques instans, et 
je pensai enfin qu’il était temps de mettre fin au combat, ce que je 
ne pus faire que par le moyen du poignard que, suivant mon 
ancienne coutume, je porte toujours sur moi, comme vous le savez. 
À peine l’eus-je frappé que je m’en repentis ; mais je ne pouvais plus 


alors que songer à m’échapper et à me cacher : car, si l’on s’était 
aperçu dans la maison de ce qui venait de se passer, j'étais perdu. 
Le chef de la famille, vieillard sévère et inflexible, m'aurait livré à 
la justice quand j'aurais été son frère. Je chargeai sur mes épaules le 
corps de mon adversaire, et je me rendis sur le bord de la mer, dans 
le dessein de le jeter dans quelque précipice où il aurait pu rester 
bien long-temps avant qu’on l’y découvrit. Cela fait, j'avais 
intention de me mettre à bord du canot que j'avais loué pour me 
rendre à Kirkwall, et qui m’attendait près du rivage, et de prendre 
le large sur-le-champ ; mais, comme j'arrivais près du bord de la 
mer, j'entendis mon jeune homme pousser un gémissement qui 
m'apprit que je ne lui avais pas donné la mort. J'étais en ce moment 
hors de la portée de tous les yeux, au milieu des rochers ; maïs, bien 
loin de songer à consommer mon crime, je déposai par terre mon 
antagoniste, et je cherchai à étancher le sang qui coulait de sa 
blessure : en ce moment une vieille femme se présenta devant moi. 
Je l’avais vue plusieurs fois dans cette île ; c’est une femme à qui les 
naturels font l’honneur de la regarder comme sorcière, de même 
que celles que les nègres nomment oby. Elle m’ordonna de lui 
laisser le blessé, et le temps me pressait trop pour que j’hésitasse 
d’obéir à cet ordre. Elle allait m’en dire davantage, quand nous 
entendîmes la voix d’un vieillard, espèce d’original ami de la 
famille ; qui chantait à quelque distance. Elle mit un doigt sur ses 
lèvres, comme pour recommander le secret, siffla d’un ton fort bas, 
et aussitôt je vis arriver un nain difforme et hideux, à l’aide duquel 
elle emporta le blessé dans une des cavernes dont il se trouve un 
grand nombre en cet endroit. Quant à moi, je gagnai la mer à la 
hâte, je me jetai dans mon canot, et je mis à la voile. Si cette vieille 
coquine a réellement du crédit auprès du monarque des vents, 
comme on le prétend, il est constant qu’elle m’a joué un tour de son 
métier ; car jamais aucun des tornados que nous avons essuyés 
ensemble dans les Indes occidentales ne m’a écarté de ma route 
autant que l’ouragan épouvantable qui se déclara immédiatement 
après mon départ. Si je n’avais pas eu par hasard sur moi une 
boussole de poche, jamais je n’aurais pu toucher à Belle-Île, où je 
trouvai un brick qui me conduisit ici. Que la vieille femme me 
voulût du mal ou du bien, me voici donc bien en sûreté contre les 
périls de la mer, mais en proie à des inquiétudes, et tourmenté par 
des difficultés de plus d’une espèce. 

— Au diable soit le promontoire de Sumburgh, ou n’importe quel 


nom on donne au maudit rocher contre lequel vous avez brisé notre 
incomparable Vengeance. 

— Ne dites pas que je l’ai brisée ! Si les poltrons ne se fussent pas 
jetés dans leur chaloupe, quoique je les avertisse qu’ils seraient tous 
engloutis par les vagues, ce qui leur arriva avant qu’ils fussent à une 
portée de canon du bâtiment, la Vengeance serait encore à flot en ce 
moment. S'ils étaient restés avec moi, ils auraient sauvé leur vie et 
le vaisseau ; et si je les avais accompagnés, j'aurais péri avec eux. 
Qui peut dire ce qui aurait été le plus heureux pour moi ? 

- Eh bien, je connais votre affaire maintenant, et il m’en sera plus 
facile de vous donner aide et conseil. Je vous serai fidèle, 
Cleveland, comme la lame l’est à la poignée. Mais je ne puis 
consentir que vous nous quittiez, et comme dit la vieille ballade 
écossaise : 

Malheur à moi si nous nous séparons. 

Quoi qu’il en soit, vous viendrez à bord aujourd’hui ? 

-Je n'ai pas d’autre lieu de refuge, répondit Cleveland en 
soupirant. 

Il tourna encore une fois les yeux sur la baie, dirigea sa lunette 
d'approche sur plusieurs des barques qui traversaient, sans doute 
dans l’espoir d’y découvrir Magnus Troil, et enfin il suivit en silence 
son compagnon. 


Chapitre 


« Je suis comme un vaisseau que la marée entraîne, 

« Et dont contre les flots la résistance est vaine, 

« Si quelque vent heureux ne vient à son secours. 

« De mes vices je veux triompher tous les jours, 

« Mais la tentation, mais mainte circonstance, 

« Mais l’habitude enfin, gardent leur influence. 

« Sans un souffle du ciel, hélas ! dois-je espérer 

« Que mon faible vaisseau dans le port puisse entrer ? » 
On en voit rarement deux pareils. 

Cleveland et son confident marchèrent quelque temps en silence. 
Ce fut Bunce qui, le premier, renoua l’entretien. 

— Vous prenez trop à cœur la blessure de ce jeune drôle, 
capitaine ; je vous ai vu en faire davantage et y penser moins. 

— Jamais avec si peu de provocation, Jack. D'ailleurs, il m'avait 
sauvé la vie. Il est vrai que je lui avais rendu ensuite le même 
service ; mais n'importe, ce n’était pas ainsi que nous aurions dû 
nous rencontrer. J’espère que les talens de cette vieille femme lui 
seront utiles. Certainement elle a d’étranges connaissances en 
simples. 

— En simples de plus d’une espèce, capitaine, et il faudra que je 
vous range dans cette classe si vous pensez davantage à elle. Qu’une 
jeune fille vous ait fait tourner la tête, c’est le cas de plus d’un 
homme d’honneur ; mais vous troubler le cerveau des momeries 
d’une vieille femme, c’est une folie trop complète pour qu’un ami 
puisse vous la permettre. Parlez-moi de votre Minna, puisque tel est 
son nom, tant que vous le voudrez ; Mais vous n’avez pas le droit de 


ES 


rompre les oreilles de votre fidèle écuyer à propos d’une vieille 
sorcière. — À présent que nous voilà revenus au milieu des tentes et 
des boutiques que ces bonnes gens préparent, voyons si nous n’y 
trouverons pas de quoi rire et nous amuser un moment. Dans la 
joyeuse Angleterre, nous verrions en pareille occasion deux ou trois 
troupes de comédiens ambulans, autant de mangeurs de feu et de 
devins, et je ne sais combien de ménageries d'animaux étrangers ; 
mais chez ces graves insulaires, tout est sérieux, on ne pense qu’à 
l’utile ; je n’ai pas même la consolation d’entendre la moindre 
querelle entre mon gai compère Polichinelle et Jeanne sa chère 
moitié. 

Tandis que Bunce parlait ainsi, Cleveland jeta les yeux sur une 
boutique décorée avec plus de soin que les autres, devant laquelle 
était placé en étalage un habit complet, remarquable par son 
élégance, avec quelques belles étoffes. Une grande enseigne peinte 
sur toile contenait, d’un côté, le détail des marchandises que Bryce 
Snailsfoot y exposait en vente, ainsi que le prix de chaque article ; 
de l’autre on voyait l’image de nos premiers parens, couverts du 
vêtement qu'ils tirèrent du règne végétal pour couvrir leur nudité, 
et au-dessous on lisait les vers suivans : 

Les malheureux pécheurs que trompa le serpent, 
De leurs fautes confus, de feuilles se couvrirent. 
Vous ne pouvez en faire autant ; 

Car nos îlots jamais ne produisirent 
Ni feuille, ni même arbrisseau. 

Mais nous avons du chanvre, de la laine ; 

Et dans mon magasin chaque jour plus nouveau, 
Messieurs, vous trouverez sans peine 
De quoi plaire à tous les chalands. 

Du premier août (531, jeunes galans, 

Du premier août amenez-moi les filles : 

À cette foire il n’est pas de marchands 
Mieux assortis en pacotilles. 

Tandis que Cleveland lisait ces vers, qui rappelèrent à son 
souvenir Claude Halcro, le poète lauréat de ces îles, dont la muse 
était au service des petits comme des grands, et qui en était 
probablement l’auteur, le digne propriétaire de la boutique l’ayant 
aperçu, se hâta de détacher d’une main tremblante l’habit en 
étalage, et qu’il y avait sans doute mis plutôt pour lui faire prendre 
l’air que pour attirer l’admiration des spectateurs, puisque la vente 


ne devait commencer que le lendemain. 

— Sur mon âme, capitaine, dit Bunce à voix basse à Cleveland, il 
faut que vous ayez déjà tenu ce gaillard-là dans vos serres, et qu’il 
craigne d’être déplumé une seconde fois. À peine a-t-il jeté un coup 
d'œil sur vous, et le voilà qui se dépêche de mettre en sûreté ses 
marchandises. 

- Ses marchandises ! s’écria Cleveland en regardant avec plus 
d'attention ce que faisait le marchand forain ; de par le ciel ! cet 
habit est à moi : je l’ai laissé dans une caisse à Iarlshof, après le 
pillage de la Vengeance. - Hé ! Bryce Snailsfoot, impudent voleur, 
que veut dire ceci ? N'est-ce pas assez de nous avoir vendu bien 
cher ce que vous aviez acheté bon marché ? faut-il encore que vous 
vous soyez emparé de ma malle et de mes vêtemens ? 

Bryce Snaïilsfoot aurait probablement désiré de ne pas se trouver 
obligé de reconnaître son ami le capitaine ; mais il y fut forcé par la 
vivacité avec laquelle Cleveland lui parla. Faisant un signe à 
l’enfant qui, comme nous l’avons déjà dit, lui servait en quelque 
sorte de garçon de boutique : —- Cours à la maison du conseil de la 
ville, lui dit-il à l’oreille, et dis au prevôt et aux baïillis d'envoyer ici 
sur-le-champ quelques uns de leurs officiers de police car il va y 
avoir du bruit dans la foire. 

Ayant parlé ainsi, et donné plus de force à ses ordres en poussant 
vigoureusement son petit messager par les épaules, ce qui le fit 
partir au pas redoublé, il se tourna vers son ancienne connaissance, 
et avec cette profusion de paroles ampoulées et de gestes exagérés 
qu’on emploie en Écosse pour ce qu’on y appelle faire une phrase, il 
s’écria : —- Que le ciel soit mille fois béni ! c’est véritablement le 
digne capitaine Cleveland que je revois, lui qui nous a causé tant 
d’inquiétudes, lui pour qui mes paupières ont été mouillées si 
souvent ! et il porta un mouchoir à ses yeux. - Que mon cœur est 
soulagé ! ajouta-t-il ; que je suis heureux de vous voir rendu à vos 
amis affligés ! 

- Mes amis affligés ! misérable ! dit Cleveland ; je vous donnerai 
un meilleur sujet d’affliction que je ne vous en ai jamais causé, si 
vous ne me dites à l’instant où vous avez volé mes vêtemens. 

— Volé ! dit Bryce en levant les yeux au ciel ; que la miséricorde 
de Dieu veille sur nous ! Le pauvre capitaine a perdu la raison dans 
la tempête qu’il a essuyée en partant de Main-land. 

— Impertinent coquin ! dit Cleveland en frappant la terre de la 
canne qu’il tenait en main, croyez-vous m’en imposer par votre 


impudence ? Si vous désirez conserver votre tête en bon état sur vos 
épaules, et n’avoir pas vos os brisés, dites-moi sur-le-champ où vous 
avez volé mes habits. 

— Volé ! répéta une seconde fois Snaïlsfoot ; que le ciel me 
protège ! —- Mais connaissant le caractère impétueux de Cleveland, 
et craignant qu’il ne passât trop promptement des menaces aux 
gestes, il jetait un regard inquiet du côté de la ville, pour épier 
l’arrivée du secours, trop lent à son gré, qu’il attendait. 

- Il me faut une réponse à l'instant, s’écria le capitaine en levant 
la canne, ou je vous aplatis comme une momie, et je renverse toute 
votre friperie. 

Jack Bunce s’amusait beaucoup de cette scène, et la colère de 
Cleveland lui paraissait une excellente plaisanterie. Il le saisit par le 
bras, sans aucune envie de l’empêcher d’exécuter ses menaces, mais 
uniquement pour prolonger une discussion qui le divertissait. 

— Laissez parler cet honnête homme, mon cher ami, lui dit-il ; il a 
la face la plus hypocrite qui se soit jamais trouvée sur les épaules 
d’un fripon, et il possède cette éloquence qui permet au marchand 
de donner un pouce de moins qu’il ne faut à chaque aune de drap. 
Faites attention d’ailleurs que vous exercez tous deux à peu près le 
même métier ; il mesure ses marchandises à l’aune, et vous à l’épée. 
Je ne souffrirai donc pas que vous lui lâchiez une bordée avant qu’il 
soit prêt à vous la rendre. 

- Vous êtes fou, s’écria Cleveland en cherchant à dégager son 
bras ; laissez-moi, car, de par le ciel ! je veux lui rompre les os. 

— Tenez-le bien, mon cher monsieur, dit le colporteur à Bunce ; 
tenez-le bien, je vous en prie. 

— Eh bien ! répondez-lui donc, voyons, dites quelque chose, sans 
quoi je le lâche sur vous. 

— Il m’accuse d’avoir volé ces marchandises, répondit Bryce, qui 
se trouvait pressé de si près qu’il jugea qu'il fallait bien en 
découdre ; et le fait est que je les ai bien et légitimement achetées. 

— Achetées ! misérable vagabond, s’écria Cleveland ; et de qui 
avez-vous eu l’audace d’acheter mes habits ? qui a eu l’impudence 
de vous les vendre ? 

— Mistress Swertha, digne femme de charge à larlshof, agissant 
comme votre exécutrice testamentaire ; et elle avait le cœur bien 
gros en me les vendant. 

— Et sans doute elle avait envie aussi de grossir sa bourse. Mais 
comment a-t-elle osé vendre les objets qui lui avaient été confiés ? 


— Elle a fait pour le mieux, la digne femme, répondit Snailsfoot, 
qui désirait prolonger la discussion jusqu’à ce qu’il lui arrivât main- 
forte ; et si vous voulez entendre raison, je suis prêt à vous rendre 
compte de la malle et de tout ce qu’elle contenait. 

— Eh bien ! parlez donc, dit le capitaine, et point de maudites 
évasions. Si vous montrez la moindre volonté d’être tant soit peu 
honnête une fois dans votre vie, je vous promets de ne pas vous 
étriller. 

-Eh bien! noble capitaine, dit le marchand forain, - et il 
s’interrompit pour marmotter entre ses dents : Que la peste étouffe 
Pate Paterson! c’est sûrement ce maudit boiteux qui les fait 
attendre ; et s’adressant de nouveau à Cleveland : - Vous voyez, 
continua-t-il, que tout le pays est dans de grandes inquiétudes, — 
dans de très grandes, dans de véritables inquiétudes. Votre 
Honneur, que chacun aime et respecte, qu’on croyait au fond de la 
mer, dont on n’avait aucune nouvelle, que tout le monde regrettait, 
qu’on regardait comme perdu... mort... défunt... trépassé. 

— Je vous ferai sentir que je suis encore vivant ! s’écria l’irritable 
capitaine. 

— Un moment de patience. Vous ne me laissez pas le temps de 
parler. — Il y avait aussi le jeune Mordaunt Mertoun. 

— Ah ! eh bien, qu’est-il devenu ? 

— C'est ce que personne ne peut dire. Il est disparu, perdu, 
évanoui. On présume qu'il est tombé du haut d’un rocher dans la 
mer, Car c'était un jeune homme fort aventureux. — J’ai fait des 
affaires avec lui pour des fourrures et des plumes qu’il me donnait 
en échange contre de la poudre et du plomb. Eh bien ! le voilà on 
ne sait où : il n’en reste pas la valeur de la bouffée de tabac d’une 
vieille femme. 

— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec les habits du capitaine ? 
demanda Bunce ; je me chargerai moi-même de vous caresser les 
épaules si vous ne venez pas au fait. 

- Un moment, un moment ; vous en aurez toujours le temps. — Si 
bien donc, voilà, comme je le disais, deux personnes qui avaient 
disparu, — sans parler de la détresse qui existait à Burgh-Westra, à 
l’occasion de miss Minna. 

— Prends garde à toi, drôle, s’écria le capitaine d’un ton de colère 
concentrée : si tu n’en parles pas avec tout le respect qui lui est dû, 
je te coupe les oreilles, et je te les fais avaler à l’instant. 

— Hé ! hé! hé ! dit le colporteur en tâchant de rire, vous voulez 


vous amuser ; c’est une excellente plaisanterie. Mais, pour ne point 
parler de Burgh-Westra, il y avait au vieux château d’Iarlshof 
M. Mertoun, le père de Mordaunt, qu’on y croyait aussi fermement 
enraciné que le rocher de Sumburgh ; eh bien ! le voilà perdu 
comme les autres. Enfin, voilà Magnus Troil, — je n’en parle qu’avec 
respect, qui monte à cheval ; M. Claude Halcro qui prend sa barque, 
et il n’y a personne dans toutes les îles Shetland si peu en état d’en 
gouverner une, parce que son esprit est toujours occupé à chercher 
des rimes ; — et le facteur qui s’embarque avec lui, - le facteur 
écossais, cet homme qui parle toujours de fossés, de dessèchemens, 
et de pareils travaux qui ne rapportent aucun profit ; — les voilà tous 
courant les champs, de sorte qu’on pourrait dire que la moitié des 
habitans est occupée à chercher l’autre. - Ce sont des temps bien 
terribles ! 

Le capitaine s’était rendu assez maître de lui-même pour écouter 
la tirade du digne marchand, sinon sans impatience, au moins avec 
l’espérance d’entendre à la fin quelque chose qui eût rapport à lui. 
Mais c'était le tour de son compagnon de s’impatienter. —- Aux 
habits ! s’écria-t-il, aux habits! aux habits! aux habits! Et à 
chacune de ces exclamations il faisait voltiger sa canne autour des 
épaules du colporteur, avec assez d’adresse pour lui causer plus de 
peur que de mal, car il ne le toucha pas une seule fois. 

Snaïilsfoot, à qui la frayeur faisait faire mainte contorsion, 
s’écriait pendant ce temps : - Mais, monsieur, - mon bon monsieur, 
- mon digne monsieur, — eh bien oui, les habits, écoutez-moi. Je 
trouvai la digne dame dans un grand chagrin à cause de son vieux 
maître, de son jeune maître et du digne capitaine Cleveland, à cause 
de l’affliction qui régnait dans la famille du digne fowde, à cause du 
digne fowde lui-même, de M. Claude Halcro, du facteur, et à cause 
de plusieurs autres causes. Si bien que nous mêlâmes ensemble nos 
chagrins et nos larmes ; nous eûmes recours à une bouteille pour 
nous conseiller, comme dit l’Écriture, et nous appelâmes à la 
délibération le Rauzellaer, un digne homme nommé Neil Ronaldson, 
et qui jouit d’une bonne réputation. 

Ici la canne recommença son exercice, et elle serrait le colporteur 
de si près qu’elle lui toucha l'oreille. Notre ami Bryce recula d’un 
pas, et la vérité, ou ce qu’il voulait faire passer pour la vérité, partit 
sans plus de circonlocution, comme un bouchon, pressé et poussé 
par le pouce, part d’une bouteille de bière mousseuse. 

— Et que diable voulez-vous que je vous dise de plus ? Elle m’a 


vendu la caisse d’habits ; j'en ai payé le prix, par conséquent ils 
m'appartiennent, et c’est ce que je soutiendrai jusqu’à la mort. 

— Ce qui veut dire, reprit Cleveland, que la vieille sorcière a eu 
l’impudence de vendre ce qui ne lui appartenait pas ; et que vous, 
honnête Bryce Snailsfoot, vous avez eu l’audace d’en être 
l'acquéreur. 

- Mais, digne capitaine, dit le consciencieux colporteur, que 
vouliez-vous que fissent deux pauvres gens comme nous ? Vous qui 
en étiez le propriétaire, vous étiez disparu ; M. Mordaunt, qui en 
était le gardien, était disparu pareillement ; les habits prenaient 
l’humidité, et couraient risque de se pourrir ; de sorte. 

— De sorte, dit Cleveland, que la vieille les vendit, et que vous les 
achetâtes uniquement pour les empêcher de se gâter. 

— Voilà, noble capitaine, dit le marchand forain, ce qui s’appelle 
expliquer raisonnablement les choses. 

— Eh bien, impudent coquin, écoutez-moi donc ; je ne veux pas 
me salir les doigts en vous touchant, ni troubler ici le repos public ; 
je. 

— Il y a de bonnes raisons pour cela, capitaine, dit Snailsfoot d’un 
air significatif. 

— Je vous brise les os, si vous prononcez un mot de plus. — Faites 
attention. - Rendez-moi le portefeuille de cuir noir fermant à clef, la 
bourse de doublons, quelques vêtemens dont j'ai besoin ; et je vous 
abandonne tout le reste. 

— Des doublons ! répéta le colporteur en criant assez haut pour 
faire croire qu’il éprouvait la plus grande surprise ; je ne sais ce que 
vous voulez dire ; j’ai acheté des habits et non des doublons ; s’il y 
en avait dans la caisse, Swertha les garde sans doute pour Votre 
Honneur. Vous savez que les doublons ne craignent pas l'humidité. 

— Rends-moi mon portefeuille et tout ce qui m’appartient, coquin, 
s’'écria Cleveland, ou, sans prononcer un mot de plus, je te fais sortir 
la cervelle du crâne. 

Le rusé marchand jeta les yeux autour de lui, et vit s’approcher le 
secours qu’il attendait ; c’étaient six officiers de police, car plusieurs 
querelles qui avaient eu lieu entre l’équipage du pirate et les 
habitans avaient appris aux magistrats qu’il était nécessaire de 
renforcer les patrouilles toutes les fois qu’il s'agissait de ces 
étrangers. 

— Honorable capitaine, répliqua Snaïlsfoot enhardi par la vue du 
renfort qui lui arrivait, vous feriez mieux de garder pour vous- 


même le terme de voleur. Qui sait comment vous vous êtes procuré 
toutes ces belles nippes ? 

Il prononça ces mots d’un ton si goguenard, et en les 
accompagnant d’un regard si malin, que Cleveland n’attendit pas 
plus long-temps ; maïs, le saisissant par le collet, il le fit sauter par- 
dessus la table qui lui servait de comptoir, la renversa avec toutes 
les marchandises qui s’y trouvaient, et tenant le marchand d’une 
main, il lui infligea de l’autre avec sa canne un châtiment sévère. 
Son mouvement fut si prompt, et la colère lui donnait une telle 
énergie, que Bryce Snaïilsfoot, quoique assez vigoureux, surpris par 
la vivacité de cette attaque, n’eut pas le temps de se mettre en 
défense, et se contenta de crier au secours, beuglant comme un 
taureau. 

Le renfort, qui s’avançait à pas lents, arriva enfin, et les officiers 
de police, réunissant leurs efforts, obligèrent Cleveland à lâcher le 
marchand pour songer à se défendre lui-même. Il le fit avec autant 
de vigueur et de dextérité que de courage, puissamment secondé 
par son ami Jack Bunce, qui avait vu avec grand plaisir la 
bastonnade infligée au colporteur, et qui combattit alors avec 
résolution pour sauver son compagnon des suites que cette 
correction pouvait avoir. Mais comme, depuis un certain temps, 
l’animosité entre les habitans de la ville et l’équipage du pirate avait 
toujours été en augmentant, les premiers, courroucés de la conduite 
impertinente de ces marins, s'étaient promis de se soutenir 
désormais les uns les autres, et de prêter main-forte à l’autorité 
civile toutes les fois qu’il surviendrait quelque querelle. Un grand 
nombre de spectateurs prirent donc parti pour les constables, et 
Cleveland, après avoir bravement combattu, fut enfin terrassé et fait 
prisonnier. Son compagnon, plus heureux que lui, avait cherché sa 
sûreté dans ses jambes, dès qu’il avait vu qu’il était impossible que 
le champ de bataille leur restât. 

Le cœur fier de Cleveland, qui, même au milieu de la dépravation 
de ses principes, avait toujours conservé quelque chose de sa 
noblesse primitive, fut prêt à se briser quand il se vit renversé dans 
cet ignoble combat, traîné comme prisonnier dans la ville, et forcé 
d’en traverser les rues pour comparaître devant les magistrats alors 
assemblés dans la salle de leurs délibérations. La probabilité d’un 
emprisonnement et les conséquences qui pouvaient en résulter se 
présentèrent à son esprit, et il maudit cent fois la folie qu’il avait 
faite en risquant de se mettre dans une situation si dangereuse, pour 


le plaisir de châtier un fripon. 

Mais, comme ils arrivaient près de la porte de l’hôtel-de-ville, un 
nouvel incident vint changer la face des choses d’une manière aussi 
soudaine qu’inattendue. 

En faisant une retraite précipitée, Bunce avait eu dessein de la 
rendre aussi utile à son ami qu’à lui-même. Il avait couru sur le 
port, où était la chaloupe du pirate, et se mettant à la tête des 
hommes de l’équipage qui s’y trouvaient, il les conduisit au secours 
de Cleveland ; on vit donc paraître sur la scène une douzaine de 
gaillards déterminés, comme doivent l'être les gens de leur 
profession, et le teint bronzé par le soleil des tropiques, sous lequel 
ils l’exerçaient habituellement. Ils se jetèrent à travers la foule, 
qu'ils écartèrent à grands coups de bâtons, et s'étant frayé un 
chemin jusqu’à Cleveland, ils l’eurent bientôt tiré des mains des 
officiers qui ne s’attendaient nullement à cette attaque, aussi 
furieuse que subite. Ils l’'emmenèrent en triomphe vers le quai; 
quelques uns d’entre eux faisaient de temps en temps volte-face 
pour intimider la populace qui les suivait, mais qui ne fit aucune 
tentative pour reprendre le prisonnier : —- la vue des pistolets et des 
sabres, dont les pirates étaient armés suffisait pour la tenir en 
respect, quoiqu’ils n’eussent fait usage jusqu'alors que d’armes 
moins meurtrières. 

Ils regagnèrent donc leur barque sans qu’on s’y fût opposé, et y 
firent entrer Cleveland, à qui les circonstances ne laissaient pas 
d'autre refuge. Prenant alors la rame en main, ils cinglèrent vers 
leur bâtiment qui était dans la baie, en chantant en chœur une 
vieille chanson dont les habitans de Kirkwall, assemblés sur le 
rivage, ne purent entendre que ce premier couplet : 

Arborez le pavillon noir, 
Dit à ses gens le capitaine : 
Que l’ennemi puisse le voir, 

Et que jamais aulne l’amène. 
Feu de bâbord et de tribord, 

L’Océan est notre domaine ; 

Feu de bâbord et de tribord, 

À nous la victoire, ou la mort. 

Le chœur sauvage de leurs voix se fit entendre encore long-temps 
après que les paroles qu’ils chantaient étaient devenues 
inintelligibles, — et ce fut ainsi que Cleveland trouva presque 
involontairement replacé parmi des compagnons dont il avait si 


souvent résolu de se séparer. 


Chapitre 


« Quoi de plus fort, ami, que l’amour d’une mère ? 
« C’est un charme semblable à l’appât du chasseur, 
« Qui peut du haut des airs, ramener sur la terre 

« Le génie orgueilleux d’un savant enchanteur ? 

« Prospero ne perdit sa puissance secrète 

« Que lorsque Miranda lui ravit sa baguette. » 
Ancienne comédie. 

Il faut maintenant que notre histoire rétrograde encore, et que 
nous transportions nos lecteurs près de Mordaunt Mertoun. 

Nous l’avons laissé dans la situation périlleuse d’un homme 
dangereusement blessé. Nous le  retrouverons maintenant 
convalescent, encore pâle et faible à la vérité par suite d’une grande 
perte de sang et d’une fièvre qui y avait succédé, mais assez 
heureux pour que la lame du poignard, ayant glissé sur ses côtes, 
eût seulement occasioné une blessure peu dangereuse. Il était donc 
à peu près guéri, grâce aux baumes et aux vulnéraires de la savante 
Norna de Fitful-Head. 

La matrone et son malade étaient alors dans une île plus éloignée. 
Pendant sa maladie, et avant qu’il eût parfaitement recouvré l’usage 
de ses sens, Mordaunt avait été transporté dans la singulière 
habitation de Norna, à Fitful-Head, et de là dans une autre île, par 
le moyen d’une barque de pêcheurs de Burgh-Westra. Cette femme 
avait obtenu un tel ascendant sur le caractère superstitieux de ses 
concitoyens, que jamais elle ne manquait d’agents fidèles pour 
exécuter ses ordres, quels qu’ils pussent être ; et comme elle leur 
enjoignait en général le secret le plus absolu, il en résultait qu'ils 


étaient réciproquement étonnés d’évènemens dont ils étaient eux- 
mêmes la cause, et qui leur eussent paru moins merveilleux, si 
chacun avait librement fait part à son voisin de tout ce qu’il savait. 

Mordaunt était alors assis au coin du feu, dans un appartement 
passablement meublé, tenant en main un livre sur lequel il portait 
les yeux de temps en temps d’un air d’ennui et d’impatience, 
sentimens auxquels il finit par se livrer. Il jeta le livre sur la table, 
et fixa ses regards sur le feu, dans l’attitude d’un homme occupé de 
réflexions peu agréables. 

Norna, qui, assise en face de lui, semblait travailler à la 
composition de quelque médicament, se leva d’un air d’inquiétude, 
et s’approchant de Mordaunt, lui tâta le pouls, le questionna du ton 
le plus affectueux sur sa santé, lui demandant s’il éprouvait quelque 
douleur subite et où en était le siége. La réponse de Mordaunt, 
quoique conçue en termes destinés à exprimer sa reconnaissance, et 
quoiqu’elle annonçât qu’il n’éprouvait aucune indisposition, ne 
parut pas satisfaire la pythonisse. 

- Jeune ingrat, lui dit-elle, vous pour qui j'ai tant fait, vous que 
ma science et mon pouvoir ont ramené des portes du trépas, êtes- 
vous déjà si las de ma présence, que vous ne puissiez vous 
empêcher de faire voir que vous désireriez passer loin de moi les 
premiers jours d’une vie que j’ai sauvée ? 

— Vous ne me rendez pas justice, répondit Mordaunt ; je sais que 
vous m'avez sauvé la vie, et j’en suis plein de reconnaissance ; je ne 
suis point las de votre société, mais j’ai des devoirs à remplir. 

— Des devoirs! et quels devoirs peuvent l’emporter sur la 
gratitude que vous me devez ? - Des devoirs ! Vous, pensez à votre 
fusil ; à gravir les rochers pour y poursuivre les oiseaux de mer. -— 
Vos forces ne vous permettent pas encore cet exercice, quoique vous 
soyez si pressé d’accomplir ces devoirs. 

— Cette pensée ne m'occupe nullement, ma bonne bienfaitrice ; 
mais, pour vous citer un seul des devoirs qui m'’obligent à vous 
quitter, il me suffira de vous parler de ce qu’un fils doit à son père. 

— À son père ! s’écria Norna avec un rire sardonique ; oh ! vous ne 
savez pas comment nous pouvons, dans ces îles, nous affranchir tout 
d’un coup de ces devoirs ! - Maïs, quant à votre père, ajouta-t-elle 
d’un ton plus calme, qu’a-t-il fait pour mériter que vous remplissiez 
à son égard les devoirs dont vous parlez ? n'est-ce pas lui qui, 
comme vous me l’avez dit il y a bien long-temps, vous a abandonné 
dans votre enfance à des soins étrangers, pourvoyant à peine à vos 


besoins, ne s’informant même pas si vous étiez mort ou vivant, et se 
bornant à vous envoyer de temps en temps quelques légers secours, 
comme on jette une aumône à un lépreux avec qui on craint de se 
mettre en contact ? Et depuis ce petit nombre d’années pendant 
lesquelles il a fait de vous le compagnon de sa misanthropie, il vous 
a tour à tour, et au gré de son caprice, instruit et tourmenté ; mais 
jamais, Mordaunt, jamais il n’a été votre père. 

- Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites ; maïs si la 
tendresse de mon père n’est pas démonstrative, je n’en ai pas moins 
éprouvé les heureux effets. Il est du devoir d’un fils d’être 
reconnaissant des bienfaits que lui accorde un père même 
indifférent. C’est au mien que je dois toutes les instructions que j'ai 
reçues, et je suis persuadé qu’il m'aime. D'ailleurs les hommes ne 
peuvent commander à leurs affections ; il est malheureux, et quand 
même il ne m’aimerait pas. 

- Et il ne vous aime pas, s’écria Norna avec vivacité ; jamais il n’a 
aimé rien, aimé personne que lui-même. -— Il est malheureux, mais il 
n’a que trop mérité son malheur. - Mais, Ô Mordaunt, si vous n’avez 
pas de père, il vous reste une mère, une mère qui vous chérit plus 
que l’air qu’elle respire. 

— Une mère? s’écria Mordaunt avec l’accent de l’incrédulité ; 
hélas ! il y a bien long-temps que je n’ai plus de mère. 

— Vous vous trompez, vous vous trompez, dit Norna d’un ton de 
profonde sensibilité ; votre malheureuse mère n’est pas morte. Plût 
au ciel qu’elle le fût ! mais elle ne l’est pas. — Cette mère vous chérit 
avec une tendresse sans égale, et... c’est moi, Mordaunt, ajouta-t- 
elle en se jetant à son cou, c’est moi qui suis cette malheureuse. 
non, cette heureuse mère. 

Elle le serra dans ses bras avec un mouvement convulsif, en 
versant des larmes, les premières peut-être qu’elle eût versées 
depuis bien des années. Étonné de ce qu’il venait d’entendre, de ce 
qu’il voyait, de ce qu’il éprouvait ; ému lui-même par l’agitation de 
Norna, et cependant porté à attribuer ses transports à un égarement 
d'esprit, Mordaunt chercha en vain à rappeler le calme dans l’âme 
de cette femme extraordinaire. 

- Fils ingrat ! s’écria-t-elle, quelle autre qu’une mère aurait veillé 
sur toi comme je l’ai fait ? Dès l’instant que je vis ton père, il y a 
quelques années, quand il ne se doutait guère quelle était la femme 
qui l’observait je le reconnus sur-le-champ. Je te vis alors bien 
jeune, mais la voix de la nature, parlant à mon cœur, m’assura que 


tu étais le sang de mon sang et les os de mes os. Souviens-toi 
combien de fois tu as été surpris de me trouver, quand tu t'y 
attendais le moins, dans les endroits où tu te rendais pour prendre 
de l'exercice ou chercher quelque amusement ; souviens-toi 
combien de fois j’ai veillé sur toi quand tu ravissais les rochers, en 
prononçant les charmes par lesquels on chasse ces démons qui se 
montrent au hardi chasseur dans les endroits les plus périlleux, et le 
rendent victime d’un mouvement de frayeur ! N’est-ce pas moi qui 
ai suspendu à ton cou, pour garantie de ta sûreté, cette chaîne d’or 
qu’un roi magicien donna aux fondateurs de notre race ? Auraïis-je 
fait un présent si précieux à tout autre qu’à un fils chéri? -— 
Mordaunt, mon pouvoir a fait pour toi des choses auxquelles une 
autre mère ne pourrait penser sans frémir. À minuit, j’ai conjuré la 
Sirène pour que ta barque fût en sûreté sur les mers. — J’ai fait taire 
les vents et rendu des flottes immobiles sur l'Océan, pour que tu 
pusses chasser sans danger sur les montagnes. 

Mordaunt, voyant que l’imagination de Norna semblait s’égarer 
de plus en plus, chercha à lui faire une réponse qui pût la satisfaire, 
et calmer les transports auxquels elle se livraïit. 

— Ma chère Norna, dit-il, j’ai bien des raisons pour vous donner le 
nom de mère, à vous qui m'avez rendu tant de services, et vous 
trouverez toujours en moi l’affection et le respect d’un fils ; - mais 
la chaîne dont vous me parlez n’est plus à mon cou; je ne l’ai pas 
revue depuis que j'ai été blessé. 

— Hélas ! dit Norna d’un ton douloureux, est-ce à cela que vous 
devriez penser en un pareil moment ! Mais, soit. C’est moi qui vous 
l’ai reprise pour la passer au cou de celle qui vous est chère, afin 
que votre union, union qui a été le seul désir terrestre que j'aie 
formé, puisse s’accomplir, comme elle s’accomplira, quand l’enfer 
même voudrait y mettre obstacle. 

— Hélas ! dit Mordaunt en soupirant, vous ne faites pas attention à 
la distance qui me sépare d’elle. Son père est riche et d’une 
ancienne famille. 

- Il n’est pas plus riche, répondit la pythonisse, que ne le sera 
l’héritier de Norna de Fitful-Head. Son sang n’est ni plus pur ni plus 
noble que celui qu’a fait couler dans vos veines votre mère, qui 
descend des mêmes comtes et des mêmes rois de la mer auxquels 
Magnus doit son origine. Croyez-vous, comme les étrangers 
fanatiques venus parmi nous, que votre sang soit déshonoré parce 
que mon union avec votre père n’a pas reçu la sanction d’un 


prêtre ? Apprenez donc que nous nous mariâmes suivant les anciens 
rites des Norses. Nous nous donnâmes la main dans le cercle d’Odin, 
en prononçant des vœux si solennels de fidélité, que même les lois 
des usurpateurs écossais les auraient jugés aussi valables qu’une 
bénédiction reçue au pied des autels. Magnus n’a aucun reproche à 
faire au fils issu d’une telle union. -— Je fus faible, criminelle, mais la 
naissance de mon fils ne fut pas accompagnée d’infamie. 

Le ton calme et suivi dont Norna s’exprimait commença à 
insinuer dans l’esprit de Mordaunt un commencement de croyance à 
ce qu’elle lui disait. Elle ajouta tant de détails et tant de 
circonstances liées entre elles, qu’il lui était difficile de conserver 
l’idée que cette histoire n’était que la production de cet égarement 
d'esprit qu’on remarquait quelquefois dans ses discours et dans ses 
actions. Mille idées confuses se présentèrent à la fois à son 
imagination, quand il commença à regarder comme possible que la 
malheureuse femme qu’il avait sous les yeux eût véritablement le 
droit de réclamer de lui le tribut de tendresse et de respect qu’un 
fils doit à sa mère. Il ne put les bannir qu’en occupant son esprit 
d’un sujet différent et qui ne l’intéressait guère moins, se réservant 
intérieurement de prendre le temps de la réflexion avant de 
reconnaître le titre auquel Norna prétendait, ou de se refuser à y 
croire. Au surplus, elle était sa bienfaitrice ; il n’accomplissait qu’un 
devoir en lui témoignant, en cette qualité, tout le respect et toute 
l'affection qu’un fils doit à sa mère ; d’ailleurs, par cette conduite, il 
pouvait satisfaire Norna sans se compromettre aucunement. 

— Et croyez-vous réellement, ma mère, puisque vous m’ordonnez 
de vous donner ce nom, dit Mordaunt, qu’il y ait quelque moyen de 
faire revenir Magnus Troil des préventions qu’il a conçues contre 
moi depuis quelque temps, et de l’engager à consentir à mon union 
avec Brenda ? 

— Avec Brenda ! répéta Norna ; qui parle de Brenda ? c'était de 
Minna que je vous parlais. 

— Mais c'était à Brenda que je pensais, — c’est à elle que je pense, 
- c’est à elle seule que je penserai toujours. 

— Impossible, mon fils; vous ne pouvez avoir l'esprit assez 
aveugle, le cœur assez faible, pour préférer la gaieté puérile d’une 
jeune fille, qui n’est propre qu’à s’occuper des soins du ménage, aux 
sentimens élevés et à la tête exaltée de la noble Minna? Qui 
voudrait se baisser pour cueillir l’humble violette, quand il n’a qu’à 
avancer la main pour s’emparer de la rose éblouissante ? 


- Il est des gens qui pensent que les fleurs les plus humbles sont 
celles qui répandent la plus douce odeur, et je veux vivre et mourir 
dans cette idée. 

— Osez-vous me parler ainsi s’écria Norna avec violence ; mais 
changeant tout-à-coup, et lui prenant la main de la manière la plus 
affectueuse : - Non, non, mon fils, lui dit-elle, vous ne pouvez 
vouloir briser le cœur de votre mère à l’instant même où, pour la 
première fois, elle vient de vous nommer son fils. - Ne me répondez 
pas, mais écoutez-moi. Il faut que vous épousiez Minna j'ai attaché 
à son cou le talisman dont le Destin a voulut que dépendît votre 
bonheur commun. Tous mes travaux, depuis bien des années, se 
sont dirigés vers ce but. Rien ne peut changer cet arrêt du sort. 
Minna doit être l’épouse de mon fils. 

— Mais Brenda ne vous touche-t-elle pas d’aussi près ? Ne vous 
est-elle pas aussi chère ? 

- Elle me touche d’aussi près par le sang ; mais elle ne m'est pas 
si chère, mon cœur l’aime moins de moitié. L’âme docile, mais 
exaltée et réfléchie de Minna, la rend une compagne convenable 
pour un être dont les voies sont, comme les miennes, bien loin des 
sentiers vulgaires de ce monde. Brenda est une jeune fille jetée dans 
le monde commun, ne songeant qu’à rire et à railler, confondant la 
science avec l'ignorance, et qui désarmerait la puissance même, en 
refusant de croire, et en tournant en ridicule tout ce qui se trouve 
hors de l’atteinte de son intelligence étroite et bornée. 

— Il est vrai qu’elle n’est ni superstitieuse ni enthousiaste, et je ne 
l’en aime que mieux. Mais faites aussi attention, ma mère, qu’elle 
me rend l'affection que j’ai pour elle, et que si Minna en éprouve 
pour quelqu'un, c’est pour cet étranger, ce Cleveland. 

- Non. Elle ne l’aime pas, elle n’oserait l’aimer ! Lui-même 
n’oserait solliciter sa main. Je lui ai dit, à son arrivée à Burgh- 
Westra, que je vous la destinaïis. 

— C’est donc à cette déclaration imprudente que je dois la haine 
que cet homme m'a vouée, la blessure que j’ai reçue, et presque la 
perte de ma vie. - Vous voyez, ma mère, où vos intrigues nous ont 
déjà conduits ; au nom du ciel ! n’en suivez pas le fil davantage. 

Ce reproche parut frapper Norna avec la vivacité de l’éclair et la 
force de la foudre. Elle porta la main à son front, et parut sur le 
point de se laisser tomber de sa chaise. Mordaunt, effrayé, se hâta 
de la retenir dans ses bras, et, presque sans savoir ce qu’il disait, 
essaya de prononcer quelques mots incohérens. 


— Épargne-moi, juste ciel, épargne-moi s’écria-t-elle après 
quelques instans de silence. Si tu veux punir mon crime, ne le 
charge pas, de la vengeance. - Oui, jeune homme, vous avez osé me 
dire ce que je n’osais me dire à moi-même. - Vous m'avez adressé 
un langage que je ne puis entendre sans cesser de vivre, si c’est 
celui de la vérité. 

Ce fut en vain que Mordaunt s’efforça de l’interrompre en 
l’assurant qu’il ne savait comment il avait pu l’offenser ou lui causer 
quelque peine, et il lui en témoigna tout son regret. Elle continua 
d’une voix tremblante d'émotion : 

— Oui, vous avez éveillé ce noir soupçon qui empoisonne le 
sentiment intime de ma puissance, — le seul don qui m'’ait été 
accordé en échange de mon innocence et de la paix de mon cœur. 
Votre voix se joint à celle de ce démon qui, à l’instant même où les 
élémens me reconnaissent pour leur maîtresse, me dit tout bas : — 
Norna, tout ceci n’est qu'illusion ; votre pouvoir n’est appuyé que 
sur la sotte crédulité des ignorans, aidée par mille petits artifices 
auxquels, vous avez recours. — Voilà ce que vous voudriez dire ; et 
quelque, faux que cela soit, il existe dans ce cerveau exalté, ajouta- 
t-elle en plaçant un doigt sur son front, des pensées rebelles qui, 
comme la révolte dans une contrée envahie, se lèvent pour prendre 
parti contre leur souveraine attaquée. - Épargnez-moi, mon fils, 
continua-t-elle d’un ton suppliant, épargnez-moi. L'empire dont vos 
discours me priveraient n’est pas une grandeur à laquelle on doive 
porter envie. Bien peu de gens désireraient régner sur des esprits 
indociles, sur des vents mugissans, sur des courans furieux. Mon 
trône est un nuage, mon sceptre un météore, et mon royaume n’est 
peuplé que de fantômes. Mais il faut que je cesse d’exister, ou que je 
continue à être la plus puissante comme la plus misérable des 
créatures. 

— Ne tenez pas des discours si sombres, ma chère et malheureuse 
bienfaitrice, dit Mordaunt fort affecté ; je croirai de votre pouvoir 
tout ce que vous voudrez que j’en croie. Maïs, par intérêt pour vous- 
même, contemplez les choses sous un autre point de vue. Détournez 
vos pensées de ces études mystérieuses, qui vous causent tant de 
trouble, renoncez à ces sujets bizarres de contemplation ; donnez un 
meilleur cours à vos idées ; la vie vous offrira encore des charmes, 
et la religion des consolations. 

Elle l’écouta d’un air calme, comme si elle eût été occupée à peser 
ses avis, et qu’elle eût désiré en faire la règle de sa conduite ; mais 


dès qu’il eut cessé de parler, elle secoua la tête, et s’écria : 

— Cela ne se peut. Il faut que je continue à être la redoutable, la 
mystérieuse Reim-Kennar, la souveraine des élémens, ou que je 
cesse d’exister. Il n’est pour moi ni alternative, ni terme moyen. 
Mon poste doit être sur le rocher inaccessible que le pied d’un 
mortel n’a jamais touché, si ce n’est le mien ; ou je dois m’endormir 
au fond du redoutable Océan, dont les vagues écumantes rugiront 
en roulant mon cadavre insensible. La parricide ne sera jamais 
dénoncée comme coupable aussi d’imposture. 

— La parricide ! répéta Mordaunt en reculant d’horreur. 

— Oui, mon fils, répondit Norna avec un calme plus effrayant que 
l’impétuosité à laquelle elle s'était livrée quelques instans 
auparavant. C’est dans ces murs funestes que mon père a trouvé la 
mort, et c’est moi qui en ai été la cause. C’est dans cette chambre 
même qu’on le trouva froid, livide et sans vie. — Enfans, craignez la 
désobéissance à vos parens ; tels en sont les fruits amers ! 

À ces mots, elle se leva et sortit de l’appartement, où Mordaunt 
resta seul libre de réfléchir à loisir sur les étranges détails qu’il 
venait d'entendre. Son père lui avait appris à ne pas croire aux 
superstitions des Shetlandais, et il voyait maintenant que Norna, 
tout en réussissant si bien à tromper les autres, ne pouvait parvenir 
tout-à-fait à se tromper elle-même. C'était une circonstance très 
forte qui semblait prouver qu’elle n’avait pas l’esprit égaré. Mais, 
d’une autre part, l’imputation de parricide dont elle s’accusait elle- 
même était si étrange, si improbable, qu’elle suffisait pour faire 
douter Mordaunt de toutes ses autres assertions. 

Il avait assez de loisir pour se livrer à ses réflexions sur ce qu’il 
devait croire et rejeter ; car personne n’approchait de la demeure 
solitaire dont Norna, son nain et lui, étaient les seuls habitans. L’île 
dans laquelle elle était située était inculte, et fort élevée au-dessus 
du niveau de la mer. Pour mieux dire, ce n’était qu’une seule 
montagne s’élevant jusqu'aux nues par trois sommets différens 
divisés par des fentes, des précipices et des vallées, qui descendaient 
depuis leurs cimes jusqu’à la mer, tandis que leurs crètes, formées 
de rochers presque inaccessibles, fendaient les nuages que le vent 
amenait de l’océan Atlantique, et devenaient souvent invisibles. 
C'était la sombre retraite des aigles, des faucons et des autres 
oiseaux de proie, que personne ne songeait à y poursuivre. 

Le climat de cette île était froid ; le sol, humide et stérile, offrait 


à 
l’œil un aspect de désolation, et ne produisait que de la mousse, à 


l’exception des rives de petits ruisseaux descendans de la montagne, 
où l’on voyait quelques bouquets de bouleaux et de noiïsetiers nains, 
et quelques groseilliers assez grands pour mériter le nom d’arbres 
dans ce pays sauvage. 

Mais les bords de la mer, qui devinrent la promenade favorite de 
Mordaunt quand sa convalescence lui permit de prendre de 
l’exercice, le dédommageaient de l’aspect aride de l’intérieur. Un 
large et beau détroit sépare cette île solitaire de celle de Pomone ; 
au centre de ce détroit est située, semblable à une table d’émeraude, 
la petite île verdoyante de Gramsay. Plus loin on voit dans l’île de 
Pomone la ville ou le village de Stromness, dont l’excellence du 
havre est prouvée par le grand nombre de vaisseaux toujours à 
l’ancre dans la rade. La baie, se rétrécissant ensuite, s’avance dans 
l’intérieur de l’île, et y forme cette belle nappe d’eau nommée le lac 
de Stennis. 

C'était sur cette côte que Mordaunt allait passer des heures 
entières ; et ses yeux n'étaient pas insensibles à la belle vue qu’ils 
découvraient, quoique ses pensées fussent toujours occupées des 
réflexions les plus embarrassantes sur sa situation. Il était résolu à 
quitter cette île aussitôt que le rétablissement de sa santé le lui 
permettrait ; cependant sa reconnaissance pour Norna, dont il était 
le fils, sinon par le sang, au moins par l’adoption, ne lui permettait 
pas de partir sans sa permission, quand même il pourrait trouver 
des moyens de départ, ce qui ne paraissait guère vraisemblable. Ce 
ne fut qu’à force d’importunités qu’il en arracha la promesse que, 
s’il voulait consentir à régler sa conduite d’après les avis qu’elle lui 
donnerait, elle se chargerait elle-même de le conduire dans la 
capitale des îles Orcades, lors de la foire de Saint-Olla, dont 
l’époque n’était pas éloignée. 


Chapitre 


« L’insulte au front altier, l’amère raillerie, 

« La rage sous les traits de la plaisanterie, 

«La menace au blasphème unissant ses fureurs, 

« La vengeance aiguisant ses poignards destructeurs : 

« Des brigands, à ces traits, on reconnaît l’asile ; 

« S’ils se battent entre eux, l’honnête homme est tranquille, » 

La Captivité, poème. 

Lorsque Cleveland, arraché des mains des officiers de justice qui 

l’avaient arrêté à Kirkwall, fut porté ensuite en triomphe sur le 

navire des pirates, une grande partie des hommes de l’équipage 

célébrèrent sa bienvenue par de grands cris de joie, et 

s’approchèrent de lui pour lui prendre la main et le féliciter sur son 

retour ; car le grade de capitaine parmi des corsaires ne l’élevait 

que très peu au-dessus des autres, et chacun, en tout ce qui ne 
concernait pas le service, se croyait le droit de le traiter en égal. 

Quand sa faction, car on peut donner ce nom à ses amis, eut 

exprimé d’une manière bruyante la satisfaction qu’elle éprouvait de 

le revoir, on le conduisit vers la poupe, où Goffe, commandant 

actuel du vaisseau, était assis sur un canon, écoutant d’un air 

sombre et mécontent les acclamations joyeuses qui annonçaient 

l’arrivée de Cleveland. C'était un homme entre quarante et 

cinquante ans, d’une taille au-dessous de la moyenne, mais 

tellement robuste, que son équipage avait coutume de le comparer à 

un vaisseau de soixante-quatre rasé. Il avait les cheveux noirs, le 

cou d’un taureau, les sourcils épais ; son air féroce et ses formes à la 

fois sans grâce, mais annonçant la vigueur, contrastaient avec l’air 


mâle et la physionomie ouverte de Cleveland, que même son infâme 
profession n’avait pu entièrement dépouiller de l’air d’aisance et de 
noblesse qui se faisait remarquer naturellement dans ses gestes 
comme dans ses discours. 

Les deux capitaines pirates se regardèrent quelque temps en 
silence, tandis que les partisans respectifs se rangeaient en cercle 
autour de leur personne. Parmi les hommes de l’équipage, les plus 
âgés étaient les principaux adhérens de Goffe ; les jeunes gens, entre 
lesquels Jack Bunce se montrait comme un chef de bande excitant 
les autres, étaient la plupart attachés à Cleveland. 

Goffe parla le premier. - Vous êtes bien accueilli à bord, capitaine 
Cleveland. - Nom d’une poupe ! je suppose que vous vous croyez 
encore commodore ; mais, de par Dieu ! tout est dit; quand vous 
avez perdu votre bâtiment, votre rang de commodore est allé à tous 
les diables. 

Et ici, une fois pour toutes, nous ferons remarquer que l’usage de 
ce digne commandant était de mettre dans tous ses discours une 
proportion à peu près égale de juremens et d’autres expressions 
analogues, — ce qu’il appelait lâcher sa bordée. Comme nous n’avons 
pas un goût bien décidé pour les décharges d’artillerie de ce genre, 
nous indiquerons seulement par des traits comme ceux-ci — — — les 
endroits de ses discours qu’il enrichissait de cet ornement. Par ce 
moyen, si le lecteur nous pardonne une mauvaise pointe, ces canons 
tirant la bordée du capitaine Goffe ne seront chargés qu’à poudre. 

Au reproche qu’il était venu à bord dans le dessein de reprendre 
le commandement en chef, Cleveland répondit qu’il ne le désirait ni 
ne l’accepterait ; que tout ce qu’il demandait au capitaine Goffe, 
c'était de lui prêter sa chaloupe pour le conduire dans une île, 
attendu qu’il ne voulait ni le commander, ni servir sous ses ordres. 

— Et pourquoi ne pas servir sous mes ordres ? demanda Goffe d’un 
ton d'humeur ; êtes-vous trop gros seigneur — — — pour servir sous 
moi ? —--- je commande ici à des gens — — — qui sont vos anciens, et 
meilleurs marins que vous ne l’êtes — —-—. 

— Je voudrais savoir, répondit Cleveland avec le plus grand sang- 
froid, quel est celui de ces bons marins qui a placé ce bâtiment sous 
le feu de cette batterie de six pièces de canon ; n’a-t-il pas vu qu’on 
pourrait le couler à fond, si on en avait envie, avant que vous 
eussiez seulement le temps de couper le câble pour prendre le 
large ? Des marins plus anciens et meilleurs que moi peuvent 
trouver bon de servir sous un pareil bélître ; mais quant à moi, 


capitaine, je ne m’en soucie pas, et c’est tout ce que j’ai à vous dire. 

— De par Dieu! je crois que vous êtes fous tous les deux, dit 
Hawkins, le maître d'équipage. Une rencontre au sabre ou au 
pistolet peut avoir son mérite quand on n’a rien de mieux à faire ; 
mais où diable serait notre sens commun, si des gens de notre 
profession s’amusaient à se quereller ensemble pour donner à ces 
canards d’insulaires l’occasion de nous attaquer ? 

— C’est bien parler, mon vieil Hawkins, dit Derrick, le quartier- 
maître, officier de grande importance parmi ces forbans ; si nos 
deux capitaines ne peuvent s’accorder ensemble, et s’entendre pour 
la défense du vaisseau, que diable ! il n’y a qu’à les déposer tous les 
deux, et en choisir un autre. 

— Vous, par exemple, digne quartier-maître, dit Jack Bunce ; mais 
cela ne prendra pas. Il faut que celui qui doit commander à des 
gentilshommes en soit un lui-même, et je donne ma voix au 
capitaine Cleveland, parce que c’est le plus brave et le plus digne 
gentilhomme qui ait jamais marché sur un tillac. 

— Vous vous donnez donc pour un gentilhomme ? répliqua 
Derrick ; en vérité, un tailleur en ferait un meilleur avec les plus 
mauvaises guenilles qui vous restent de votre garde-robe de théâtre. 
— C’est une honte pour des gens de cœur comme nous, que de servir 
avec un rebut de coulisse, un vagabond ! 

Jack Bunce fut si courroucé de s’entendre traiter ainsi, qu’il mit 
sans hésiter la main sur la poignée de son sabre ; mais le maître 
d'équipage et le charpentier se jetèrent entre les deux antagonistes ; 
celui-ci jurant qu’il fendrait la tête d’un coup de hache au premier 
qui porterait un coup, celui-là leur rappelant que, d’après leurs 
règlemens, il était expressément défendu de se quereller et surtout 
de se battre à bord ; que ceux qui avaient un différend à vider 
devaient se rendre à terre, et se faire raison, le sabre ou le pistolet à 
la main, en présence de deux camarades. 

— Je n’ai de querelle avec personne - - -, dit Goffe d’un air 
d'humeur ; le capitaine Cleveland s’est amusé à se promener dans 
ces îles — — -, et nous avons perdu notre temps — — — à le chercher et 
à l’attendre, quand nous aurions pu ajouter vingt ou trente mille 
dollars à la bourse commune. Au surplus — - - je veux tout ce que 
voudra le reste de l’équipage. 

— Je propose, dit Hawkins, que le conseil général s’assemble, 
conformément à nos règlemens, afin de délibérer sur le parti à 
prendre dans cette affaire. 


La proposition du maître d'équipage fut accueillie à l’unanimité, 
car chacun trouvait son compte à ces conseils généraux, où le 
dernier homme de l’équipage avait le droit de voter aussi bien que 
le capitaine. La plupart ne faisaient cas de cette prérogative que 
parce que, dans ces occasions solennelles, l’eau-de-vie était 
distribuée à discrétion ; droit dont ils ne manquaient pas d’user 
dans toute son étendue, pour disposer leur esprit à délibérer. Mais 
quelques uns de ces aventuriers, qui joignaient quelque jugement au 
caractère entreprenant et déterminé des gens de leur profession, 
avaient soin de ne pas sortir des bornes d’une sobriété relative, et 
ceux-là, sous la forme d’une décision du conseil général, 
déterminaient de fait tout ce qui avait rapport à leurs croisières et à 
leurs expéditions ; les autres, quand ils sortaient de leur état 
d'ivresse, se persuadaient aisément que la résolution adoptée avait 
été le fruit légitime de la sagesse combinée de tout ce sénat. 

En cette occasion, l’eau-de-vie coula à si grands flots, que l’ivresse 
se montra sous toutes les formes les plus dégoûtantes, — proférant 
les plus horribles blasphèmes, — faisant, de gaieté de cœur, les plus 
affreuses imprécations, - chantant des chansons obscènes et impies. 
Au milieu de cet enfer terrestre, les deux capitaines, avec un ou 
deux de leurs principaux adhérens, le charpentier et le maître 
d'équipage, qui prenaient toujours le dé dans ces occasions, 
formaient entre eux une espèce de conseil privé, ou un 
pandemonium, pour considérer ce qu’il y avait à faire ; car, comme 
Hawkins le fit observer par métaphore, ils naviguaient dans un 
canal étroit, et il convenait de marcher la sonde à la main. 

Quand ils commencèrent à délibérer, les amis de Goffe 
remarquèrent, à leur grand déplaisir ; qu’il n’avait pas eu la sage 
précaution dont nous parlions il n’y a qu’un instant ; mais qu’en 
voulant noyer le chagrin que lui avaient causé le retour de 
Cleveland et l’accueil qu’il avait reçu, le vieux capitaine avait fait 
faire naufrage à sa raison. La sombre taciturnité qui lui était 
naturelle avait empêché qu’on ne le remarquât avant le 
commencement de la délibération, mais alors il devint impossible 
de le cacher. 

Cleveland fut le premier qui parla, et ce fut pour dire que, bien 
loin de désirer le commandement du vaisseau, la seule faveur qu’il 
demandât, c'était qu’on le jetât sur quelque île, ou quelque rocher à 
une certaine distance de Kirkwall, et qu’on lui laissât ensuite le soin 
de se tirer d’affaire. 


Le maître d'équipage se récria vivement contre cette résolution. — 
Chacun de nous, dit-il, connaît le capitaine Cleveland, et sait qu’il 
peut avoir confiance en son expérience comme en son courage. 
D'ailleurs jamais le grog ne mouille sa poudre ; son génie est 
toujours prêt à faire feu au besoin ; et, quand il est sur un vaisseau, 
on est sûr du moins que dans tous les cas il s’y trouve quelqu'un en 
état de le gouverner et de commander la manœuvre. Quant au 
capitaine Goffe, il est aussi brave que qui que ce soit qui ait jamais 
mangé du biscuit ; mais, je le dirai en sa présence, quand il a une 
fois du grog dans ses agrès, il devient si querelleur, qu’il n’y a plus 
moyen de vivre avec lui. Vous vous souvenez tous qu’il a manqué 
de briser ce bâtiment sur le maudit rocher qu’on appelle le Cheval de 
Copinsha uniquement par entêtement ; et qu’une autre fois, croyant 
faire une plaisanterie, pendant que nous étions assemblés en 
conseil, il tira un coup de pistolet par-dessous la table, et cassa une 
jambe à ce pauvre diable de Jack Jenkins. 

— Jenkins n’y a rien perdu, s’écria le charpentier ; je lui ai coupé 
la jambe avec ma scie aussi proprement qu’aurait pu le faire un 
chirurgien ; j’ai cautérisé la plaie avec ma hache rougie au feu, et je 
lui ai fait ensuite une jambe aussi belle et aussi bonne que celle 
qu’il avait perdue, et qui lui sert tout autant. 

—Oh! vous êtes un homme habile, dit le contre-maître, 
diablement habile ! et cependant je ne me soucierais pas de vous 
voir employer sur mes membres votre scie et votre hache ; vous 
avez de quoi occuper ces outils sur le vaisseau. Maïs ce n’est pas là 
ce dont il s’agit. La question est de savoir si nous nous séparerons 
du capitaine Cleveland que voici, homme également bon pour le 
conseil et pour l’action. À mon avis, ce serait jeter le pilote à la mer 
quand le vent pousse le navire à la côte. J’ajouterai que ce ne serait 
pas le trait d’un cœur de marin, que d’abandonner ainsi ses 
camarades qui ont perdu leur temps à le chercher et à l’attendre, de 
sorte que nos provisions sont presque épuisées, et que nous allons 
nous trouver sans eau. Nous ne pouvons mettre à la voile sans être 
ravitaillés, et nous ne pouvons nous ravitailler sans l’aide des 
habitans de Kirkwall. Si nous nous amusons ici plus long-temps, 
nous courons le risque de voir tomber sur nous la frégate l’Alcyon, 
qu’on a vue il y a deux jours à la hauteur de Peterborough, et en ce 
cas nous ferons une belle garniture de gibet. Or le capitaine 
Cleveland nous ôtera du cou le nœud coulant, si quelqu'un peut y 
réussir. Il prendra ces gens de Kirkwall par la douceur, leur donnera 


de belles paroles, et, s’il le faut, il saura leur montrer les dents. 

—Et que voulez-vous donc faire du brave capitaine Goffe ? 
demanda un vieux pirate à qui il ne restait qu’un œil. Je sais qu’il a 
ses caprices, et je les ai éprouvés tout comme un autre ; mais, au 
bout du compte, jamais plus brave homme n’a monté un corsaire, et 
je le soutiendrai tant que je verrai de ma dernière lanterne. 

— Vous ne voulez pas m’écouter jusqu’au bout, répliqua Hawkins ; 
autant vaudrait parler à des nègres. Ce que je propose, c’est que 
Cleveland soit capitaine depuis une heure après midi jusqu’à cinq 
heures du matin, attendu que c’est le temps pendant lequel Goffe 
est toujours ivre. 

Goffe donna en ce moment une preuve de la vérité de cette 
accusation, en essayant de prononcer quelques mots inarticulés, et 
en menaçant d’un pistolet Hawkins, qui jouait le rôle de médiateur. 

— Voyez-vous ? dit Derrick, quel bon sens peut-on attendre d’un 
homme qui, même pendant une assemblée du conseil, s’enivre 
comme le dernier de nos matelots ? 

— Oui, dit Bunce ; ivre comme la truie de Davy [541 en face de 
l’ennemi, de la tempête et du sénat. 

— Cependant, continua Derrick, deux capitaines dans un même 
jour, cela n'ira jamais. Je suis d’avis que chacun aït sa semaine, et 
que Cleveland commence. 

- Il y en a ici qui les valent bien, dit Hawkins ; au surplus, je n’ai 
pas d’objection à faire contre le capitaine Cleveland. Je pense qu’il 
peut nous donner un coup de main tout aussi bien qu’un autre. 

— Oui, oui, s’écria Bunce, et il fera meilleure figure que son 
ivrogne de prédécesseur, pour faire entendre raison à ces coquins de 
Kirkwall. Ainsi donc, vive le capitaine Cleveland ! 

— Un moment, messieurs, dit Cleveland, qui avait gardé le silence 
jusqu'alors ; j'espère que vous ne me nommerez pas capitaine sans 
mon consentement. 

— Et pourquoi non, par la voûte des cieux ! répondit Bunce, si 
c’est pro bono publico ? 

— Mais du moins écoutez-moi. Je consens à prendre le 
commandement du vaisseau, parce que vous le désirez, et parce que 
je vois que sans moi vous vous tireriez difficilement d’embarras… 

— Hé bien, je répète donc vive le capitaine Cleveland ! 

— Je t’en supplie, mon cher Bunce, mon honnête Altamont, un 
moment de raison. Je consens à ce que vous désirez, camarades, à 
condition que lorsque j'aurai fait ravitailler le vaisseau, et que je 


ES 


l'aurai mis en état de mettre à la voile, vous rendrez le 
commandement au capitaine Goffe, et vous me mettrez à terre dans 
quelque île des environs. - Vous ne pouvez pas craindre que je vous 
trahisse, puisque je resterai avec vous jusqu’au dernier moment. 

— Et encore un peu plus long-temps, j'espère, murmura Bunce 
entre ses dents. 

La nomination fut mise aux voix, et tout l’équipage avait tant de 
confiance dans les talens de Cleveland, supérieurs à ceux de Goffe 
sous tous les rapports, que la déposition de celui-ci ne souffrit pas 
d'opposition, même de la part de ses partisans, qui dirent assez 
raisonnablement : - Pourquoi s’est-il enivré ? c'était à lui à défendre 
ses propres intérêts. Au surplus, il s’occupera demain de se faire 
rendre justice, si bon lui semble. 

Mais quand le lendemain arriva, la partie de l’équipage que 
l'ivresse avait empêchée de prendre part à la délibération, ayant 
appris ce qui avait été décidé par le conseil général, applaudit de si 
bon cœur au choix qui avait été fait, que Goffe, tout mécontent qu’il 
était, jugea à propos de comprimer son ressentiment jusqu’à des 
circonstances plus favorables pour lui. Il se soumit donc à une 
dégradation qui n’était nullement extraordinaire parmi des pirates. 

De son côté, Cleveland résolut de s’acquitter avec zèle et sans 
perdre de temps de la tâche qu’il venait d’entreprendre, de tirer 
l'équipage de la situation dangereuse où il se trouvait. Dans ce 
dessein, il ordonna qu’on mît la chaloupe en mer, afin de se rendre 
lui-même à Kirkwall avec douze hommes, qu’il choisit parmi les 
plus braves et les plus vigoureux de la troupe, presque aussi bien 
vêtus que leurs officiers, grâces à leurs heureuses rencontres ; tous 
bien armés de sabres et de pistolets, et quelques uns même de 
haches et de poignards. 

Cleveland se distinguait pourtant parmi eux par l’élégance de son 
costume ; il avait un habit de velours bleu, doublé en soie 
cramoisie, et galonné en or; un gilet et des culottes de velours 
cramoisi ; un bonnet de même étoffe, richement brodé, et surmonté 
d’une plume blanche ; des bas de soie blancs et des souliers à talons 
rouges, ce qui était le nec plus ultrà du bon ton pour les petits- 
maîtres du jour. Un sifflet d’or, marque de sa dignité, était attaché à 
une chaîne de même métal, qui passait plusieurs fois au tour de son 
cou. Il portait en outre une décoration particulière à ces audacieux 
pirates qui, peu contens d’avoir à leur ceinture une ou deux paires 
de pistolets, en portaient deux autres paires, d’un travail riche et 


précieux, suspendues à une espèce d’écharpe en ruban cramoisi qui 
leur passait par-dessus l’épaule. La poignée de l’épée du capitaine 
était aussi riche que le reste de son équipement, et sa bonne mine 
lui donnait d’ailleurs un tel avantage sur ses compagnons, que 
lorsqu'il se montra sur le tillac, il fut accueilli par des acclamations 
universelles, suivant l’usage du peuple, qui juge souvent par les 
yeux. 

Cleveland mit son prédécesseur Goffe au nombre de ceux qui 
devaient l’accompagner. L’ex-capitaine était aussi très richement 
vêtu ; mais n'ayant pas l’extérieur avantageux de son successeur, il 
avait l’air d’un paysan habillé en petit-maître, ou plutôt d’un voleur 
de grands chemins revêtu des dépouilles du voyageur qu’il vient 
d’assassiner, et dont le droit aux vêtemens qu’il porte paraît 
douteux aux yeux de tous ceux qui le regardent, attendu le 
caractère de gaucherie, d’impudence, de cruauté et quelquefois 
même de remords, visiblement gravé sur tous ses traits. Cleveland 
voulut probablement emmener Goffe avec lui à Kirkwall, afin de 
l'empêcher de profiter de son absence pour débaucher l’équipage, et 
lui faire oublier la fidélité promise au nouveau capitaine. Ils 
quittèrent le vaisseau, accompagnant le mouvement des rames d’un 
chant en chœur auquel le bruit des vagues servait à son tour 
d'accompagnement, et ce fut ainsi qu’ils arrivèrent sur le quai de 
Kirkwall. 

Pendant ce temps, le commandement du vaisseau avait été confié 
à Jack Bunce, sur le zèle et la fidélité duquel Cleveland savait qu’il 
pouvait compter ; et dans une assez longue conversation qu’ils 
eurent ensemble, celui-ci donna à son jeune ami des instructions sur 
ce qu’il devait faire dans diverses circonstances qui pouvaient 
survenir. 

Ces arrangemens étant terminés, et Bunce ayant été averti à 
plusieurs reprises de se tenir en garde contre les adhérens de Goffe 
sur le navire, et contre toute attaque qu’on pourrait tenter du 
rivage, la chaloupe partit enfin. En approchant du havre, Cleveland 
fit arborer un pavillon blanc, et remarqua que son arrivée paraissait 
causer beaucoup de mouvemens et d’alarmes. On voyait un grand 
nombre d’habitans de côté et d’autre, plusieurs même semblaient se 
mettre sous les armes. On envoya à la hâte du monde à la batterie 
de six pièces de canon, et l’on arbora le pavillon anglais. Ces 
symptômes ne laissèrent pas d’être inquiétans, d’autant plus que 
Cleveland savait que, quoiqu'il n’y eût pas d’artilleurs à Kirkwall, il 


s’y trouvait plusieurs marins qui connaissaient parfaitement le 
service d’une pièce de canon, et qui seraient très disposés à s’en 
charger dans la crise actuelle. 

Attentif à ces démonstrations hostiles, mais ne laissant paraître 
dans ses traits ni crainte ni inquiétude, Cleveland ordonna qu’on se 
dirigeât en droite ligne vers le quai. Le rivage était bordé d’une 
foule d’habitans qui, armés de mousquets, de fusils de chasse, de 
demi-piques et de grands couteaux à dégraisser les baleines, 
paraissaient assemblés dans le dessein de s'opposer à son 
débarquement. Il semblait pourtant qu’ils n’avaient pas pris à ce 
sujet une résolution positive, car dès que la barque toucha le rivage 
ils reculèrent, et souffrirent que Cleveland et les gens de sa suite 
descendissent à terre, sans chercher à y mettre obstacle. Les pirates 
se rangèrent en bon ordre sur le quai, à l’exception de deux qui 
restèrent dans la chaloupe, et qui se retirèrent à quelque distance 
du rivage. Cette manœuvre, en mettant cette barque, la seule qui fût 
sur le vaisseau, hors de danger d’être saisie, indiquait de la part de 
Cleveland et de ses gens une sorte, de confiance et d’insouciance qui 
était faite pour intimider leurs adversaires. 

Les habitans de Kirkwall prouvèrent pourtant qu’il restait encore 
dans leurs veines quelque chose du sang des anciens guerriers du 
Nord. Ils demeurèrent fermes en face des pirates, l’arme sur 
l'épaule, et leur barrèrent l’entrée de la rue qui conduit dans la 
ville. 

Les deux partis se regardèrent en silence pendant quelques 
instans. Cleveland prit enfin la parole : 

— Que veut dire ceci, messieurs ? leur demanda-t-il ; les habitans 
des Orcades sont-ils devenus des montagnards d'Écosse ? Pourquoi 
êtes-vous tous sous les armes ce matin de si bonne heure ? Vous 
seriez-vous rassemblés sur le quai pour me faire l’honneur de 
célébrer par un salut mon retour au commandement de mon 
navire ? 

Les habitans se regardèrent les uns les autres, et l’un d’eux se 
chargeant de lui répondre : - Nous ne savons qui vous êtes ; c'était 
cet homme-là, dit-il en montrant Goffe, qui se disait capitaine 
quand il venait à terre. 

— C’est mon lieutenant, et il commande en mon absence. Mais ce 
n’est pas ce dont il s’agit ; je désire parler à votre lord-maire, au 
chef de vos magistrats, quelque soit le nom que vous lui donniez. 

— Le prevôt et les magistrats sont assemblés. 


— Cela n’en vaut que mieux. Et où sont-ils assemblés ? 

— À l’hôtel-de-ville. 

- Faites-nous donc place, messieurs, car mes gens et moi nous 
avons besoin de nous y rendre. 

Les habitans se consultèrent un moment à voix basse, mais la 
plupart n'étaient nullement d’avis de s’exposer au risque d’un 
combat peut-être inutile contre des hommes déterminés ; et ceux 
qui avaient plus de résolution réfléchirent qu’on viendrait plus 
aisément à bout de ces étrangers, soit dans l’hôtel-de-ville, soit dans 
les rues étroites, que sur un grand terrain où ils pouvaient se 
défendre avec beaucoup plus d’avantage. Ils ne mirent donc aucun 
obstacle à leur passage, et Cleveland s’avança au petit pas, tenant 
ses gens ramassés en peloton, ne laissant approcher personne des 
flancs de son petit détachement, et ordonnant aux quatre hommes 
qui composaient son arrière-garde de se retourner de temps en 
temps pour faire face à ceux qui le suivaient ; il réussit, par toutes 
ces précautions, à rendre fort difficile la tâche que se seraient 
imposée ceux qui auraient voulu l’attaquer. 

Ils traversèrent ainsi la rue étroite qui conduisait à l’hôtel-de- 
ville, où les magistrats étaient assemblés, comme on en avait 
informé Cleveland. Là, les habitans commencèrent à les serrer de 
plus près, dans le dessein de faire foule à l’entrée, de séparer les 
pirates les uns des autres, et d’en arrêter autant qu’ils le pourraient 
dans un endroit où ils se trouveraient trop serrés pour se servir de 
leurs armes. Mais Cleveland avait prévu ce danger, et, avant 
d'entrer dans l’hôtel-de-ville, il ordonna qu’on en dégageât la porte, 
fit marcher quatre hommes en avant pour faire reculer ceux qui 
l’avaient précédé, ordonna à quatre autres de faire face à la foule 
qui suivait ; et les bons bourgeois battirent en retraite en voyant 
l’air farouche et déterminé de ces forbans, leur teint brûlé par le 
soleil, leurs bras nerveux et leurs armes redoutables. Cleveland 
entra alors dans l’hôtel-de-ville avec sa troupe, arriva dans la salle 
où les magistrats délibéraient sans avoir auprès d’eux aucune force 
armée. Ils se trouvaient même séparés par ces aventuriers des 
citoyens qui attendaient leurs ordres, et ils étaient peut-être plus 
complètement à la merci de Cleveland, que celui-ci et sa petite 
poignée d’hommes ne l’étaient à celle de la multitude derrière eux. 

Les magistrats semblèrent sentir leur danger, car ils se 
regardèrent les uns les autres d’un air inquiet, tandis que Cleveland 
leur adressait la parole dans les termes suivans : 


— Bonjour, messieurs. — J'espère qu’il n'existe aucune 
mésintelligence entre nous. — Je viens me concerter avec vous sur 
les moyens d'obtenir des rafraîchissemens pour mon vaisseau qui 
est à l’ancre dans votre rade ; nous ne pouvons mettre à la voile 
sans cela. 

— Votre vaisseau, monsieur ? dit le prevôt, qui ne manquait ni de 
bon sens ni de courage ; comment pouvons-nous savoir que vous en 
êtes le capitaine ? 

— Regardez-moi, répondit Cleveland, et je crois que vous ne me 
ferez pas la même question une seconde fois. 

Le magistrat le regarda, et effectivement il ne jugea pas à propos 
de poursuivre le même interrogatoire ; et prenant le fait pour 
constant : - Puisque vous êtes le capitaine de ce vaisseau, dit-il, 
apprenez-moi de quel port il est parti, et quelle est sa destination. 
Vous ressemblez à un officier d’un vaisseau de guerre plus qu’au 
capitaine d’un bâtiment marchand, et nous savons que vous 
n’appartenez pas à la marine anglaise. 

- Le pavillon de la marine anglaise, répondit Cleveland, n’est pas 
le seul qui flotte sur les mers. Mais en supposant que je commande 
un bâtiment contrebandier ayant une cargaison de tabac, d’eau-de- 
vie, de genièvre et d’autres marchandises de cette espèce, que nous 
sommes disposés à échanger pour les provisions dont nous avons 
besoin, je ne vois pas pourquoi les marchands de Kirkwall nous en 
refuseraient. 

— Il faut que vous sachiez, capitaine, dit le clerc de ville, que nous 
ne cherchons pas à y regarder de trop près. Quand des bâtimens de 
l’espèce du vôtre viennent nous rendre visite, autant vaut, comme je 
le disais au prevôt, faire ce que fit le charbonnier quand il rencontra 
le diable, c’est-à-dire agir envers eux comme ils agissent envers 
nous ; et voici quelqu'un, ajouta-t-il en montrant Goffe, qui était 
capitaine avant vous. et qui le sera peut-être après. 

—--, murmura Goffe entre ses dents, le coquin dit vrai en cela. 

- Il n’ignore pas, continua le clerc de ville, comme nous l’avons 
bien accueilli lui et ses hommes, jusqu’à ce qu’ils aient commencé à 
se conduire comme des diables incarnés. — En voici un autre — là — 
qui arrêta l’autre soir ma servante, marchant devant moi avec une 
lanterne, et qui l’insulta en ma présence. 

— N’en déplaise à Votre Honneur, dit Derrick que le clerc avait 
désigné du doigt, ce n’est pas moi qui ai fait feu sur cette petite 
barque de fille qui portait une lanterne en poupe ; c'était un homme 


qui ne me ressemble nullement. 

— Qui était-ce donc ? demanda le prevôt. 

— S'il plaît à Votre Honneur, répondit Derrick en le saluant d’une 
manière grotesque, et en faisant la description du magistrat, c'était 
un homme d’un certain âge, une espèce de bâtiment hollandais 
ayant la poupe ronde, — portant une perruque poudrée et ayant le 
nez rouge ; — fort semblable à Votre Majesté, à ce qu’il me semble. — 
Dis donc, Jack, demanda-t-il à un de ses camarades, ne trouves-tu 
pas que ce drôle qui voulait embrasser l’autre soir une jeune fille 
portant une lanterne, ressemblait beaucoup à Son Honneur. 

— De par Dieu ! Derrick, je jugerais que c’est lui-même. 

— C'est une insolence dont nous pouvons vous faire repentir, 
messieurs, dit le magistrat, justement irrité de leur effronterie. Vous 
vous êtes conduits dans cette ville comme si vous étiez au milieu 
d’une peuplade de sauvages à Madagascar. Vous-même, capitaine, si 
vous l’êtes réellement, vous avez causé une émeute pas plus tard 
qu’hier. Nous ne vous fournirons aucune provision que nous ne 
sachions mieux qui vous êtes; et ne croyez pas nous insulter 
impunément. Je n’ai qu’à faire flotter ce mouchoir par la fenêtre qui 
est à mon côté, et votre navire est coulé à fond. Souvenez-vous qu’il 
est sous le feu d’une batterie de six pièces. 

— Et combien de ces pièces sont en état de service ? demanda 
Cleveland. Il avait fait cette question par hasard mais il vit sur-le- 
champ, à un air de confusion que le prevôt chercha en vain à 
cacher, que l’artillerie de Kirkwall n’était pas dans le meilleur ordre. 

— Allons, allons, M. le prevôt, ajouta-t-il, nous ne nous effrayons 
pas plus aisément que vous. Nous savons que vos canons seraient 
plus dangereux pour les pauvres gens qui en feraient le service que 
pour notre bâtiment. Mais si nous entrions dans le port pour lâcher 
une bordée contre la ville, la vaisselle de vos femmes courrait 
quelques risques. — Reprocher à des marins quelques traits de gaieté 
quand ils sont à terre ! Les pêcheurs du Groënland qui viennent 
vous visiter ne sont-ils pas quelquefois de vrais diables ? Les 
matelots hollandais eux-mêmes ne font-ils pas des cabrioles dans les 
rues de Kirkwall, comme des marsouins dans la mer agitée ? On m'a 
assuré que vous êtes un homme de bon sens, et je suis sûr que vous 
et moi nous arrangerions cette affaire en cinq minutes. 

— Eh bien, monsieur, dit le prevôt, j’écouterai ce que vous avez à 
me dire, si vous voulez me suivre. 

Cleveland l’accompagna dans un appartement qui était à la suite 


du premier. - Monsieur, dit-il en y entrant, je vais quitter mes 
pistolets, pour peu qu’ils vous effraient. 

— Au diable vos pistolets, s’écria le prevôt ; j’ai servi le roi, et je 
ne crains pas plus que vous l’odeur de la poudre. 

— Tant mieux, dit Cleveland, vous m’en écouterez avec plus de 
sang-froid. - Maintenant, monsieur, supposons que nous soyons ce 
que vous nous soupçonnez d’être, — tout ce qu’il vous plaira. Mais, 
au nom du ciel, que pouvez-vous gagner à nous retenir ici ? Des 
coups et du sang répandu ; et croyez-moi, nous y sommes mieux 
préparés que vous ne pouvez prétendre l’être. —- La question est bien 
simple ; vous désirez être débarrassés de nous, et nous désirons 
nous en aller. Fournissez-nous donc les moyens de partir, et nous 
vous quittons à l’instant. 

 Écoutez-moi, capitaine, répondit le prevôt, je n’ai soif du sang 
de personne. Vous êtes un beau garçon, comme il y en avait plus 
d’un de mon temps parmi les boucaniers ; et je ne crois pas vous 
insulter en vous souhaitant un meilleur métier. Nous vous 
donnerions bien pour votre argent les provisions qui vous 
manquent, afin de délivrer nos mers de votre présence ; mais voici 
la difficulté : on attend ici très incessamment la frégate l’Alcyon ; 
dès qu’elle entendra, parler de vous elle vous, donnera la chasse, car 
un bâtiment corsaire est souvent une bonne prise, vous êtes 
rarement sans une cargaison de dollars ; eh bien, l’Alcyon arrive, 
vous met sous le vent. 

— Nous fait sauter en l’air, s’il vous plaît, dit Cleveland. 

-— Non, ce sera, s’il vous plaît, vous-même, répondit le prevôt ; 
mais alors que deviendra la bonne ville de Kirkwall, qui aura 
favorisé les ennemis du roi en leur fournissant des provisions ? on la 
condamnera à une amende, et le prevôt ne se tirera peut-être pas 
d'affaire fort aisément. 

— Je vois où le soulier vous blesse, dit Cleveland. Supposons donc 
que je double votre île, et que j'aille dans la rade de Stromness, on 
peut nous y apporter tout ce dont nous avons besoin, sans que le 
prevôt et la ville de Kirkwall y paraissent tremper en rien. 
D'ailleurs, si l’on avait quelque soupçon, notre force supérieure et le 
manque de moyens de résistance seraient votre justification. 

— Cela peut être, dit le prevôt : mais si je vous laisse quitter notre 
rade, il me faut une garantie que vous ne dévasterez pas le pays. 

— Et il nous en faut une aussi, dit Cleveland, pour être assurés que 


ES 


vous ne chercherez pas à prolonger notre approvisionnement 


jusqu’à ce que l’Alcyon arrive. Je consens à rester moi-même avec 
vous comme un otage, pourvu que vous me donniez votre parole de 
ne pas me trahir, et que vous envoyiez à bord de mon vaisseau un 
magistrat, ou quelque homme d’importance, dont la personne 
répondra de la mienne. 

Le prevôt secoua la tête, et lui fit entendre qu’il serait difficile de 
trouver quelqu'un qui voulût servir d’otage avec tant de risque ; 
mais il finit par lui dire qu’il proposerait cet arrangement à ceux des 
membres du conseil auxquels on pouvait confier une affaire d’une 
telle importance. 


Chapitre 


« Pour sillonner la mer j'ai quitté ma charrue. » 
DIBDIN. 

Quand le prevôt fut de retour avec Cleveland dans la salle du 
conseil, il réunit ceux des magistrats à qui il jugeait convenable de 
faire part des propositions du pirate, et se retira de nouveau avec 
eux dans la seconde chambre. Tandis qu’ils s’occupaient de cette 
discussion, on offrit à Cleveland et à ses gens des rafraîchissemens 
de la part du prevôt. Il permit à sa troupe d’en profiter, mais non 
sans prendre des précautions contre toute surprise, et la moitié du 
détachement restait sous les armes tandis que les autres étaient à 
table. 

Pendant ce temps, il se promenait en long et en large dans 
l’appartement, causant de différens objets avec les diverses 
personnes présentes, en homme parfaitement à son aise. 

Il fut un peu surpris d’y rencontrer Triptolème Yellowley, qui, se 
trouvant par hasard à Kirkwall, avait été invité par les magistrats de 
se rendre à l’assemblée, comme représentant, jusqu’à un certain 
point, le lord chambellan. Cleveland renouvela sur-le-champ la 
connaissance qu'il avait faite avec lui à Burgh-Westra, et lui 
demanda quelle affaire l’avait amené dans les Orcades. 

- J'y suis venu, répondit l’agriculteur, pour voir comment vont 
quelques uns de mes petits plants. Je suis las d’être livré aux bêtes à 
Éphèse ; je les combats inutilement, et je voulais savoir si mon 
verger, que j'ai planté à quatre ou cinq milles de Kirkwall, il y a 
environ un an, promettait de prospérer, et ce qu’avaient fait mes 
abeilles, dont j'avais apporté neuf essaims pour les naturaliser dans 


ce pays, et pour changer en miel et en cire les fleurs des bruyères. 

— Et j'espère qu’elles réussissent, dit Cleveland, qui, quelque peu 
d'intérêt qu’il prit à cette conversation, était bien aise de l’entretenir 
pour rompre le silence sombre et glacial que gardait toute la 
compagnie. 

— Si elles réussissent ! répondit Triptolème ; elles vont comme 
tout va en ce pays, c’est-à-dire à reculons. 

— C’est faute de soin, je suppose, dit Cleveland. 

— C’est tout le contraire, monsieur, précisément tout le contraire, 
répondit le facteur. Mes ruches ont péri parce que nous en avons 
pris trop de soin, comme les poulets de la mère Christie. — Je 
demandai à voir les ruches, et le drôle qui devait en avoir soin 
paraissait rayonnant de joie et bien content de sa personne. - Vous 
auriez bien pu voir les ruches, dit-il ; maïs, si je n’y eusse pris garde, 
vous n’y auriez pas trouvé plus de mouches que d’oies sauvages. Je 
les veillais de près, et un beau matin qu’il faisait soleil, je vis 
qu’elles s’en allaient toutes par de petits trous au bas de leurs 
ruches, — vite je me dépêchai de les boucher avec de la terre glaise. 
Sans cela, du diable s’il serait resté une mouche, une abeille, ou 
n'importe ce qu’elles sont, dans vos skeps 1551, comme vous les 
appelez. - En un mot, monsieur, il avait muré les ruches comme si 
les pauvres bêtes avaient eu la peste, et mes abeilles étaient mortes, 
comme si on les eût enfumées. Ainsi finissent mes espérances 
generandi gloria mellis, comme dit Virgile. 

— Adieu donc votre hydromel, dit Cleveland ; mais avez-vous 
quelque espoir de faire du cidre ? comment va le verger ? 

— Hélas ! capitaine, ce même Salomon de l’Ophir des Orcades, - 
car ce n’est pas ici qu’il faut envoyer chercher des talens d’or ni des 
talens d’esprit ; —- cet homme sage, dis-je, avait tant de tendresse 
pour mes jeunes pommiers, qu’il les a arrosés avec de l’eau chaude, 
et tout est mort, branches et racines. - Mais à quoi bon se plaindre ? 
j'aimerais mieux que vous m'apprissiez, capitaine, pourquoi 
j'entends ces bonnes gens tant parler de pirates, et qui sont tous ces 
hommes de mauvaise mine, armés jusqu'aux dents comme des 
montagnards écossais, que je vois dans cette salle; car j'arrive à 
l'instant de l’autre côté de l’île, et je n’ai rien de bien clair sur tout 
cela ? Et maintenant que je vous regarde vous-même, capitaine, il 
me semble que vous avez autour de vous plus de pistolets qu’un 
honnête homme n’en a besoin dans un temps de paix et de 
tranquillité. 


— Et je pense de même, dit le vieux Haagen, triton pacifique qui 
jadis avait marché; un peu à contrecœur, à la suite de 
l’entreprenant Montrose : si vous aviez été dans le vallon d’Eddera- 
Chyllis, où nous avons été si bien frottés par sir John Worry (561... 

— Vous avez oublié toute l’affaire, voisin Haagen, dit le facteur ; 
sir John Urry combattait avec vous ; et la preuve, c’est qu'il fut fait 
prisonnier avec Montrose, et décapité. 

— Le croyez-vous ? reprit le triton-je crois que vous pouvez bien 
avoir raison, car il a si souvent changé de parti, qu’on ne peut trop 
dire pour lequel il est mort. Mais une chose certaine, c’est qu’il était 
à cette bataille, et que j’y étais aussi. - Quelle bataille ! je n’ai, ma 
foi, pas envie d’en voir une semblable. 

L'arrivée du prevôt interrompit cette conversation. 

— Nous avons décidé, capitaine, dit-il, que votre navire se rendra 
dans la rade de Stromness ou de Scalpa-Flow pour s’y ravitailler, 
afin qu’il n’y ait plus de querelle entre les gens de votre équipage et 
nos habitans. Et, comme vous désirez rester à Kirkwall pour voir la 
foire, nous avons dessein d’envoyer à bord de votre bâtiment un 
homme respectable qui aidera vos gens de ses conseils pour doubler 
le promontoire et gagner la rade de Stromness, attendu que la 
navigation dans ces parages n’est pas sans dangers. 

— C’est parler en magistrat de bon sens et pacifique, M. le prevôt, 
dit Cleveland, et je n’attendais pas moins de vous. - Mais quel est 
l’homme respectable qui doit honorer mon bord de sa présence 
pendant que j’en serai absent ? 

— C’est ce que nous avons aussi décidé, capitaine. Vous devez bien 
penser que nous désirions tous, à l’envi les uns des autres, faire un 
voyage si agréable et en si, bonne compagnie ; mais, attendu la 
foire, la plupart de nous ont des affaires qui y mettent obstacle. 
Quant à moi, ma place me retient nécessairement à Kirkwall ; la 
femme du plus ancien de nos baillis vient d’accoucher ; le trésorier 
ne peut supporter la mer; deux autres baïllis ont la goutte ; les 
autres sont absens de la ville, et quinze membres du conseil sont 
tous retenus par des affaires particulières. 

— Tout ce que je puis vous dire, M. le prevôt, dit Cleveland en 
élevant la voix, c’est que j'espère. 

— Un moment de patience, s’il vous plaît, capitaine, dit le prevôt. 
— Si bien donc que nous avons résolu et arrêté que, vu son poste 
honorable, le digne M. Triptolème Yellowley, qui est facteur du lord 
chambellan de ces îles, aura l’honneur et le plaisir de vous 


accompagner. 

— Moi, s’écria Triptolème fort étonné ; et pourquoi diable irais-je 
avec vous ? mes affaires sont en terre ferme. 

— Ces messieurs ont besoin d’un pilote, lui dit le prevôt à demi- 
voix, et nous ne pouvons nous dispenser de leur en donner un. 

— Ont-ils donc besoin de se briser sur la côte? demanda 
Triptolème. Comment diable pourrais-je leur servir de pilote ? je 
n’ai de ma vie touché un gouvernail. 

— Paix! paix! silence! dit le prevôt; si nos habitans vous 
entendaient, vous perdriez à l’instant tout le respect et toute la 
considération que chacun a pour vous. Nous autres insulaires, nous 
ne faisons cas d’un homme qu’autant qu’il sait parfaitement 
gouverner et manœuvrer un navire. — D'ailleurs ce n’est qu’une 
affaire de forme ; nous vous donnerons pour second le vieux Pate- 
Sinclair. Vous n’aurez rien à faire que boire, manger et vous 
divertir. 

- Boire et manger ! dit le facteur, qui ne comprenait pas bien 
pourquoi on le chargeaïit si soudainement de ce rôle, et qui pourtant 
n'était pas en état de se tirer des filets du prevôt, plus rusé que lui ; 
— boire et manger, c’est fort bien ; mais, à vous dire la vérité, la mer 
ne me convient pas mieux qu’au trésorier, et j'ai toujours meilleur 
appétit à terre. 

— Paix donc ! prenez garde, lui dit le prevôt à voix basse, avec le 
ton et l’accent du plus vif intérêt ; voulez-vous vous perdre, à jamais 
de réputation ? — Un facteur du lord grand chambellan des Orcades 
et des îles Shetland, à qui la mer ne conviendrait pas ! Autant 
vaudrait dire que vous êtes montagnard d'Écosse, et que vous 
n’aimez pas le whisky. 

- Il faut que cela se termine de manière ou d’autre, messieurs, dit 
Cleveland ; nous devrions déjà avoir levé l’ancre. - M. Triptolème 
Yellowley, consentez-vous à honorer mon bord de votre 
compagnie ? 

— Bien certainement, capitaine Cleveland, bégaya le facteur, je 
n'aurais aucune répugnance à aller partout avec vous ; seulement. 

- Il n’a aucune objection, dit le prevôt l’interrompant au premier 
membre de sa période, sans attendre le second. Il n’a aucune 
objection, s’écria le trésorier. 

- Il n’a aucune objection, répétèrent en chœur les quatre baillis et 
les quinze conseillers, chacun variant cette exclamation par 
l’addition de quelques mots en l’honneur de Triptolème, comme : le 


digne homme ! - l’homme respectable ! - le brave patriote ! la ville 
lui sera éternellement obligée. - Où trouver un pareil facteur ? 

Étourdi et confus des éloges dont il était accablé de toutes parts, 
et ne concevant rien à la nature de l’affaire dont il s’agissait, 
l’agriculteur, interdit, se trouva incapable de refuser de jouer le rôle 
de Curtius de Kirkwall, dont on avait la malice de le charger. Le 
capitaine Cleveland le remit donc entre les mains des pirates qui lui 
avaient servi d’escorte, en leur enjoignant très strictement de le 
traiter avec égards et respect. Goffe et ses compagnons se 
disposèrent alors à se mettre en marche et à l’emmener avec eux, au 
milieu des applaudissemens de toute l’assemblée, de même que 
jadis on ornaït de guirlandes, en poussant des cris de joie, la victime 
sacrifiée par les prêtres pour le salut de l’état. Ce fut pendant qu’on 
le conduisait ainsi, moitié de gré, moitié de force, hors de 
l’appartement, que le pauvre Triptolème, fort alarmé et voyant que 
Cleveland, en qui il avait quelque confiance, ne l’accompagnait pas, 
essaya, à l'instant où il allait passer la porte, de faire quelques 
représentations. 

— Mais, prevôt ; capitaine, baillis, trésorier, conseillers, écoutez- 
moi donc ! Si le capitaine Cleveland n’est pas à bord pour me 
protéger, il n’y a rien de fait. —- Je ne m’y rendrai pas, à moins qu’on 
ne m'y traîne avec des traits de charrue. 

Cette protestation ne fut pas entendue. Elle fut noyée dans le 
torrent d’éloges dont les magistrats et les conseillers continuaient à 
l’accabler, vantant son esprit public, le remerciant de son 
dévouement, lui souhaitant un bon voyage, offrant des vœux au ciel 
pour son prompt et heureux retour. Étourdi, déconcerté, et 
réfléchissant, si toutefois il pouvait réfléchir en ce moment, que 
toutes remontrances seraient inutiles, puisque, amis et étrangers, 
tous semblaient d’accord dans leur détermination, Triptolème se 
laissa conduire dans la rue sans faire aucune résistance. Alors le 
détachement de pirates, le plaçant au centre, se mit en marche à pas 
lents vers le quai ; un grand nombre d’habitans de la ville suivaient 
par curiosité. Cependant personne ne tenta d’inquiéter les 
audacieux forbans dans leur marche, car le compromis pacifique 
que le premier magistrat venait de conclure avec tant de finesse 
avait obtenu l’approbation universelle, et chacun pensait qu’un tel 
arrangement à l’amiable valait beaucoup mieux que tout autre 
qu’on aurait pu obtenir par la voie toujours douteuse d’un appel aux 
armes. 


Tout en s’avançant vers le quai, Triptolème, qui eut le temps 
d'examiner la physionomie, l’air et le costume des gens entre les 
mains de qui on venait de le livrer, commença à croire qu’il voyait 
dans leurs yeux non seulement une expression générale de 
scélératesse, mais des intentions sinistres contre sa personne. Il était 
particulièrement alarmé, des regards féroces de Goffe : celui-ci lui 
tenait le bras d’une main qui, pour la délicatesse, pouvait être 
comparée à la tenaille d’un forgeron, et lui lançait des regards 
obliques, semblables à ceux que l’aigle jette sur la proie qu’il tient 
dans ses serres avant de la déchirer. Enfin la crainte de Yellowley 
l’emporta sur sa prudence, et, d’une voix lamentable et étouffée par 
ses alarmes, il demanda à son terrible conducteur : — Est-ce que 
vous m'emmenez pour me tuer, Capitaine, contre toutes les lois de 
Dieu et des hommes ? 

— Taisez-vous, si vous êtes sage, répondit Goffe, qui, avait ses 
raisons pour chercher à augmenter la terreur panique de son 
prisonnier ; il y a trois mois que nous n’avons tué personne : — — -, 
pourquoi nous y faites-vous penser ? 

— J'espère que vous ne faites que plaisanter, bon et digne 
capitaine, répliqua Triptolème. Ceci est pire que les sorcières, les 
nains, les baleines et les barques chavirées tout ensemble. - C’est de 
bon blé coupé en vert, sur ma conscience ! - Au nom du ciel ! quel 
bien vous reviendra-t-il de ma mort ? 

— C’est toujours un passe-temps, répondit Goffe. Regardez en face 
ces braves gens — —- —- et cherchez-en un parmi eux qui n’aime mieux 
tuer un homme que de rester à rien faire. —- Mais, —- — — nous 
parlerons de cela plus au long quand vous aurez tâté de la cale, à 
moins que vous ne vous présentiez avec une bonne poignée de 
dollars du Chili pour votre rançon. 

— Aussi vrai que je vis de pain, capitaine, dit le facteur, ce scélérat 
de naïn contrefait a emporté tout l’or et l’argent que j'avais dans 
une corne. 

— Neuf lanières de bon cuir attachées à un manche vous le feront 
retrouver, répliqua Goffe avec un sourire féroce : c’est une recette 


infaillible. —- - - Une bonne corde serrée autour du crâne jusqu’à ce 
que les yeux sortent à moitié de la tête est encore un assez bon 
moyen. 


— Capitaine, s’écria Yellowley avec force, je n’ai pas d’argent. - Il 
est rare que ceux qui s'occupent d’améliorations en aient. Nous 
changeons les prairies en terres à labour ; l’orge en avoine, les 


bruyères en pâturages ; nous changeons, en champs productifs les 
misérables yarphas, comme on appelle dans ce pays d’aveugles les 
tourbières et les fondrières, mais rarement tous ces changemens-là 
font entrer quelque chose dans notre poche. Les outils et les 
ouvriers prennent tout, mangent tout, et le diable n’en oublie pas sa 
part. 

— Eh bien, dit Goffe, si vous êtes réellement un pauvre diable 
comme vous le prétendez... je serai votre ami. Et, levant la tête 
pour approcher les lèvres de l’oreille du facteur qui l’écoutait à 
demi mort d'inquiétude : —- Si vous aimez la vie, ajouta-t-il, ne 
mettez pas le pied dans notre barque. 

— Mais comment puis-je m’échapper ? demanda Triptolème, vous 
me tenez le bras si serré, que je ne pourrais le dégager quand il 
s'agirait de la récolte d’une année de toute l'Écosse. 

— Écoutez-moi, goujon, répondit Goffe : quand nous serons au 
bord de la mer, et que vous verrez mes camarades sauter dans la 
barque et prendre leurs rames, je vous lâcherai le bras ; alors virez 
de bord -— - - et mettez votre salut dans vos jambes. 

Triptolème ne manqua pas de suivre ce conseil. Goffe tint sa 
promesse ; et le facteur ne se sentit pas plus tôt délivré de la main 
formidable qui le serrait, qu’il partit comme une balle à laquelle un 
bras vigoureux vient de donner l’impulsion. Il traversa toute la ville 
de Kirkwall avec une rapidité qui étonna tous ceux qui le virent, et 
dont il fut surpris lui-même. Il fit sa retraite avec un tel élan 
d’impétuosité que, comme s’il eût vu les tenailles du pirate prêtes à 
s’ouvrir pour le saisir de nouveau, il ne s’arrêta qu'après être sorti 
de la ville, et quand il se trouva en plaine campagne. Ceux qui, le 
voyant sans sa cravate et sans son chapeau, perdus dans sa fuite 
précipitée, eurent ainsi occasion de comparer sa taille ronde et ses 
jambes courtes avec la rapidité de sa course, dûrent convenir que, si 
la fureur donne des armes, la frayeur prête des ailes. 

On ne se mit pas à la poursuite du fuyard ; un ou deux mousquets 
se préparaient bien à lui dépêcher un messager qui, quoique d’un 
métal pesant, l’aurait gagné de vitesse mais Goffe, jouant pour la 
première fois de sa vie le rôle de pacificateur, exagéra tellement les 
dangers qui résulteraient d’une infraction à la trève conclue avec les 
habitans de Kirkwall, qu’il détermina ses camarades à s’abstenir de 
toute hostilité ; et ils ne songèrent plus qu’à retourner au vaisseau 
en toute hâte. 

Les bourgeois, qui regardaient la fuite de Triptolème comme un 


triomphe qu’ils avaient remporté sur les pirates, leur firent des 
adieux insultans, en poussant trois acclamations de joie quand ils 
les virent s'éloigner du rivage. Cependant les magistrats n’étaient 
pas sans inquiétude sur cette espèce de violation d’un des articles 
du traité conclu ; et il est probable que, s’ils avaient pu arrêter sans 
bruit le fugitif, au lieu de célébrer par un banquet civique l’agilité 
qu’il venait de déployer, ils auraient remis l’otage entre les mains de 
ses ennemis. Mais il leur était impossible de donner publiquement 
leur sanction à un tel acte de violence, et ils se contentèrent de faire 
veiller de près Cleveland, qu’ils résolurent de rendre responsable de 
tout acte d’agression que les pirates pourraient commettre. 
Cleveland, de son côté, conjectura aisément que c'était pour le 
laisser exposé à toutes les conséquences, que Goffe avait laissé 
échapper l’otage dont il était chargé. Quoiqu'il se fiât à 
l'intelligence et à l’attachement de son ami et de son partisan Jack 
Bunce, autrement dit Frédéric Altamont, plus qu’à toute autre 
chose, il attendit pourtant les évènemens avec beaucoup 
d'inquiétude, puisque les magistrats, tout en continuant à le traiter 
avec civilité, lui avaient déclaré très clairement que son sort 
dépendrait de la manière dont se conduiraïit son équipage, quoiqu'il 
ne le commandät plus. 

Il n'avait véritablement pas tort de compter sur le dévouement et 
la fidélité de Bunce; car celui-ci n'eut pas plus tôt appris de 
l’équipage de la chaloupe la fuite de Triptolème, qu’il en conclut 
sur-le-champ que Goffe l’avait favorisée dans l’espoir que Cleveland 
étant mis à mort ou jeté en prison, il pourrait reprendre le 
commandement du vaisseau. 

— Si le vieil ivrogne ne manque pas son coup, dit Bunce à son ami 
Fletcher, je consens à perdre le nom de Frédéric Altamont, et à 
n'être jusqu’à la fin de mes jours que Jack Bunce, ou tout ce que 
vous voudrez. 

En conséquence, mettant en œuvre tous les ressorts d’une 
éloquence navale parfaitement adaptée aux dispositions de ses 
auditeurs, il représenta à ses camarades, de la manière la plus 
énergique, la honte dont ils se couvriraient s’ils souffraient que leur 
capitaine fût retenu à terre sans qu’ils eussent aucun otage pour 
répondre de sa sûreté ; et il y réussit au point qu’indépendamment 
du mécontentement qu’il excita contre Goffe, il fit décider par tout 
l'équipage qu'on s’emparerait du premier bâtiment de quelque 
importance qu’on rencontrerait, et que le navire, la cargaison, 


l'équipage et les passagers répondraient du traitement qu’on 
pourrait faire subir à Cleveland. On résolut aussi de mettre à 
l’épreuve la bonne foi des habitans de Kirkwall, en quittant leur 
rade pour se rendre dans celle de Stromness, où, d’après l’accord 
fait entre le prevôt Torf et le capitaine Cleveland, leur sloop devait 
être avitaillé. Il fut arrêté aussi que, pendant l'intérim, et jusqu’à ce 
que Cleveland pût reprendre les fonctions de capitaine, le 
commandement du navire serait confié à un comité composé de 
Goffe, d’'Hawkins et de Bunce. 

Toutes ces résolutions ayant été proposées et adoptées, on leva 
l’ancre et l’on mit à la voile sans que la batterie de six pièces 
cherchât à y mettre aucun obstacle ; ce qui les délivra d’une autre 
crainte, résultat du danger de leur situation. 


Chapitre 


« .… Lâchez une bordée ; 
« Une seconde ! — Bien ! ce vaisseau se rendra 
« Ou, criblé par nos coups, la mer l’engloutira. » 
SHAKSPEARE. 
Un fort joli brick qui appartenait, ainsi que plusieurs autres 
bâtimens, à Magnus Troil le principal Udaller des îles Shetland, 
avait reçu à bord ce magnat lui-même, et ses deux filles. Le 
facétieux Claude Halcro, par amitié pour le vieux Chef, et par 
l’amour que la profession de poète inspire toujours pour la beauté, 
les accompagnait dans leur voyage à la capitale des îles Orcades, 
lieu où Norna leur avait annoncé que ses oracles mystérieux 
recevraient enfin une explication satisfaisante. Ils passèrent à 
quelque distance des rochers énormes de cette île solitaire appelée 
Belle-Île, et située à une distance égale des deux archipels, au 
milieu de la mer par laquelle les îles Shetland sont séparées des 
Orcades. Après avoir éprouvé quelques vents qui les contrarièrent, 
ils aperçurent le Start de Sanda. À la hauteur du promontoire de ce 
nom ils rencontrèrent un courant très violent, bien connu de ceux 
qui fréquentent ces mers, et qu’on appelle le Roost du Start. Ce 
courant les écarta considérablement de leur route, et un vent 
contraire s’y étant joint, ils furent obligés de se porter à l’est de l’île 
de Stronsa, et enfin de passer la nuit à l’ancre dans la baie de Papa ; 
car la navigation pendant l’obscurité ou le brouillard, n’était ni 
agréable ni sûre au milieu de tant d’îles basses qui couvrent cette 
mer. 
Le lendemain matin ils se remirent en route sous des auspices 


plus favorables ; et ayant côtoyé l’île de Stronsa, dont les rives sont 
verdoyantes et fertiles, si on les compare aux îles des mêmes 
parages, ils doublèrent le cap de Lamb-Head, et cinglèrent vers 
Kirkwall. 

Ils étaient à peine en vue de la jolie baie qui est entre Pomone et 
Shapinsha, et les deux sœurs admiraient l’église massive de Saint- 
Magnus, qu’on voyait de loin s'élever au-dessus des autres bâtimens 
de Kirkwall, quand les yeux de Magnus et de Claude Halcro furent 
attirés par un objet qui leur parut plus intéressant. C’était un sloop 
armé, avec toutes ses voiles déployées, venant de quitter son 
ancrage dans la baïe, et à qui le vent était favorable, tandis qu’il 
était contraire pour celui de l’Udaller. 

— Par les reliques de mon saint patron ! s’écria Magnus, voilà un 
joli navire, mais je ne puis dire de quel pays, car il est sans pavillon. 
Je le croirais de construction espagnole. 

— Oui, oui, dit Claude Halcro, il en a tout l’air. Il n’a besoin que 
de suivre le cours du vent contre lequel nous avons à lutter. Mais 
c’est ainsi que va le monde. Comme dit le glorieux John : 

Avec un ample pont et des canons terribles, 
Citadelle flottante, elle semble à mes yeux 
Une guëêpe de mer sur les flots écumeux. 

Quand Halcro eut répété cette strophe avec enthousiasme, Brenda 
ne put s'empêcher de lui dire : - Quoique la description de Dryden 
ait plutôt rapport à un vaisseau de ligne qu’à un sloop semblable à 
celui que nous avons sous les yeux, la comparaison avec une guêpe 
ne me paraît applicable ni à l’un ni à l’autre. 

Une guêpe ! dit Magnus en voyant avec surprise le sloop changer 
de direction et arriver sur le brick ; de par Dieu ! je souhaite que 
nous n’en sentions pas l’aiguillon. 

L'Udaller comptait faire une plaisanterie ; mais il avait deviné, 
car presque au même instant le sloop, sans arborer de pavillon et 
sans avoir hélé le brick, tira contre lui deux coups de canon à 
boulet, dont l’un, effleurant la surface de l’eau, passa à une toise de 
l’avant du bâtiment, et l’autre traversa la grande voile. Magnus prit 
un porte-voix, héla le sloop, lui demanda qui il était, et quelle était 
la cause de cet acte d’hostilité que rien n’avait provoqué. - Amenez 
pavillon, lui répondit-on, carguez la grande voile, et vous allez 
savoir qui nous sommes. 

Il n’y avait aucun moyen de refuser d’obéir à cet ordre; dont 
l’inexécution les aurait exposés à recevoir une bordée ; et au milieu 


des alarmes de Claude Halcro et des deux sœurs, de la surprise et de 
la fureur de l’Udaller, le brick fut obligé d’attendre les ordres du 
sloop. Ils arrivèrent bientôt ; le sloop mit en mer sa chaloupe ; et six 
hommes armés, commandés par Jack Bunce, y étant descendus, 
s’avancèrent vers leur prise. Comme ils en approchaïent, Claude 
Halcro dit à l’oreille de l’Udaller -— Si ce qu’on dit des boucaniers est 
vrai, ces hommes, avec leurs écharpes et leurs vestes de soie, en ont 
bien la mine. 

— Et mes filles ! mes filles ! s’écria Magnus avec une angoisse 
qu'un père seul pouvait éprouver. Descendez sous le pont, mes 
chers enfans et cachez-vous pendant que je. 

Il jeta son porte-voix et saisit un petite pique, tandis que ses filles, 
plus effrayées des suites que pouvait avoir son caractère irascible 
que de toute autre chose, le serraient dans leurs bras, et le 
conjuraient de ne faire aucune résistance. Claude Halcro joignait ses 
prières aux leurs et ajouta : - Le mieux est de tâcher de les prendre 
par la douceur ; c’est peut-être un corsaire de Dunkerque ; peut-être 
aussi est-ce un vaisseau de guerre dont l’équipage insolent veut 
s’amuser. 

— Non, non, répondit Magnus, c’est le sloop dont Bryce Snailsfoot 
nous a parlé. Mais je suivrai votre avis ; je m’armerai de patience à 
cause de mes deux filles et cependant. 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car Bunce sauta à bord 
en ce moment avec ses gens, tira son sabre, en frappa le grand mât, 
et déclara qu’il prenait possession du bâtiment. 

— De quel droit et en vertu de quels ordres nous arrêtez-vous en 
pleine mer ? lui demanda Magnus. 

— Des ordres ? répondit Bunce en lui montrant les pistolets 
attachés à sa ceinture et à son écharpe, suivant un usage des pirates 
dont nous avons déjà parlé ; en voici une demi-douzaine, vieillard ; 
choisissez celui qu’il vous plaira, et je le ferai lire. 

— Cela veut dire que vous avez dessein de nous dépouiller, dit 
Magnus ; soit, nous n’avons aucun moyen de résistance : ayez des 
égards pour nos femmes, et prenez tout ce qui vous conviendra. 
Vous ne trouverez pas grand chose; mais si vous nous traitez 
convenablement, je vous promets que vous n’y perdrez rien. 

— Des égards pour les femmes ! s’écria Fletcher, qui faisait partie 
de ce détachement, et quand est-ce que nous en avons manqué ? 
Oui, oui, nous serons pleins d’égards, et même de galanterie, qui 
plus est. —- Eh ! regarde donc, Jack ; quel joli petit minois ! De par le 


ciel ! elle fera une croisière avec nous, n’importe ce que deviendra 
le vieux papa. 

En parlant ainsi, il saisit d’une main Brenda, dont la frayeur était 
extrême, et de l’autre tira en arrière le capuchon de sa mante dont 
elle s’était caché le visage. 

— Au secours, mon père ! - Au secours, Minna ! s’écria la pauvre 
fille épouvantée, mais sans songer qu’il n’était pas en leur pouvoir 
de lui en donner aucun. 

Magnus leva la pique contre Fletcher, mais Bunce lui retint le 
bras. — Prenez garde, papa, lui dit-il ou vous vous ferez de 
mauvaises affaires ; et vous, Fletcher, lâchez cette fille. 

— Et pourquoi diable la lâcherais-je ? 

— Parce que je vous le commande, Fletcher, et que si vous 
n’obéissez pas, nous aurons une querelle. —- Et maintenant, mes 
charmantes, dites-moi laquelle de vous porte ce drôle de nom païen 
de Minna, pour lequel j’ai une sorte de vénération. 

— C'est une preuve incontestable, monsieur, dit Claude Halcro, 
qu’il y a de la poésie dans votre cœur. 

- Du moins, il y en a eu assez dans ma bouche ; maïs ce temps-là 
est passé ; mon vieux. — Il faut pourtant que je sache laquelle des 
deux se nomme Minna. - Découvrez-vous un peu la figure, jeunes 
filles, et ne craignez rien, mes charmantes Lindamires, personne ici 
ne vous insultera. —- Sur mon âme, voilà deux jolies créatures ! je me 
contenterais, ma foi, de la moins gentille ; si je mens, je consens à 
être exposé à une tempête dans une coquille d’œuf. - Eh bien, mes 
anges ! laquelle de vous trouverait agréable d’être bercée dans le 
hamac d’un pirate ? — Sur mon honneur, vous y récolteriez des œufs 
d’or. 

Les deux sœurs se serrèrent l’une contre l’autre, et pâlirent en 
entendant les propos familiers et licencieux du jeune libertin. 

— Oh ! ne craignez rien ; personne ne sert sous le noble Altamont 
que volontairement ; nous ne connaissons pas la presse. Mais allons, 
n'ayez pas l’air si effarouchées, comme si je vous parlais de choses 
dont vous n’eussiez jamais entendu parler. L’une de vous, tout au 
moins, connaît le capitaine Cleveland, le pirate ? 

Brenda pâlit encore davantage ; mais le sang monta au visage de 
Minna quand elle entendit si inopinément prononcer le nom de son 
amant ; car, dans la confusion de cette scène, l’Udaller était le seul à 
l’esprit duquel s'était présentée l’idée que ce sloop pouvait être celui 
dont Cleveland avait parlé à Burgh-Westra. 


— Je vois ce que c’est, dit Bunce d’un air familier, et j’agirai en 
conséquence. — Ne craignez rien, papa, ajouta-t-il en s’adressant à 
Magnus ; j'ai fait payer le tribut à plus d’une jolie fille ; maïs les 
vôtres retourneront à terre sans avoir à acquitter de taxe d’aucune 
espèce. 

— Si vous m’assurez de cela, s’écria l’Udaller, je vous offre ce 
bâtiment et sa cargaison avec autant de plaisir que j’aie jamais 
offert à qui que ce soit un bow!l de punch. 

— Et ce ne serait, ma foi, pas une mauvaise chose qu’un verre de 
punch, dit Bunce, si nous avions ici quelqu’un qui sût le préparer. 

- Je m'en charge, dit Halcro, et je ne crains personne qui ait 
jamais pressé un citron : à l'exception toutefois d’Érick Scambester, 
le faiseur de punch de Burgh-Westra. 

— Et il n’est qu'à distance de grappin, dit Magnus. Mes filles, 
descendez sous le pont, et envoyez-nous le bowl et le faiseur. 

— Le bowl ! s’écria Fletcher ; du diable ! dites donc le baquet. 
Parlez d’un bowl à bord d’un misérable bâtiment marchand ; mais 
avec des gens comme nous !… 

— Et j'espère que ces deux jolies filles reviendront sur le pont et 
rempliront mon verre, dit Jack Bunce ; il me semble que je suis 
assez généreux pour qu’elles fassent quelque chose pour moi. 

— Et elles rempliront le mien aussi, ajouta Fletcher. Elles 
l’empliront jusqu’au bord, et elles auront un baiser pour chaque 
goutte qu’elles y verseront. 

— Cela ne sera pas vrai, s’écria Bunce. Je veux être damné si vous 
en faites rien. Il n’y a qu’un seul homme qui donnera un baiser à 
Minna, et ce ne sera ni vous, ni moi. Et quant à sa sœur, elle ne 
paiera point d’écot, parce qu’elle se trouve en sa compagnie. - Que 
diable ! on ne manque pas de filles de bonne volonté dans les 
Orcades. — Et à présent que j’y réfléchis, elles n’ont qu’à rester sous 
le pont et à s’enfermer dans la chambre, tandis que nous prendrons 
le punch sur le tillac, al fresco, comme le papa le propose. 

— En vérité, Jack, dit Fletcher, vous ne savez ce que vous voulez, 
et cela me désole. Voilà deux ans que je suis votre camarade et que 
je vous suis attaché ; mais je veux être écorché comme un bœuf 
sauvage si vous n'êtes pas fantasque comme un singe. - Que nous 
restera-t-il ici pour nous divertir, à présent que vous avez renvoyé 
ces jeunes filles ? 

— Quoi ! répondit Bunce en montrant Halcro, nous aurons M. le 
faiseur de punch que voici : il nous proposera des toasts, il nous 


chantera des chansons, — Et en attendant, vous allez commander la 
manœuvre pour faire marcher le bâtiment. - Quant à vous, pilote, si 
vous voulez conserver votre cervelle dans votre crâne, ayez soin de 
maintenir le brick sous la poupe du sloop car si vous essayez de 
nous jouer quelque tour, je vous coule à fond comme une vieille 
carcasse. 

Le brick mit à la voile, et s’avança lentement, en se tenant dans 
les eaux du sloop, comme on en était convenu auparavant. Les 
pirates se dirigeaient, non vers la baie de Kirkwall, mais vers une 
excellente rade nommée la baie d’Inganess, formée par un 
promontoire qui s'étend à l’est, à deux ou trois milles de la 
métropole des Orcades. Là les deux bâtimens pouvaient rester 
commodément à l’ancre, tandis que les forbans auraient avec les 
magistrats de Kirkwall les communications que le nouvel état des 
choses semblait exiger. 

Pendant ce temps, Claude Halcro avait déployé tous ses talens 
pour préparer aux pirates un énorme baquet de punch. Ils le 
buvaient dans de grands verres que les simples matelots, aussi bien 
que Bunce et Fletcher qui avaient rang d’officier, y plongeaient sans 
cérémonie, tout en s’occupant de leur besogne. Magnus craignaïit 
par-dessus tout que cette liqueur n’éveillât les passions brutales de 
ces hommes qu’il regardait comme capables de tout ; il fut donc 
étonné de la quantité qu’ils en burent sans que leur raison en parût 
affectée le moins du monde, et il ne put s'empêcher d’en témoigner 
sa surprise à Bunce lui-même. Celui-ci, malgré son air libre et 
familier, paraissait de beaucoup le plus civil et le plus sociable de 
toute la bande. Peut-être Magnus songeait-il à se le concilier par un 
compliment dont tous les bons buveurs connaissent le mérite. 

— Par les reliques de saint Magnus ! lui dit-il, je me croyais en état 
de tenir tête à qui que ce fût ! mais en voyant vos gens avaler coup 
sur Coup, capitaine, on serait tenté de croire que leur estomac n’a 
pas plus de fond que le trou de Laifell à Foulah, que j’ai moi-même 
inutilement sondé jusqu’à cent brasses de profondeur. 

— Dans notre genre de vie, monsieur, répondit Bunce, il n’y a que 
la voix du devoir ou la fin de la liqueur qui puissent mettre des 
bornes à notre soif. 

— En vérité, monsieur, dit Claude Halcro, je crois qu’il n’y a pas 
un de vos gens qui ne fût en état de vider la grande jarre de Scapa 
qu'on était dans l’usage de présenter à l’évêque des Orcades, pleine 
jusqu’au bord, de la meilleure bière qu’on püût trouver. 


— S'il ne s'agissait que de bien boire pour être évêque, répondit 
Bunce, j'aurais un équipage de prélat ; mais comme ils n’ont pas 
d’autres qualités cléricales, je ne veux pas qu’ils s’enivrent 
aujourd’hui, et c’est pourquoi nous allons faire succéder au verre 
une chanson. 

— Et de par Dieu, c’est moi qui la chanterai, s’écria Dick Fletcher ; 
et il commença sur-le-champ une vieille chanson de matelot. 

Je montais un fier navire, 
Tout frais sorti des chantiers ; 
Nous étions, pour le conduire, 

Cent cinquante mariniers. 

— Je préférerais qu’on me mît à la cale, s’écria Bunce, plutôt que 
d'entendre cette chanson. Que l’enfer confonde votre gosier ! jamais 
vous ne pouvez en tirer autre chose. 

- Je chanterai ma chanson, qu’elle vous plaise ou non, reprit 
Fletcher ; et il entonna le second couplet d’une voix qu’on pouvait 
comparer au sifflement du vent du nord-est, accompagné de grésil 
et de frimas. 

Nous avions pour capitaine 
Le plus brave des marins 
Nous allions mettre à la chaîne 
Des esclaves africains. 

— Je vous dis encore une fois, s’écria Bunce, que je ne veux pas de 
votre musique de hibou. Je veux être damné si je souffre que vous 
restiez assis avec nous pour faire ce tapage infernal. 

— Eh bien, dit Fletcher, je chanterai en me promenant, et j'espère 
que vous n’y trouverez pas à redire, Jack Bunce. 

Et se levant effectivement, il se promena en long et en large sur le 
pont, tout en beuglant sa longue et lamentable ballade. 

— Vous voyez comment je les mène, dit Bunce d’un air content de 
lui-même ; laissez prendre un pied à ce drôle, et, vous en ferez un 
mutin pour toute sa vie. Mais je le serre de près, et il m’est attaché 
comme l’épagneul l’est à son maître après qu’il en a été battu à la 
chasse. — Et maintenant, monsieur, dit-il à Halcro, votre toast et 
votre chanson. - Mais non, non, seulement une chanson ; je me 
charge de porter un toast, et le voici : Succès aux armes des pirates, 
et confusion aux honnêtes gens ! 

— C’est un toast auquel je ne ferai pas raison, dit Magnus Troil, si 
je puis m’en dispenser. 

— Sans doute parce que vous vous comptez au nombre des 


honnêtes gens. Mais voyons quel est votre métier, et je dirai ce que 
j'en pense. Quant à notre faiseur de punch que voici, il ne m’a fallu 
qu’un coup d’œil pour juger que c’est un tailleur, et par conséquent 
il ne doit pas avoir plus de prétentions à être honnête qu’à ne pas 
avoir de démangeaison aux doigts ; et vous, je garantis que vous 
êtes un armateur hollandais, qui foule aux pieds la croix quand il 
commerce avec le Japon, et qui renie sa religion par cupidité. 

— Vous vous trompez ; je suis un habitant des îles Shetland. 

— Oh ! oh! vous êtes de cet heureux pays où le genièvre ne se 
vend qu’un groat la bouteille, et où il fait toujours clair ? 

À votre service, capitaine, répondit l’Udaller, qui réprima, non 
sans peine, l’envie qu’il avait de se mettre en colère à quelque 
risque que ce fût, en entendant railler sur son pays. 

- À mon service ! oui, s’il y avait un câble étendu depuis mon 
navire échoué jusqu’à vos côtes, vous seriez à mon service pour le 
couper, afin de faire de mon bâtiment une épave ; et je serais bien 
heureux si vous ne me donniez pas sur la tête un bon coup du 
revers de votre hache. Mais n’importe, j’avale mon toast. — Et vous, 
monsieur le maître des modes, chantez-moi une chanson, et tâchez 
qu’elle soit aussi bonne que votre punch. 

Halcro, priant intérieurement le ciel de lui accorder, comme au 
Timothée du glorieux John [571, le pouvoir de donner aux cœurs 
telles impressions qu’il voudrait, commença une chanson dont il 
présuma que l'effet serait d’attendrir celui du pirate. 

Jeunes filles, dont la fraîcheur 
Égale la plus fraîche rose, 
Écoutez. 

— Et moi je n’écoute rien, s’écria Bunce ; je ne veux ni jeunes filles 
ni roses, cela me rappelle quelle espèce de cargaison nous avons sur 
ce bâtiment ; et, de par Dieu ! je veux être fidèle à mon camarade, à 
mon capitaine, aussi long-temps que je le pourrai, — Et à présent 
que j'y pense, je ne boirai plus de punch. -— Ce dernier verre a fait 
sur ma tête une innovation, et je ne veux pas jouer aujourd’hui le 
rôle de Cassio 1581, - Mais si je ne bois plus, personne ne boira. 

À ces mots, il renversa d’un coup de pied le baquet de punch, 
encore à moitié plein, quoiqu’on y eût prodigieusement puisé ; il se 
leva, secoua ses jambes pour se remettre d’aplomb, disait-il, fixa son 
chapeau sur l'oreille, et marcha sur le tillac avec un air de dignité, 
donna de vive voix et par signal l’ordre de jeter l’ancre, ordre qui 
fut exécuté par les deux vaisseaux, Goffe étant alors, suivant toute 


probabilité, hors d’état d’en donner aucun. 

Pendant ce temps, l’Udaller faisait avec Halcro des doléances, sur 
leur situation. — Elle est assez fâcheuse, disait-il ; car ces gens-là 
sont de francs coquins ; et cependant, sans mes deux filles, ils ne me 
feraient pas peur. Ce jeune homme qui se donne des airs, et qui 
paraît les commander, n’est, certes, pas aussi diable qu’il semble 
noir. 

— Son humeur est singulière, dit Halcro ; et je voudrais que nous 
en fussions débarrassés. Renverser le meilleur punch du monde, et 
me couper la parole au troisième vers de la plus jolie chanson que 
j'aie faite de ma vie c’est bien être voisin de la folie, et je ne sais à 
quoi nous devons nous attendre. 

Lorsque les deux bâtimens furent bien assurés sur leurs ancres, le 
vaillant lieutenant Bunce appela Fletcher, et vint se rasseoir près de 
ceux que nous pouvons nommer leurs captifs. 

— Je vous montrerai ; leur dit-il, le message que je vais envoyer à 
ces coucous de Kirkwall, attendu que cela vous concerne un peu. Je 
le ferai au nom de Dick Fletcher comme au mien, parce que j'aime à 
donner de temps en temps un peu d'importance au pauvre garçon. 
N'’est-il pas vrai, Dick ? — Eh bien, me répondrez-vous, âne bâté ? 

— Oui, Jack Bunce, oui, répliqua Dick, je ne puis en disconvenir ; 
mais vous me rudoyez toujours de manière ou d’autre. Cependant, 
voyez-vous... 

— Assez ! assez ! Dick ; ménagez vos mâchoires dit Bunce. Il se mit 
à écrire, après quoi il lut à voix haute la lettre qui suit : 

Aux Prevôt et Aldermen de Kirkwall. 

MESSIEURS, 

« Attendu qu’au mépris de la parole que vous aviez donnée, vous 
ne nous avez pas envoyé à bord un otage pour la sûreté de notre 
capitaine, qui est resté à terre à votre requête, cette lettre a pour 
but de vous informer que nous ne sommes pas des gens dont on 
puisse se jouer. Nous nous sommes emparés d’un brick à bord 
duquel se trouve une famille de distinction, et elle sera traitée, sous 
tous les rapports, comme vous traiterez notre capitaine. C’est notre 
premier acte d’hostilité, et soyez bien assurés que ce ne sera pas le 
dernier dommage que nous ferons supporter à votre ville et à votre 
commerce, si vous ne renvoyez notre capitaine, et si vous ne faites 
avitailler notre bâtiment, conformément au traité. » 

« Fait à bord du brick le Mergoose de Burgh-Westra, à l’ancre dans 
la baie d’Inganess. » 


« Signé, le commandant de la Favorite de la Fortune. » 

Après avoir fait cette lecture, il signa FRÉDÉRIC ALTAMONT, et 
passa la lettre à Fletcher pour qu’il la signât à son tour. Fletcher lut 
cette signature avec beaucoup de difficulté ; mais ce nom lui parut 
ronflant, il l’admira beaucoup ; jura qu’il voulait aussi en prendre 
un nouveau, celui de FLETCHER étant le plus difficile à écrire et à 
orthographier de tout le dictionnaire. En conséquence il signa 
TIMOTHÉE TUGMUTTON. 

— N’ajouterez-vous pas quelques lignes pour ces sots de Kirkwall ? 
demanda Bunce à Magnus. 

— Pas un mot, répondit l’Udaller, inébranlable dans ses idées du 
juste et de l’injuste, malgré le danger. Les magistrats de Kirkwall 
connaissent leur devoir ; et si j'étais à leur place... Ici le souvenir 
que ses filles étaient à la merci de ces forbans fit pâlir son visage 
intrépide, et ne lui laissa pas la force de terminer la phrase qu’il 
avait commencée. 

— Dieu me damne ! dit Bunce qui conjectura aisément ce qui se 
passait dans l’esprit de son prisonnier, cette réticence aurait produit 
un effet admirable au théâtre ; par Dieu ! elle aurait terrassé le 
parterre, les galeries et les loges, comme dit Bayes [52]. 

— Qu'on ne me parle pas de Bayes ! s’écria Claude Halcro, dont la 
tête était un peu échauffée par le punch ; c’est une impudente satire 
contre le glorieux John! Mais il a chatouillé comme il faut 
Buckingham en retour : 

Entre eux, au premier rang, on distinguait Zimri [60] : 
Astucieux Protée… 

— Paix ! s’écria Bunce en étouffant la voix de l’admirateur de 
Dryden par la sienne montée sur un ton beaucoup plus élevé ; paix ! 
la Répétition est la meilleure farce qui existe au théâtre; et si 
quelqu'un ose le nier ; je le forcerai à embrasser la fille de notre 
canonnier. — Dieu me damne ! j'étais le meilleur prince Prettyman 
qu'on ait jamais vu sur les planches (611, 

Prince aujourd’hui, demain fils d’un pêcheur. 

Mais, continua Bunce en s’adressant à Magnus, parlons d’affaires. 
Écoutez-moi, vieux papa : il y a en vous une sorte d'humeur sombre 
et bourrue pour laquelle bien des gens de ma profession vous 
couperaient les oreilles, et tous les feraient griller pour votre dîner 
avec du poivre rouge. C’est ainsi que j'ai vu Goffe agir, à l’égard 
d’un pauvre diable qui montrait de l’humeur en voyant couler à 
fond son bâtiment, à bord duquel était son fils unique. Maïs je ne 


suis pas un esprit de la même trempe ; si vos filles et vous n’êtes pas 
bien traités, ce sera la faute des gens de Kirkwall, et non la mienne, 
cela est juste. — Ainsi donc vous feriez bien de leur faire connaître la 
situation et les circonstances dans lesquelles vous vous trouvez. — Et 
cela est juste aussi. 

D’après cette exhortation, Magnus prit la plume et essaya 
d'écrire; mais la fierté de son âme luttait tellement contre les 
inquiétudes paternelles, que sa main lui refusait son service. - Je ne 
saurais qu'y faire, dit-il après avoir essayé deux ou trois fois de 
tracer des caractères, qui se trouvaient toujours illisibles ; quand 
toutes nos vies en dépendraient, je ne puis former une lettre. 

Il eut beau s’efforcer de maîtriser l'émotion convulsive qui 
l’agitait, il ne put y réussir. Le saule qui plie échappe à la violence 
de l’ouragan plus aisément que le chêne qui résiste : de même, dans 
de grandes calamités, il arrive souvent que les êtres légers et 
frivoles retrouvent leur énergie et leur présence d’esprit plus 
promptement que ceux qui sont doués d’un caractère plus élevé. 
Heureusement Claude Halcro, en cette occasion, se trouva en état 
d'exécuter la tâche que les sensations plus vives de son ami ne 
permettaient pas à celui-ci de remplir. Il prit la plume, et expliqua, 
le plus brièvement possible, la situation dans laquelle ils se 
trouvaient, et les risques auxquels ils étaient exposés; faisant 
entendre en même temps, avec beaucoup de délicatesse, que les 
magistrats du pays devaient attacher plus d'importance à la vie et à 
l’honneur de leurs concitoyens qu’à l’arrestation et à la punition des 
coupables. Il eut pourtant soin de revêtir cette dernière idée d’une 
circonlocution, de crainte de donner de l’ombrage aux pirates. 

Bunce lut la lettre, et elle eut le bonheur d'obtenir son 
approbation ; mais quand il vit au bas le nom de Claude Halcro, il 
fit une exclamation de surprise, qu’il accompagna de quelques 
interjections que leur énergie nous empêche de rapporter ici: — 
Quoi ! dit-il, seriez-vous le petit homme qui jouait du violon dans la 
troupe du vieux directeur Gadabout à Hogs-Norton, lorsque j'y 
débutai ? J’aurais dû vous reconnaître à votre refrain du glorieux 
John. 

En toute autre circonstance, cette reconnaissance n’aurait pas été 
très agréable à l’orgueil du poète ; mais dans la circonstance où il se 
trouvait, la découverte d’une mine d’or ne l’aurait pas rendu plus 
heureux. Il se rappela sur-le-champ le jeune acteur qui, en débutant 
dans Don Sébastien 1621, avait donné de si grandes espérances, et il 
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ajouta très judicieusement que la muse du glorieux John n’avait 
jamais été si bien secondée pendant tout le temps qu’il avait été 
premier violon -— il aurait pu dire unique violon dans l’a compagnie 
de M. Gadabout. 

— Oui, dit Bunce, vous avez raison ; je crois que j'aurais pu figurer 
sur la scène aussi bien que Booth et Betterton 1631; mais j'étais 
destiné à me montrer sur d’autres planches (ajouta-t-il en frappant 
du pied sur le tillac) — et je crois qu’il faut que j’y reste jusqu’à ce 
que je n’en trouve plus pour me soutenir [64] ; mais à présent, mon 
ancienne connaissance, je veux faire quelque chose pour vous. — 
Approchez un peu de ce côté, il faut que je fasse avec vous un à 
parte. Ils s’appuyèrent sur le couronnement de la poupe, et Bunce 
commença à lui parler à demi-voix d’un ton plus sérieux qu’il 
n'avait coutume de le faire. - J’en suis fâché pour ce vieux et 
honnête pin de Norwège, dit-il; Dieu me damne, si je ne dis pas 
vrai, — et pour ses filles aussi, d'autant plus qu’il y en a une que j'ai 
des raisons particulières pour protéger. Je puis faire le vert galant 
avec une beauté complaisante ; maïs avec des créatures si honnêtes, 
si innocentes, je suis Scipion à Numance, Alexandre sous la tente de 
Darius. Vous souvenez-vous comment je déclamais ces vers dans 
Alexandre [65] : 

De la nuit du tombeau l’amant le plus fidèle 
Sort pour sauver l’objet d’un éternel amour. 
Contre moi du tonnerre armez-vous en ce jour ; 
Avancez : qui pourrait m’arracher la victoire, 
Quand la beauté m'appelle et que j'entends la gloire ? 

Claude Halcro ne manqua pas d’accorder les éloges obligés à sa 
déclamation, et l’assura, foi d’honnête homme, qu’il avait toujours 
pensé que M. Altamont donnait à cette tirade beaucoup plus de feu 
et d'énergie que Betterton. 

Bunce ou Altamont lui serra tendrement la main. — Ah ! mon cher 
ami, s’écria-t-il, vous me flattez. Mais pourquoi le public n’est-il pas 
doué de votre jugement ? je ne serais pas ce que vous me voyez. — 
Le ciel sait, mon cher Halcro, le ciel sait avec quel plaisir je vous 
garderais à bord avec moi, pour avoir un ami qui aime à entendre 
les plus beaux passages de nos meilleurs auteurs dramatiques, 
comme j'aime à les déclamer. La plupart des nôtres sont des brutes. 
— Et quant à mon otage pour la ville de Kirkwall, il me traite, de par 
Dieu ! comme je traite Fletcher ; et plus je fais pour lui, plus il 
devient hargneux. Comme il serait délicieux pour moi, par une belle 


nuit entre les tropiques, pendant qu’une brise favorable enflerait 
nos voiles, de déclamer le rôle d'Alexandre à un ami qui serait pour 
moi galeries, parterre et loges en même temps ! - Je me souviens 
que vous êtes un nourrisson des muses ; qui sait si vous et moi nous 
ne réussirions pas à inspirer à nos compagnons, comme Orphée et 
Eurydice, un goût plus pur, des mœurs plus douces, des sentimens 
plus relevés ? 

Il parlait avec tant d’onction, qu'Halcro commença à regretter 
d’avoir fait son punch trop fort, et d’avoir mêlé des ingrédiens trop 
enivrans à la dose de flatterie qu’il venait de lui administrer, 
redoutant que le pirate sentimental, excité par l'influence réunie de 
cette double potion, n’eût le projet de réaliser les scènes que son 
imagination lui offrait, en retenant son admirateur auprès de lui. La 
conjoncture était pourtant trop délicate pour qu'Halcro osât se 
permettre de faire la moindre tentative de réparer son imprudence ; 
il se borna donc à presser à son tour la main de son ami, et à 
prononcer l’exclamation : - Hélas! du ton le plus pathétique 
possible. 

Bunce reprit la parole sur-le-champ. -— Vous avez raison, mon ami, 
ce sont là de vains rêves de bonheur, et il ne reste au malheureux 
Altamont qu’à servir l’ami auquel il faut qu’il fasse ses adieux. — J’ai 
résolu de vous faire conduire à terre avec les deux jeunes filles. 
Fletcher vous servira d’escorte. Appelez-les donc, et qu’elles partent 
avant que le diable prenne possession de moi ou de quelque autre. 
Vous porterez ma lettre aux magistrats ; vous l’appuierez de votre 
éloquence, et vous les assurerez bien que, si l’on arrache un cheveu 
de la tête de Cleveland, ils auront bien le diable à peigner. 

Très soulagé par la conclusion imprévue de la harangue de Bunce, 
Halcro descendit par l’écoutille deux échelons à la fois, frappa à la 
porte de la chambre, et, dans le transport qui l’agitait, put à peine 
expliquer aux deux sœurs ce dont il s’agissait. Leur joie, en 
apprenant qu’on allait les conduire à terre, fut aussi grande qu’elle 
était inattendue. Elles se couvrirent à la hâte de leurs mantes ; et, 
quand elles apprirent que la barque était en mer, elles se hâtèrent 
de monter sur le pont, où elles apprirent, pour la première fois, et à 
leur grande consternation, que leur père devait rester à bord du 
pirate. 

— Nous resterons avec lui, s’écria Minna, quelque risque que nous 
puissions courir. Nous pouvons lui être de quelque secours, ne fût- 
ce que pour un instant. - Nous voulons vivre et mourir avec lui. 


- Nous lui serons plus utiles, dit Brenda qui comprenait mieux 
que sa sœur leur véritable situation, en travaillant à engager les 
magistrats de Kirkwall à faire ce que ces messieurs leur demandent. 

— C'est parler en ange d’esprit et de beauté, s’écria Bunce; et 
maintenant dépêchez-vous de partir ; car, Dieu me damne ! je suis 
comme s’il y avait une mèche allumée dans la sainte-barbe. Ne dites 
plus un seul mot, sans quoi je ne sais si je pourrai me décider à vous 
laisser partir. 

— Partez, au nom du ciel ! mes chères filles, dit Magnus. Je suis 
entre les mains de Dieu ; quand vous serez parties, je n’aurai plus 
guère d’inquiétudes pour moi, et je penserai et je dirai toute ma vie 
que ce bon jeune homme mérite de faire un autre métier. Partez, 
répéta-t-il, — partez sur-le-champ. — Car elles semblaient vouloir 
retarder l'instant de leur séparation. 

— Point de baisers d’adieu, s’écria Bunce, de par le ciel ! je serais 
tenté d’en demander ma part. — Vite, vite, dans la barque. - Un 
moment pourtant. Il prit à part les trois captifs à qui il allait rendre 
la liberté. — Fletcher, leur dit-il, me répondra des hommes de 
l'équipage, et vous descendra en sûreté sur la côte; mais qui me 
répondra de Fletcher ? je n’en vois qu’un moyen, c’est d'offrir à 
M. Halcro cette petite garantie. 

Et en même temps il lui présenta un petit pistolet à deux coups, 
en l’assurant qu’il était chargé à balles. Minna vit la main du 
ménestrel trembler quand il l’avança pour recevoir ce présent. — 
Donnez-moi cette arme, monsieur, dit-elle à Bunce en prenant le 
pistolet, et fiez-vous à moi pour me défendre ainsi que ma sœur. 

— Bravo ! bravo ! s’écria Bunce ; c’est parler en femme digne de 
Cleveland, du roi des pirates ! 

— Cleveland ? dit Minna; voici la seconde fois que je vous 
l’entends nommer. Le connaissez-vous donc ? 

— Si je le connais! s’écria Bunce; existe-t-il quelqu'un qui 
connaisse mieux l’homme le plus brave et le plus déterminé qui se 
soit jamais trouvé entre une poupe et une proue ? Quand il sera 
hors d’embarras, et je me flatte que ce ne sera pas long, je compte 
vous voir venir sur notre bord, et y régner souveraine de toutes les 
mers sur lesquelles nous naviguerons. Vous tenez votre petit 
protecteur, et je suppose que vous connaissez la manière de vous en 
servir. Si Fletcher se conduit mal envers vous, vous n’avez qu’à tirer 
avec le pouce ce morceau de fer, - comme cela ; — et, s’il persiste, il 
n’y a plus qu’à placer ainsi l’index de votre jolie main, lui faire faire 


ce mouvement, et je perdrai le meilleur camarade que j'aie eu. Au 
surplus, si le coquin désobéit à mes ordres, il aura mérité la mort. - 
Maintenant, dans la chaloupe. - Mais un instant ! Un baiser de 
chacune de vous, pour l’amour de Cleveland. 

Brenda, frappée d’une terreur mortelle, n’osa refuser ce tribut à la 
politesse ; mais Minna, reculant avec un air de dédain, lui présenta 
la main. Bunce se mit à rire, et baïisa, en prenant une attitude 
théâtrale, la belle main qu’elle lui offrait comme une rançon pour 
ses lèvres. Enfin les deux sœurs et Halcro descendirent dans la 
chaloupe dont Fletcher avait le commandement, et qui s’éloigna 
aussitôt du navire. 

Bunce resta sur le tillac, et fit un soliloque à la manière de son 
ancienne profession. 

— Si on contait aujourd’hui pareille chose à Port-Royal, ou dans 
l’île de la Providence, ou au Petit-Goave, que dirait-on de moi ? que 
je suis un benêt, un nigaud, un âne. Eh bien ! à la bonne heure ! J’ai 
fait assez de mal dans ma vie pour y songer ; je puis bien faire une 
fois une bonne action, ne fût-ce que pour la rareté du fait. Cela vous 
réconcilie avec vous-même. — Se tournant alors vers Magnus : - De 
par le ciel ! dit-il, quels anges vous avez pour filles ! l’aînée ferait sa 
fortune sur un théâtre de Londres. Quelle attitude éblouissante elle 
avait en prenant mon pistolet! Dieu me damne! les 
applaudissemens auraient fait crouler les murailles. Quelle Roxelane 
la commère aurait faite ! (Car, dans ses discours, Bunce, comme 
Thomas Cécial, le compère de Sancho, était assez porté à employer 
le mot le plus énergique qui se présentait à lui, sans trop examiner 
s’il était convenablement employé.) Je donnerais ma part de la 
première prise que nous ferons pour l’entendre déclamer : 

Va-t’en ! retire-toi ! fais place à l’ouragan, 
Ou mon souffle vengeur te réduit en poussière. 
Va-t’en ! Qu’est la folie auprès de la colère ? 

Et ensuite, cette petite nymphe tremblante, si douce, si timide, 
que je voudrais l’entendre dire comme Statira : 

Il fait tant de sermens, jure avec tant de grâce, 
Unit si bien l’amour, le respect et l’audace, 
Que, même en vous trompant, il vous ouvre le ciel. 

Quelle pièce nous aurions pu monter ! — J’ai été un sot de ne pas 
y penser avant de les laisser partir. —- Moi, Alexandre ; Claude 
Halcro, Lysimaque ; et mon vieil otage aurait été un digne 
représentant de Clytus. — J’ai été un idiot de ne pas y penser ! 


Il y avait dans cette tirade beaucoup de choses qui auraient déplu 
à l’Udaller ; mais le fait est qu’il n’y fit aucune attention. Bientôt il 
eut recours à la lorgnette, et ses yeux s’occupaient à suivre ses filles 
dans leur voyage. Il les vit débarquer avec Halcro et un autre 
homme, sans doute Fletcher ; ensuite gravir une colline et prendre 
la route de Kirkwall ; il distingua même Minna qui, comme si elle se 
fût crue chargée de veiller à la sûreté générale, marchait seule à 
quelques pas de distance, semblant en garde contre toute surprise, 
et prête à agir suivant l’occasion. Enfin, à l'instant où il allait les 
perdre de vue, il eut la satisfaction de voir qu’ils s’arrêtaient, et 
qu'après une pause probablement destinée aux adieux, le pirate 
reprit le chemin du rivage. Rendant de ferventes actions de grâces 
au souverain Être qui le délivrait ainsi des plus cruelles inquiétudes 
qu'un père puisse éprouver, le digne Udaller, à compter de ce 
moment, attendit avec résignation le sort qui pouvait lui être 
réservé. 


Chapitre 


« Gravissez les rochers les plus inaccessibles, 

« Sondez la profondeur des mers, 

« Élevez-vous au sein des airs, 

« Pénétrez des tombeaux les ténèbres terribles, 

« L’amour pour vous y suivre a cent chemins divers. » 
Ancienne chanson. 

Ce qui détermina Fletcher à se séparer de Claude Halcro et des 
deux sœurs qu’il accompagnait, ce fut, au moins en partie, la vue 
d’un détachement d'hommes armés qu’il aperçut à quelque distance, 
et qui venaient du côté de Kirkwall. L’Udaller ne put les voir, parce 
qu'ils lui étaient cachés par une hauteur ; maïs ils étaient visibles 
pour le pirate, et il se détermina à pourvoir à sa sûreté en 
retournant promptement vers sa chaloupe. Il allait partir, quand 
Minna occasiona le court délai que son père avait remarqué. 

— Arrêtez, lui dit-elle, je vous l’ordonne. - Dites à votre chef de 
ma part que, quelle que soit la réponse qu’il recevra de Kirkwall, il 
n’en conduise pas moins son vaisseau dans la rade de Stromness ; 
qu’il y jette l’ancre, et qu’il envoie une barque à terre pour prendre 
le capitaine Cleveland quand il verra de la fumée s’élever du pont 
de Broisgar. 

Fletcher avait grande envie d’imiter son camarade Bunce, et de 
demander un baïser à chacune des deux jolies sœurs en récompense 
de la peine qu’il avait prise de les escorter ; et ni la crainte de la 
troupe qu’il voyait avancer, ni celle du pistolet dont Minna était 
armée, ne l’auraient peut-être empêché d’être insolent. Mais le nom 
de son capitaine, et surtout le ton d’autorité et l’air de dignité que 


prit Minna, lui en imposèrent. Il la salua, lui promit d’avoir l’œil au 
guet, retourna à sa barque, et porta à bord du vaisseau le message 
dont elle l’avait chargé. 

Tandis qu'Halcro et les deux sœurs s’avançaient vers le 
détachement qu’ils avaient aperçu sur la route de Kirkwall, et qui 
de son côté avait fait halte comme pour les observer, Brenda, qui 
jusqu'alors avait gardé un morne silence, soulagée enfin des craintes 
que lui inspirait la présence de Fletcher, s’écria: — Ciel 
miséricordieux ! ô Minna ! dans quelles mains nous avons laissé 
notre père ! 

— Dans les mains d'hommes braves, répondit Minna avec fermeté ; 
je ne crains rien pour lui. 

— Braves, si vous voulez, dit Claude Halcro ; maïs ce n’en sont pas 
moins de très dangereux coquins. — Je connais ce drôle d’Altamont, 
comme il se fait appeler, quoique ce ne soit pas son véritable nom. 
Jamais coquin plus enragé n’a hurlé des vers dans une grange. Il a 
débuté par Barnwell 1661, et chacun croyait qu’il finirait par la 
potence, comme dans Venise sauvée 1671. 

— Peu importe, répondit Minna ; plus les vagues sont furieuses, 
plus la voix qui leur commande est puissante. Le nom seul de 
Cleveland inspire le respect au plus féroce d’entre eux. 

— Si tels sont les compagnons de Cleveland, dit Brenda, j’en suis 
fâchée pour lui. Mais son sort m'inquiète fort peu, en comparaison 
de celui de mon père. 

— Réservez votre compassion pour ceux qui en ont besoin, dit 
Minna, et ne craignez rien pour notre père. Dieu sait que chacun 
des cheveux blancs de sa tête m’est plus précieux que tous les 
trésors contenus dans la mine la plus riche ; mais je sais qu’il ne 
court aucun danger sur ce vaisseau, et qu’il sera bientôt en sûreté 
sur le rivage. 

— Je voudrais déjà l’y voir, dit Claude Halcro ; maïs je crains que 
les magistrats de Kirkwall, en supposant que Cleveland se trouve 
être ce que je crains qu'il ne soit, n’osent ordonner son échange 
contre l’Udaller. Les lois écossaises sont fort sévères contre la 
piraterie, comme on appelle le métier de ces gens-là. 

- Mais qui sont, demanda Brenda, ces hommes arrêtés là-bas sur 
la route, et qui semblent nous regarder avec tant d’attention ? 

— C’est une patrouille de miliciens, répondit Claude Halcro. — Le 
glorieux John les traite un peu sévèrement dans les vers suivans, 
mais Dryden était jacobite : 


Bouches sans bras, qu’on nourrit à grands frais, 
Nuls dans la guerre, et fort à charge en paix, 
Un jour par mois ayant l’air militaire, 

Et toujours prêts quand on n’en a que faire. 

Je présume qu’ils ont fait halte quand ils nous ont aperçus sur le 
haut de la colline, de crainte que nous ne fussions un détachement 
de l’équipage du sloop ; mais à présent qu’ils peuvent distinguer vos 
jupons, les voilà qui avancent bravement. 

Ils ne tardèrent pas à arriver, et, comme Halcro, l’avait deviné, 
c'était une patrouille de milice chargée de surveiller les mouvemens 
des pirates, et de les empêcher de faire quelque descente pour 
ravager le pays. 

Ils félicitèrent cordialement Claude Halcro, connu de plusieurs 
d’entre eux, sur sa délivrance de captivité ; et le commandant, après 
avoir offert aux deux sœurs tous les secours dont elles pourraient 
avoir besoin, leur témoigna tout son regret de la malheureuse 
position dans laquelle se trouvait leur père, ne pouvant s'empêcher 
de leur faire pressentir, quoique d’une manière délicate et avec 
l’apparence du doute, que bien des difficultés pourraient mettre 
obstacle à sa mise en liberté. 

Lorsqu’elles furent arrivées à Kirkwall, et qu’elles eurent obtenu 
une audience du prevôt et de quelques magistrats, ces difficultés 
leur furent indiquées d’une manière plus positive. —- La frégate 
l’Alcyon est à la côte, dit le prevôt, on l’a vue à la hauteur du 
promontoire de Dunscansbay ; et, quoique j'aie le plus profond 
respect pour M. Troil, de Burgh-Westra, je m’exposerais à une 
grande responsabilité, si je relâchais de prison le capitaine d’un tel 
vaisseau, par considération pour la sûreté de quelque individu que 
ce fût. Chacun sait maintenant que ce Cleveland est le bras et l’âme 
de ces boucaniers. Puis-je donc le renvoyer sur son bord, pour qu’il 
aille piller le pays, et peut-être livrer combat à un vaisseau du roi ? 
car il a assez d’impudence pour tout entreprendre. 

— Vous voulez dire assez de courage, M. le prevôt, dit Minna, 
incapable de dissimuler son mécontentement. 

— Vous y donnerez le nom qu’il vous plaira, miss Troil, répondit le 
magistrat ; mais, à mon avis, le courage qui porte à se battre un 
contre deux n’est véritablement autre chose qu’une sorte 
d’impudence. 

— Mais notre père, s’écria Brenda d’un ton suppliant, notre père 
qui est l’ami, je puis dire le père de tout son pays, qui y répand tant 


de bienfaits ; notre père de qui tant de gens dépendent pour leur 
existence, dont la perte serait comme l’extinction d’un phare dans 
une tempête, pourriez-vous hésiter à le délivrer des dangers qu’il 
court, quand il ne s’agit pour cela que d’une bagatelle, de laisser 
sortir de prison un infortuné, et de l’abandonner ensuite à sa 
destinée ? 

— Miss Brenda a raison, dit Claude Halcro ; mais n’y aurait-il pas 
moyen d’arranger les choses ? Qu'est-il besoin d’un mandat de mise 
en liberté ? Voulez-vous suivre l’avis d’un cerveau un peu timbré, 
prevôt ? Que le geôlier oublie de fermer le verrou, ou bien qu’il 
laisse un coin de croisée entr’ouverte : nous serons débarrassés du 
forban, et nous aurons d’ici à cinq heures un des plus dignes 
habitans des îles Shetland et des Orcades attablé avec nous autour 
d’un bowl de punch. 

Le prevôt lui répondit toujours dans les mêmes termes ; ou à peu 
près, qu’il avait le plus grand respect pour M. Magnus Troil, de 
Burgh-Westra, mais que sa considération pour un individu, quel 
qu’il pût être, ne pouvait l’empêcher d'accomplir ses devoirs. 

Minna s’adressa alors à sa sœur d’un ton plein de sarcasme, et qui 
annonçait son mécontentement. —- Vous oubliez, Brenda, lui dit-elle, 
à qui vous parlez de la sûreté d’un pauvre et obscur Udaller des îles 
Shetland, et que le personnage à qui vous vous adressez n’est rien 
moins que le premier magistrat de la métropole des Orcades. 
Pouvez-vous vous attendre qu’un homme si important daigne 
descendre jusqu’à un objet si peu digne de l’occuper ? Le prevôt 
acceptera les propositions qui lui sont faites, il faudra bien qu’il les 
accepte ; mais il prendra du temps pour y songer, jusqu’à ce que la 
cathédrale de Saint-Magnus lui tombe sur les oreilles. 

- Vous êtes fâchée contre moi, ma jeune et jolie demoiselle, lui 
répondit le prevôt d’un ton de bonne humeur, mais je ne me 
fâcherai pas contre vous. L'église de Saint-Magnus est solidement 
établie sur ses fondemens ; ses murs existent depuis de longues 
années, et je crois qu’ils existeront long-temps encore après vous et 
moi, et surtout après une bande de coquins à pendre. 
Indépendamment de ce que votre père est presque mon 
compatriote, puisqu'il a des propriétés et des parens parmi nous, je 
puis vous assurer que je rendrais service à un habitant des îles 
Shetland avec autant de plaisir qu’à un citoyen des Orcades, à 
l’exception, bien entendu, des natifs de Kirkwall, qui, sans contredit, 
ont droit à quelque préférence. —- Si vous voulez toutes deux 


accepter un logement chez moi, ma femme et moi nous tâcherons 
de vous prouver que vous êtes les bienvenues à Kirkwall, comme si 
vous arriviez à Lerwick ou à Scalloway. 

Minna ne daigna pas répondre à cette obligeante invitation. 
Brenda la refusa avec civilité, en faisant valoir la nécessité où sa 
sœur et elle se trouvaient de prendre leur logement chez une de 
leurs parentes, riche veuve de Kirkwall, qui les attendait. 

Halcro fit encore une tentative pour émouvoir le prevôt, mais il le 
trouva inébranlable. - Le receveur des douanes, répondit le 
magistrat, l’avait déjà menacé de le dénoncer pour avoir fait, avec 
ces étrangers, un traité qu’il appelait une collusion, quoiqu'il n’eût 
pris ce parti que parce qu’il l’avait regardé comme le seul moyen 
d'éviter une effusion de sang dans la ville. Si maintenant il ne 
profitait pas de l’avantage que donnaient l’emprisonnement de 
Cleveland et l’évasion du facteur, il pourrait s’exposer à quelque 
chose de pire que la censure. Au total, il avait pour refrain qu’il en 
était fâché pour l’Udaller, qu’il en était même fâché pour Cleveland, 
parce que cet homme ne paraissait pas dénué de tout sentiment 
d'honneur ; mais que son devoir était impérieux, et qu’il était obligé 
de l’accomplir. Il mit fin à la conférence en disant qu’il allait 
s'occuper d’une autre affaire qui concernait aussi un habitant des 
îles Shetland. Un M. Mertoun, demeurant à larlshof, avait fait une 
plainte contre Snaïilsfoot, marchand forain, qu’il accusait de s’être 
emparé frauduleusement, de concert avec une de ses servantes, de 
divers objets qui lui avaient été remis en dépôt. Il allait donc faire 
une information à ce sujet, afin de faire restituer ces effets à 
M. Mertoun, qui en était responsable envers le propriétaire légitime. 

Dans tous ces détails, il n’y avait d’intéressant pour les deux 
sœurs que le nom de Mertoun, nom qui fut un coup de poignard 
pour le cœur de Minna, en lui rappelant les circonstances de la 
disparition de Mordaunt ; et qui, faisant naître dans le cœur de 
Brenda une émotion de tristesse, quoique bien moins pénible, rendit 
ses joues plus vermeilles et ses yeux un peu humides. Mais il était 
évident qu’il était question de Mertoun père et non de Mordaunt ; 
et, comme cette affaire n’avait aucun intérêt pour les filles de 
Magnus, elles prirent congé du prevôt pour se rendre chez leur 
parente. 

Dès qu’elles y furent arrivées, Minna chercha à connaître, par les 
questions qu’elle put faire sans exciter de soupçon, était la situation 
de l’infortuné Cleveland ; et elle apprit bientôt qu’elle était 


excessivement dangereuse. Le prevôt, à la vérité, ne l’avait pas mis 
au cachot, comme Claude Halcro l’avait supposé, se rappelant sans 
doute les circonstances favorables avec lesquelles il s'était livré 
entre ses mains, et éprouvant une sorte de répugnance à lui 
manquer tout-à-fait de foi avant le moment de la dernière nécessité. 
Mais, quoiqu'il fût en apparence en liberté, il était strictement 
surveillé par des gens bien armés, chargés d'employer la force pour 
le retenir, s’il tentait d’outre-passer les étroites limites qui lui 
avaient été fixées. On l’avait logé dans ce qu’on appelait le Château- 
du-Roi. Pendant la nuit, la porte de sa chambre était fermée aux 
verrous, afin qu’il ne pût en sortir, et l’on prenait même la 
précaution d’y placer une garde. Il jouissait donc tout juste de cette 
liberté que le chat, dans ses jeux cruels, veut bien quelquefois 
donner à la souris qu’il a prise. Cependant telle était la terreur 
qu'inspiraient les ressources, le courage et la férocité qu’on 
supposait au capitaine pirate, que le receveur des douanes et 
beaucoup d’autres prudens citoyens de Kirkwall blâmaient le prevôt 
de ne point le tenir plus resserré. 

On peut croire que, dans de telles circonstances, Cleveland n’avait 
aucune envie de se montrer en public, convaincu comme il l’était 
qu’il n’y serait qu’un objet de curiosité et de terreur. Sa promenade 
favorite était donc dans les ailes de la cathédrale de Saint-Magnus, 
dont l’extrémité située du côté de l’orient était seule destinée à 
l’exercice du culte public. Cet antique et vénérable édifice, ayant 
échappé aux ravages qui accompagnèrent les premières convulsions 
de la réforme, conserve encore aujourd’hui quelques restes de 
grandeur épiscopale. L'endroit qui sert au culte est séparé par une 
grille de la nef et de la partie occidentale, et tout le bâtiment est 
maintenu dans un état de décence et de propreté qui pourrait servir 
d'exemple aux édifices superbes de Westminster et de Saint-Paul. 

C'était dans cette partie de l’église, qui n’était plus destinée au 
culte, que Cleveland pouvait se promener avec d’autant plus de 
liberté, que ses gardes, en veillant sur la seule porte ouverte par où 
l’on pouvait y entrer, avaient le moyen assez facile d'empêcher son 
évasion. Cet endroit convenait parfaitement par lui-même à la 
situation mélancolique de Cleveland. La voûte s’élève sur des rangs 
de piliers massifs d’architecture saxonne, dont quatre, encore plus 
massifs que les autres, soutenaient autrefois le clocher, qui, ayant 
été renversé par accident il y a déjà long-temps, a été reconstruit 
sur un plan tronqué et hors de proportion avec le reste de l'édifice. 


La lumière, du côté de l’orient, entre par une grande fenêtre 
gothique, richement ornée et bien proportionnée, et le sol est 
couvert d'inscriptions en différentes langues qui signalent les 
tombeaux des nobles habitans des îles Orcades, ensevelis, à 
différentes époques, dans cette enceinte. 

C'était là que se promenait Cleveland, réfléchissant aux 
évènemens d’une vie mal employée, qui allait probablement se 
terminer d’une manière honteuse et violente lorsqu'il était encore 
dans la fleur de la jeunesse. - Bientôt je serai compté parmi ces 
morts, disait-il en regardant le marbre sur lequel il marchaït ; mais 
un saint homme ne prononcera pas une bénédiction sur ma 
dépouille mortelle ; la main d’un ami ne gravera pas une inscription 
sur ma tombe; l’orgueil d’une famille ne fera pas sculpter des 
armoiries sur le monument du pirate Cleveland. Mes ossemens 
blanchis, suspendus par des chaînes à un gibet sur quelque rive 
déserte ou sur le rocher d’un cap solitaire, en feront un lieu de 
mauvais augure qui attirera la malédiction sur ma mémoire. Le 
vieux marin qui passera dans ces eaux secouera la tête en apprenant 
mon nom à ses jeunes compagnons, et leur contera mon histoire 
pour qu’ils y puisent une leçon. - Mais Minna ! - Minna ! quelles 
seront tes pensées quand tu apprendras mon sort ? Plût au ciel que 
cette nouvelle fût engloutie dans le plus profond des gouffres entre 
Kirkwall et Burgh-Westra, avant qu’elle frappe ton oreille ! - Plût au 
ciel que nous ne nous fussions jamais vus, puisque nous ne devons 
plus nous revoir ! 

Tout en parlant ainsi, il leva les yeux, et Minna Troil était devant 
lui. Malgré la pâleur de son visage, malgré sa chevelure en 
désordre, son regard était ferme et tranquille, et sa physionomie 
avait son expression habituelle de mélancolie et de fierté. Elle était 
encore enveloppée de la grande mante qu’elle avait prise en 
quittant le sloop. La première émotion de Cleveland fut celle de la 
joie ; la seconde une surprise mêlée d’une sorte de crainte. Il allait 
s’écrier, il allait se jeter à ses pieds ; mais elle calma ses transports 
et lui imposa silence en levant un doigt, et en lui disant à voix 
basse, mais d’un ton d’autorité : - Soyez prudent, — on nous observe, 
— il y a du monde à la porte ; - on ne m'a laissée entrer qu'avec 
difficulté. Je n'ose rester long-temps, on pourrait croire... on 
croirait. Ô Cleveland, j'ai tout hasardé pour vous sauver. 

— Pour me sauver! Hélas! pauvre Minna, me sauver est 
impossible. — C’est bien assez pour moi d’avoir pu vous revoir, ne 


fût-ce que pour vous faire d’éternels adieux. 

— Il n’est que trop vrai, Cleveland ; il faut nous dire adieu. Votre 
destin et vos crimes nous ont séparés pour toujours. — J’ai vu vos 
compagnons. Ai-je besoin de vous en dire davantage ? Ai-je besoin 
de vous dire que je sais maintenant ce qu’est un pirate ? 

- Vous auriez été en leur pouvoir! s’écria Cleveland en 
tressaillant avec une émotion de douleur ; les scélérats auraient-ils 
osé... 

— Non, Cleveland, ils n’ont rien osé. Votre nom a été un talisman 
dont le pouvoir en a imposé à ces bandits féroces ; et c’est par là 
que je me suis rappelé les qualités que j'avais crues autrefois 
appartenir à Cleveland. 

— Oui, dit Cleveland avec orgueil, mon nom leur en impose, il 
leur en imposera au milieu même de leurs plus grands excès. S'ils 
vous avaient insultée par une seule parole, ils auraient vu... Mais où 
me laissé-je emporter ? — Je suis prisonnier. 

— Vous allez cesser de l’être. Votre sûreté, celle de mon père, tout 
exige que vous soyez libre à l’instant. J’ai conçu un projet pour vous 
mettre en liberté, et, en l’exécutant avec hardiesse, il ne peut 
échouer. — Le jour est tombé. - Enveloppez-vous de cette mante, et 
vous passerez sans peine au milieu de vos gardes. Je leur ai donné 
les moyens de se divertir, et ils ne pensent pas à autre chose. Hâtez- 
vous de vous rendre sur les bords du lac de Stennis ; et cachez-vous 
jusqu’au point du jour. Alors allumez un feu qui produise beaucoup 
de fumée, à l’endroit où la terre, s’avançant de chaque côté dans le 
lac, se divise presque en deux parties au pont de Broisgar. Votre 
vaisseau, qui n’en est pas bien loin, vous enverra une chaloupe. - 
N'hésitez pas un instant ! 

— Mais vous, Minna, si ce projet bizarre réussissait, que 
deviendriez-vous ? 

— Quant à la part que j'aurai prise à votre évasion, la pureté de 
mes intentions, — oui, leur pureté me justifiera en face du ciel ; et la 
sûreté de mon père; dont le destin dépend du vôtre ; sera mon 
excuse envers les hommes. 

Elle lui fit alors en peu de mots l’histoire de leur captivité et des 
conséquences dont elle avait été suivie. Cleveland leva les yeux et 
les mains vers le ciel pour lui rendre des actions de grâce de ce qu’il 
n'avait pas permis que les deux sœurs fussent insultées par ses 
compagnons, et il ajouta à la hâte : - Oui, Minna, vous avez raison ; 
il faut tout risquer pour tenter de fuir ; la sûreté de votre père 


l’exige. Nous allons donc nous séparer, mais j'espère que ce ne sera 
pas pour toujours. 

— Pour toujours ! répéta une voix qui semblait sortir du fond des 
sépulcres. 

Ils tressaillirent, jetèrent les yeux autour d’eux, et se regardèrent 
ensuite l’un l’autre. Ils auraient pu croire que les échos des voûtes 
avaient répété les dernières paroles de Cleveland ; mais le ton 
d’emphase avec lequel ces deux mots avaient été prononcés ne 
permettait pas cette supposition. 

— Oui, pour toujours, dit Norna de Fitful-Head, qui s’avança de 
derrière un des piliers massifs de cette cathédrale. - Le pied 
sanglant et la main sanglante se sont rencontrés ici. — Il est heureux 
pour tous deux que la blessure d’où ce sang a coulé se soit fermée, — 
surtout pour celui qui l’a versé. —- Oui, vous vous êtes rencontrés ici, 
et c’est pour la dernière fois. 

— Non, dit Cleveland qui semblait se disposer à prendre la main 
de Minna; tant que je vivrai, notre séparation ne peut être 
prononcée que par elle. 

— Renoncez à cette vaine folie, dit Norna en se plaçant entre eux. 
Ne nourrissez pas l’espérance inutile de vous revoir un jour. — C’est 
ici que vous vous séparez, et c’est pour toujours. — Le faucon ne 
prend pas la colombe pour compagne. - Le crime ne peut s’allier à 
l'innocence. - Minna Troil, vous voyez pour la dernière fois cet 
homme audacieux et criminel. - Cleveland, vous voyez pour la 
dernière fois Minna Troil. 

—Et vous imaginez-vous, s’écria Cleveland avec l’accent de 
l’indignation, que ce ton d’oracle m’en impose ? Croyez-vous que je 
sois du nombre de ces insensés qui voient dans votre prétendue 
puissance autre chose que de la fourberie ? 

— Silence, Cleveland, silence ! dit Minna, dont la crainte, mêlée 
d'un respect religieux que lui inspirait Norna, était encore 
augmentée en ce moment par son apparition soudaine — Prenez bien 


garde ! Elle est puissante ! — Elle n’est que trop puissante ! — Et 
vous, Norna, songez que de la sûreté de Cleveland dépend celle de 
mon père. 


— Il est heureux pour Cleveland que je m’en sois souvenue, 
répliqua la pythonisse, et que, pour l’amour de Magnus, je sois ici 
pour les sauver tous deux. —- Quel projet ridicule que celui de 
vouloir faire passer pour une jeune fille un homme de cette taille ! 
Quel en aurait été le résultat ? des chaînes et des verrous. — C’est 


moi qui le sauverai. C’est moi qui le placerai en sûreté à bord de 
son navire. Mais qu’il renonce à jamais à ces parages ! Qu'il porte 
dans d’autres contrées la terreur de son pavillon noir et de son nom 
plus noir encore ! Si le soleil se lève deux fois et le trouve encore à 
l’ancre, que son sang retombe sur sa tête ! — Oui, regardez-vous 
encore une fois ; c’est le dernier regard que je permets à l’affection 
de deux faibles créatures ; et dites, si vous avez la force de le dire : 
— Adieu, pour toujours ! 

— Obéissez-lui, s’écria Minna ; point de remontrances ; obéissez- 
lui. 

Cleveland lui saisit la main, la baisa avec ardeur, et lui dit d’une 
voix si basse qu’elle seule put l’entendre : Minna ; mais non pas 
pour toujours ! 

- Maintenant, jeune fille, dit Norna, retirez-vous, et laissez à la 
Reim-Kennar le soin du reste. 

- Un mot encore, et je vous obéis, répondit Minna. Dites-moi si je 
vous ai bien comprise. Mordaunt Mertoun est-il vivant ? N'’est-il 
plus on danger ? 

— Il vit, il est en sûreté, répondit Norna, sans quoi malheur à la 
main qui a répandu son sang ! 

Minna regagna à pas lents la porte de la cathédrale, et se retourna 
plusieurs fois pour regarder Norna et Cleveland. -— Elle les vit se 
mettre en marche. Cleveland suivait la pythonisse, qui s’avançait 
avec une démarche solennelle vers le fond d’une des ailes de 
l’église. Quand elle se retourna pour la troisième fois, il n’était plus 
possible de les apercevoir. Elle chercha à recouvrer son sang-froid, 
et s’approcha de la porte située vers l’orient, par où elle était entrée. 
Elle s’y arrêta un instant, et entendit un des gardes qui étaient en 
dehors prononcer ces paroles : 

— Cette jeune fille des îles Shetland reste bien long-temps avec ce 
coquin de pirate. J'espère qu’il n’est question entre eux que de la 
rançon du père. 

— Ah ! ah ! répondit un autre, les jeunes filles ont plus de pitié 
pour un beau jeune homme, tout pirate qu’il est, que pour un vieux 
bourgeois qui va mourir dans son lit. 

Ici leur conversation fut interrompue par l’arrivée de celle dont 
ils parlaient ; et, comme s'ils se fussent sentis pris sur le fait, ils 
ôtèrent leur chapeau, saluèrent d’un air gaucher, et parurent un peu 
confus. 

Minna retourna à la maison où elle logeait, fort affectée, mais 


après tout satisfaite du résultat de son expédition, qui semblait 
mettre son père hors de danger, lui garantir l’évasion de Cleveland, 
et l’assurer que Mordaunt vivait encore. Elle se hâta de faire part de 
ces nouvelles à Brenda, qui se joignit à elle pour rendre grâce au 
ciel, et qui se laissa presque persuader de croire elle-même au 
pouvoir surnaturel de Norna, tant elle était ravie de l’usage qu’elle 
venait d’en faire. 

Elles passèrent quelque temps à se féliciter mutuellement, et 
l’espérance leur arracha encore des larmes ; car elle n’était pas sans 
mélange de crainte, lorsqu’à une heure assez avancée, elles furent 
interrompues par Claude Halcro, qui, d’un air d'importance mêlée 
de crainte, venait les informer que le prisonnier Cleveland avait 
disparu de la cathédrale, où on lui avait laissé la liberté de se 
promener, et que le prevôt, ayant été prévenu que Minna avait 
favorisé son évasion, était en route pour venir l’interroger sur cet 
évènement. 

Quand le magistrat fut arrivé, Minna ne lui cacha point le désir 
qu’elle avait que Cleveland s’échappât, attendu qu’elle ne voyait 
aucun autre moyen pour sauver son père des dangers qui le 
menaçaient ; mais elle nia positivement qu’elle eût le moins du 
monde facilité sa fuite, et elle déclara qu’elle avait laissé Cleveland 
dans la cathédrale, il y avait plus de deux heures, avec une autre 
personne dont elle ne se croyait pas obligée de lui dire le nom. 

— Cela n’est pas nécessaire, miss Minna Troil, répondit le prevôt 
Torf ; car, quoiqu’on n'ait vu entrer ce soir que vous et Cleveland 
dans l’église de Saint-Magnus, nous n’ignorons pas que votre 
cousine, la vieille Ulla Troil, que nous autres Shetlandais appelez 
Norna de Fitful-Head, a croisé dans nos parages par terre, par mer, 
et peut-être à travers les airs, à cheval, en barque ou sur un manche 
à balai. On a vu aussi son Drow muet, aller, venir, et espionner de 
côté et d’autre tout ce qui se passait ; et c’est un excellent espion, 
car il entend tout, et ne dit rien, si ce n’est à sa maîtresse. Nous 
savons en outre qu’elle peut entrer dans l’église quand toutes les 
portes en sont fermées, car on l’y a vue plus d’une fois, Dieu nous 
sauve, du malin esprit ! Ainsi, sans vous en demander davantage, je 
conclus que c’est la vieille Ulla que vous avez laissée dans l’église 
avec ce garnement, et en ce cas, les attrape qui pourra. Cependant, 
miss Minna, je ne puis m'empêcher de dire que vous autres 
Shetlandais, vous semblez oublier l'Évangile aussi bien que les lois 
humaines, quand vous avez recours à la sorcellerie pour tirer d’une 


prison des coupables légalement détenus ; et le moins que vous 
puissiez faire, votre cousine, votre père et vous, c’est d'employer 
toute votre influence sur ce mécréant pour l’engager à s'éloigner 
d'ici le plus tôt possible, sans nuire à notre ville ni à notre 
commerce. En ce cas, il n’y aura pas grand mal à tout ce qui s’est 
passé, car Dieu sait que je ne désirais pas la mort de ce pauvre 
diable, pourvu qu’on n’eût rien à me reprocher à son sujet ; et j'étais 
encore bien plus éloigné de souhaiter que son emprisonnement püût 
avoir des suites fâcheuses pour le digne Magnus Troil de Burgh- 
Westra. 

— Je vois où votre soulier vous blesse, M. le prevôt dit Claude 
Halcro ; je puis vous assurer, pour mon ami Magnus Troil et pour 
moi-même, que nous dirons et ferons tout au monde pour engager 
ce Cleveland à s'éloigner de nos côtes sur-le-champ. 

— Et je suis si convaincue, ajouta Minna, que ce que vous désirez à 
cet égard est ce qui convient le mieux à toutes les parties, que ma 
sœur et moi nous partirons demain matin de bonne heure pour le 
château de Stennis, si M. Halcro veut bien nous y escorter, pour y 
recevoir mon père à son débarquement, afin de l’informer de ce que 
vous souhaitez et de l’engager d'employer tout le crédit qu’il peut 
avoir sur cet infortuné pour obtenir de lui qu’il quitte le pays. 

Le prevôt Torf la regarda d’un air de surprise. — Il n’y a pas 
beaucoup de jeunes filles, dit-il, qui voudraient faire huit milles 
pour se rapprocher d’une bande de pirates. 

— Nous ne courons aucun risque, dit Claude Halcro : le château de 
Stennis est bien fortifié, et mon cousin, à qui il appartient, ne 
manque ni d'hommes ni d’armes pour le défendre. Ces jeunes 
demoiselles y seront aussi en sûreté que dans la ville de Kirkwall, et 
il peut résulter beaucoup de bien d’une prompte entrevue entre 
Magnus Troil et ses filles. Relativement à vous, mon bon et ancien 
ami, je suis charmé de voir, comme le dit le glorieux John, 

En cette occasion, après quelque débat, 
Que l’homme ait à la fin vaincu le magistrat. 

Le prevôt sourit, fit un signe de tête, et indiqua, autant qu’il crut 
pouvoir le faire décemment, combien il s’estimerait heureux si la 
Favorite de la Fortune, emmenant son équipage de bandits, quittait 
les îles Orcades sans qu’on en vînt à des actes de violence de part ni 
d'autre. Il ne pouvait, ajouta-t-il, donner aucune autorisation pour 
qu’on fournît des provisions à ce navire ; maïs il était sûr que, de 
manière ou d’autre, il pourrait s’en procurer à Stromness. 


Le pacifique magistrat prit alors congé d’Halcro et des deux 
sœurs. Celles-ci se proposaient de se rendre le lendemain matin au 
château de Stennis, situé sur les bords du lac d’eau salée qui porte 
le même nom, et qui est à environ quatre milles de la rade de 
Stromness, où la Favorite était à l’ancre. 


Chapitre 


« Fuyez, Flence, fuyez ! — il en est temps encore. » 
MACBETH. 

Un des nombreux moyens dont Norna se servait pour soutenir ses 
prétentions à un pouvoir surnaturel, était dû à la connaissance 
qu’elle avait acquise, soit par l’effet du hasard, soit à l’aide de la 
tradition, de passages ignorés et d’issues secrètes qui lui donnaient 
la facilité de faire des choses en apparence inexplicables. C'était 
ainsi qu’elle avait disparu de l’espèce de tente sous laquelle elle 
jouait le rôle de sibylle à Burgh-Westra, en profitant d’un passage 
ouvert en cet endroit dans la muraille, et dans lequel on entrait par 
un panneau de boiserie qui glissait sur celui dont il était voisin. Ce 
secret n’était connu que d’elle et de Magnus, et elle était bien sûre 
qu’il ne la trahirait pas. Sa fortune, qui était considérable, lui 
servait à se procurer les premiers avis de tout ce qu’elle désirait 
savoir, et tous les secours qui pouvaient lui être nécessaires pour 
l’exécution de ses plans. Cleveland, en cette occasion, eut tout lieu 
d'admirer sa sagacité et l’étendue de ses ressources. 

En pressant fortement un ressort caché, elle ouvrit une porte 
secrète pratiquée dans la boiserie qui divise l’aile orientale du reste 
de la cathédrale. Cette porte, que Cleveland ferma au signe qu’elle 
lui en fit, conduisait dans un long passage dont elle traversa les 
obscurs détours, suivie par Cleveland, tantôt montant, tantôt 
descendant en silence des marches dont elle lui annonçait toujours 
le nombre. On y respirait plus facilement qu’il ne l’aurait cru ; car 
ce passage était ventilé par diverses ouvertures cachées avec soin, et 
ingénieusement pratiquées pour y laisser entrer l’air extérieur. Enfin 


ils en sortirent par le moyen d’un panneau glissant sur un autre, 
qui, s’ouvrant derrière un de ces lits de bois qu’on appelle en Écosse 
lits en caisse, leur donna entrée dans un appartement qui avait l’air 
fort misérable, dont le toit était en voûte, et éclairé par une fenêtre 
grillée. Les seuls ornemens étaient, d’un côté du mur, une couronne 
de rubans fanés, semblable à celles dont on a coutume de décorer 
les bâtimens occupés à la pêche de la baleine ; et de l’autre un 
écusson portant des armoiries et une couronne de comte, avec les 
emblèmes ordinaires de la tombe. Une pioche et une pelle dans un 
coin de la chambre, et la vue d’un vieillard couvert d’un chapeau à 
larges bords et revêtu d’un habit noir à qui le temps avait donné 
une couleur de rouille, annonçaïent qu’ils étaient dans la demeure 
du sacristain ou du fossoyeur, et en présence de ce respectable 
fonctionnaire. 

Il lisait devant une table ; quand il entendit le bruit que fit le 
panneau en glissant, il se leva, et montrant beaucoup de respect, 
mais sans aucun signe de surprise, il ôta le grand chapeau qui 
cachait un reste de cheveux gris, et demeura devant Norna avec un 
air d’humilité profonde. 

— Soyez fidèle, dit Norna au vieillard, et gardez-vous bien de 
montrer à aucun mortel le chemin secret qui conduit au sanctuaire. 

Le bedeau inclina la tête en signe de soumission et de 
reconnaissance, car, tout en parlant ainsi, Norna lui avait mis de 
l’argent dans la main. Il lui dit ensuite d’une voix tremblante, qu’il 
espérait qu’elle n’oublierait pas son fils, parti pour le Groënland, et 
qu’elle ferait en sorte que sa pêche fût heureuse comme l’année 
précédente, quand il avait rapporté cette guirlande, ajouta-t-il en 
montrant la couronne de rubans. 

— Je ferai bouillir mon chaudron, et je prononcerai des charmes 
en sa faveur, répondit Norna ; mais Pacolet m’attend-il avec les 
chevaux ? 

Le vieux bedeau répondit affirmativement, et la pythonisse, 
commandant à Cleveland de la suivre, sortit par une porte de 
derrière donnant dans un petit jardin dont l’aridité inculte 
répondait à la tristesse de l’appartement qu’ils quittaient. Les 
brèches que le temps avait faites aux murs de clôture leur permirent 
de passer aisément dans un autre jardin beaucoup plus grand, mais 
aussi mal tenu, et une porte fermée au loquet les conduisit dans une 
rue longue et étroite qu’ils traversèrent à grands pas, Norna ayant 
dit tout bas à son compagnon que c'était le seul endroit où ils 


courussent quelque danger. Cette rue n’était habitée que par des 
gens du peuple déjà rentrés dans leurs pauvres demeures. Ils 
n’aperçurent qu’une femme sur le seuil de sa porte, et qui rentra 
dans sa maison avec précipitation dès qu’elle aperçut Norna 
s’avancer à grands pas. Cette rue aboutissait à la campagne, où le 
nain muet de Norna les attendait avec trois chevaux cachés derrière 
le mur d’un bâtiment abandonné ; Norna sauta à l'instant sur l’un, 
Cleveland monta sur le second, et Pacolet sur le troisième. Ces 
chevaux avaient de l’ardeur ; ils étaient d’une taille un peu plus 
élevée que celle de la race ordinaire des îles Shetland; aussi 
marchèrent-ils grand train, en dépit de l’obscurité. 

Norna servait de guide, et après une bonne heure de course, ils 
s’arrêtèrent devant une chaumière, si misérable en apparence, qu’on 
l'aurait prise pour une étable à bestiaux plutôt que pour une 
habitation destinée à l’espèce humaine. 

— Il faut que vous restiez ici jusqu’à ce qu’au retour du jour, votre 
signal puisse être aperçu de votre vaisseau, dit Norna à Cleveland ; 
— et chargeant Pacolet d’avoir soin des chevaux, elle fit entrer le 
capitaine dans ce taudis, en allumant une petite lampe de fer qu’elle 
portait ordinairement sur elle. C’est une pauvre retraite, lui dit-elle, 
mais elle est sûre : si sûre, que si nous étions poursuivis jusqu'ici, la 
terre s’ouvrirait pour nous recevoir dans son sein. Car sachez que ce 
lieu est consacré au dieu du Walhalla. — Et maintenant, dites-moi, 
homme de crime et de sang, êtes-vous ami ou ennemi de Norna, la 
seule prêtresse qui reste à ces divinités détrônées ? 

- Comment serait-il possible que je fusse votre ennemi ? La 
reconnaissance. 

— La reconnaissance n’est qu’un mot, et des mots sont la monnaie 
que les fous reçoivent de ceux qui les dupent. Ce sont des faits, des 
sacrifices que Norna exige. 

— Parlez, que demandez-vous de moi ? 

— Votre promesse de ne jamais revoir Minna Troil, et de vous 
éloigner de nos côtes sous vingt-quatre heures. 

— Il est impossible que je me procure en si peu de temps les 
provisions dont mon navire a indispensablement besoin. 

— Vous n’en manquerez pas, — je veillerai à ce que vous n’en 
manquiez pas. D'ailleurs, il n’y a pas loin d’ici à Caithness et aux 
Hébrides, et vous pouvez partir si vous le voulez. 

— Et pourquoi partirais-je si ce n’est pas ma volonté ? 

— Parce que votre séjour ici met d’autres personnes en danger, et 


causera votre propre perte. Écoutez-moi avec attention. Dès le 
premier instant que je vous vis étendu sans connaissance sur le 
sable au bas des rochers de Sumburgh, je découvris sur votre 
physionomie des traits qui liaient votre destinée à la mienne et à 
des destinées non moins chères à mon cœur ; mais il ne me fut pas 
permis de voir s’il en résulterait du bien ou du mal. J’aidai à sauver 
votre vie, à conserver ce qui vous appartenait. Je secondai en cela 
ce jeune homme même que vous avez traversé dans ses plus chères 
affections en répandant contre lui des calomnies qui... 

- Moi j'aurais calomnié Mordaunt Mertoun ! De par le ciel! à 
peine ai-je prononcé son nom à Burgh-Westra, si c’est à ce que vous 
voulez dire. Mais ce coquin de colporteur, ce Bryce Snailsfoot, 
voulant sans doute me rendre un bon office, parce qu’il espérait 
gagner davantage avec moi, rapporta, à ce qu’on m'a dit depuis, des 
propos vrais ou faux au vieillard, qui en trouva la confirmation dans 
le bruit général. Quant à moi, je le regardais à peine comme mon 
rival, sans quoi j'aurais pris des moyens plus honorables pour m’en 
débarrasser. 

— La pointe de votre poignard à double tranchant, dirigée contre 
le cœur d’un homme sans armes, était-elle destinée à être un de ces 
moyens plus honorables ? 

La voix de la conscience se fit entendre à Cleveland, et il garda le 
silence quelques instans. - J’en conviens, dit-il enfin, j'ai eu tort ; 
mais, grâce au ciel, il est guéri ; et s’il désire satisfaction, je suis prêt 
à la lui donner. 

— Cleveland ! s’écria la pythonisse, non ! L’esprit malin dont vous 
êtes l'instrument est puissant ; mais il ne réussira pas contre moi. 
Vous possédez ce caractère que les intelligences malfaisantes 
désirent trouver dans ceux qu’elles choisissent pour leurs agens ; 
vous êtes audacieux, fier, inaccessible à la crainte, dépourvu de tout 
principe, guidé par le seul sentiment d’orgueil indomptable que les 
hommes qui vous ressemblent appellent de l’honneur. Voilà ce que 
vous êtes, et voilà ce qui a influé sur toute votre vie. Vous avez 
toujours été volontaire et impétueux, sanguinaïire, ne connaissant 
aucun frein. - Vous en recevrez pourtant un de moi, ajouta-t-elle en 
étendant sa baguette et prenant une attitude d’autorité ; — oui, 
quand même le démon qui préside à votre destinée se montrerait à 
mes yeux avec toutes ses horreurs. 

— Bonne mère, dit Cleveland en souriant dédaigneusement, gardez 
un pareil langage pour l’ignorant marin qui vous demande un vent 


favorable, ou pour le pauvre pêcheur qui vous prie de porter 
bonheur à ses lignes et à ses filets. Je suis aussi inaccessible à la 
superstition qu’à la crainte. Appelez votre démon, si vous en avez 
quelqu'un à vos ordres, et faites-le paraître devant moi ; l’homme 
qui a passé des années dans la compagnie de diables incarnés ne 
redoutera guère la présence d’un esprit. 

Il prononça ces mots avec un air d’insouciance et un ton 
d’amertume dont l’énergie fut trop puissante pour que les illusions 
que causait à Norna une espèce de délire pussent y résister ; et ce 
fut d’une voix tremblante qu’elle lui demanda : - Pour qui donc me 
prenez-vous, si vous me refusez la puissance que j'ai achetée si 
cher ? 

— Vous avez des connaissances, bonne mère, répondit Cleveland ; 
vous avez de l’adresse, et l’adresse conduit à la puissance. Je vous 
regarde comme une femme qui sait parfaitement naviguer sur le 
courant des évènemens, mais je nie que vous ayez le pouvoir d’en 
changer le cours. Ne faites donc pas une dépense inutile de paroles 
en cherchant à m'inspirer une terreur que je ne puis ressentir, et 
dites-moi plutôt pourquoi vous désirez que je parte. 

— Parce que je veux que vous ne voyiez plus Minna, -— parce que 
Minna est destinée à devenir l’épouse de celui que les hommes 
appellent Mordaunt Mertoun ; — parce que, si vous ne partez pas 
sous vingt-quatre heures, votre perte est certaine. — C’est vous 
parler en termes bien clairs ; maintenant répondez-moi de même. 

— Je vous dirai donc aussi clairement que je ne quitterai pas ces 
parages avant d’avoir revu Minna, et que votre Mordaunt ne 
l’épousera jamais tant que j’existerai. 

— Écoutez-le, grand Dieu! s’écria Norna: écoutez un mortel 
rejeter les moyens qui lui sont offerts pour sauver sa vie; un 
pécheur refuser le temps que le destin consent à lui accorder pour 
faire pénitence et travailler au salut de son âme immortelle ? Voyez- 
le plein d’audace et de confiance en sa jeunesse, sa force et son 
courage ! - Mes yeux, si peu accoutumés à pleurer, mes yeux qui 
ont si peu de motifs pour pleurer sur lui, se mouillent de larmes, 
quand je songe à ce qu’il sera demain. 

— Bonne mère, répondit Cleveland d’un ton ferme, mais que 
trahissait quelque émotion, je comprends en partie vos menaces. 
Vous savez mieux que nous où se trouve l’Alcyon ; peut-être avez- 
vous les moyens de le diriger dans sa croisière de manière à ce qu’il 
nous rencontre, car je conviens que vous faites preuve quelquefois 


de combinaisons merveilleuses. Mais la crainte de ce danger ne 
changera rien à ma résolution. Si la frégate me poursuit ici, j’ai la 
ressource de me jeter dans des eaux trop basses pour qu’elle puisse 
m'y suivre ; Car je ne crois pas qu’ils osent nous attaquer avec des 
barques, comme si nous étions un chebec espagnol. Je suis donc 
déterminé à arborer encore une fois le pavillon sous lequel j’ai 
toujours croisé; à profiter des mille hasards qui nous ont tirés 
d'affaire dans des périls plus imminens ; au pis-aller, à combattre 
jusqu’à la dernière extrémité; et quand toute résistance sera 
impossible, il ne s’agit que de tirer un coup de pistolet dans la 
sainte-barbe, et nous mourrons comme nous avons vécu. 

Ici Cleveland se tut un instant. Norna gardait le silence, et il 
reprit la parole d’un ton plus doux. 

— Vous avez entendu ma réponse, bonne mère, terminons donc 
cette discussion ; mais séparons-nous en bonne intelligence. Je 
voudrais vous laisser un souvenir qui vous empêchât d'oublier un 
pauvre diable à qui vous avez rendu service, et qui vous quitte sans 
vous en vouloir, quoique vous soyez contraire à ses plus chers 
intérêts. Ne refusez pas d’accepter cette bagatelle, ajouta-t-il en lui 
mettant dans la main, presque de force, la petite botte d’argent qui 
avait autrefois occasioné une querelle entre lui et Mordaunt ; — je ne 
vous l’offre point à cause du prix de la matière, je sais que vous ne 
faites aucun cas du métal, mais seulement comme un objet qui vous 
rappellera que vous avez vu celui dont on racontera par la suite des 
histoires bien étranges sur toutes les mers qu’il a traversées. 

- J'accepte votre présent, dit Norna, comme une preuve que si j'ai 
contribué à accélérer votre destin, je n’ai été que l'agent 
involontaire d’autres pouvoirs. Vous aviez bien raison de dire que 
nous ne pouvons changer le cours des évènemens. Ils nous 
entraînent, ils rendent tous nos efforts inutiles, de même que le 
tourbillon de Tuftiloe engloutit le vaisseau le plus solide, en 
l’entraînant, sans qu’il puisse trouver de secours dans ses voiles ni 
dans son gouvernail. - Pacolet ! — holà ! Pacolet ! répéta-t-elle d’une 
voix plus haute. 

Une grosse pierre qui reposait contre un des murs de la 
chaumière tomba tandis qu’elle parlait ainsi, et Cleveland fut très 
surpris, s’il n’éprouva pas un mouvement de crainte, en voyant ce 
nain difforme sortir en rampant, comme un reptile, d’un passage 
souterrain dont cette pierre cachait l’entrée. 

Norna, comme si ce que Cleveland lui avait dit relativement à ses 


prétentions à un pouvoir surnaturel eût fait impression sur elle, fut 
si loin de songer à profiter de cette occasion pour les faire valoir de 
nouveau, qu’elle se hâta de lui expliquer le phénomène dont il 
venait d’être témoin. 

— On rencontre souvent dans ces îles, lui dit-elle, de semblables 
passages souterrains dont l’entrée est cachée avec grand soin. 
C'étaient des lieux de retraite pour les anciens habitans, et ils y 
trouvaient un refuge contre la rage des Normands, les pirates de ces 
temps éloignés. C’est afin que vous puissiez profiter de celui-ci, en 
cas de nécessité, que je vous ai amené ici. Si quelque chose vous 
faisait craindre d’être poursuivi, vous pourriez rester caché dans les 
entrailles de la terre jusqu’au départ de vos ennemis ou vous évader 
par l'issue voisine du lac, et par où Pacolet y est entré. - À présent 
je vous fais mes adieux ; mais songez à ce que je vous ai dit, car, 
aussi sûr que vous êtes maintenant en vie, votre sort est 
irrévocablement fixé, si avant vingt-quatre heures vous n’avez mis à 
la voile. 

— Adieu, bonne mère, répondit Cleveland. — Et elle sortit en jetant 
sur lui un regard dans lequel il distingua, à la lueur de la lampe, 
autant de douleur que de mécontentement. 

Cette entrevue produisit une impression profonde même sur 
l'esprit de Cleveland, quelque accoutumé qu’il fût à braver tous les 
dangers et à y échapper comme par miracle. En vain il essaya de 
s’en rendre maître ; les paroles de Norna avaient fait sur lui d’autant 
plus d’effet que, vers la fin de l'entretien, elles avaient été 
dépouillées de ce ton mystique qu’il méprisait. Regrettant plus que 
jamais d’avoir tardé de jour en jour à exécuter la résolution qu’il 
avait si souvent prise de renoncer à un métier aussi dangereux que 
criminel, il forma de nouveau celle de le quitter pour jamais dès 
qu’il aurait revu encore une fois Minna Troil, ne fût-ce que pour lui 
faire d’éternels adieux, et dès qu’il aurait tiré ses camarades de leur 
situation dangereuse. — Je tâcherai alors, se disait-il, d’obtenir mon 
pardon, et de me distinguer dans la profession des armes d’une 
manière plus honorable. 

Cette résolution, dans laquelle il s’affermit de plus en plus, 
contribua enfin à tranquilliser son esprit. Il s’enveloppa de son 
manteau, et goûta quelque temps ce repos imparfait que la nature 
épuisée exige comme un tribut, même de ceux qui sont exposés au 
danger le plus prochain et le plus inévitable. Mais en vain l’homme 
coupable parviendraïit-il à étourdir sa conscience et à émousser le 


sentiment du remords par un repentir conditionnel; c’est une 
question si, aux yeux du ciel, ce n’est pas plutôt une aggravation 
présomptueuse de ses fautes, qu’une expiation de ses péchés. 

Quand Cleveland s’éveilla, l'aurore commençait déjà à mêler ses 
teintes au crépuscule d’une nuit des Orcades. Il se trouvait sur le 
bord d’une belle nappe d’eau qui, près de l’endroit où il était, se 
divisait en deux parties presque égales, parce que deux langues de 
terre s’avançant l’une vers l’autre des deux rives opposées, étaient 
réunies par ce qu’on appelait le pont de Broisgar, longue chaussée 
dans laquelle de larges ouvertures livrent passage au flux et au 
reflux. Derrière lui, en face du pont, était ce remarquable demi- 
cercle d'énormes pierres auquel on ne peut comparer que 
l’inexplicable monument de Stonehenge. Ces immenses blocs de 
pierres, qui tous avaient plus de douze pieds de hauteur, et dont 
quelques uns en avaient quatorze ou quinze, entouraient le pirate 
dans la lueur du crépuscule, comme autant de géans antédiluviens 
qui, couverts de vêtemens funéraires, venaient revoir à cette pâle 
lumière une terre qu’ils avaient tourmentée par leurs vexations et 
souillée par leurs crimes, au point d’attirer sur eux la vengeance du 
ciel, trop long-temps outragé. 

Ce singulier monument d’antiquité inspira moins d'intérêt à 
Cleveland que la vue de Stromness, qu’à peine pouvait encore 
distinguer dans le lointain. Il ne perdit pas de temps pour allumer 
du feu à l’aide d’un de ses pistolets, et des tiges de fougère humides 
lui fournirent le moyen de produire une fumée considérable. 

On attendait ce signal avec impatience à bord du sloop, car 
l’incapacité de Goffe devenait de jour en jour plus évidente, et ses 
plus zélés partisans convenaient que le meilleur parti à prendre était 
de se mettre sous le commandement de Cleveland jusqu’à ce qu’ils 
fussent arrivés dans les Indes occidentales. 

Bunce, qui vint avec la chaloupe chercher son capitaine et son 
ami, Cria, jura, sauta et dansa de joie, quand il le vit en liberté. - On 
a déjà commencé, lui dit-il, à approvisionner la Favorite, et nous 
serions plus avancés sans ce vieux Goffe, qui ne songe qu’à 
s’enivrer. 

Le même enthousiasme inspirait l’équipage de la chaloupe. On fit 
force de rames ; et quoique la marée fût contraire, et qu’il ne fît pas 
un souffle de vent, Cleveland se trouva bientôt à bord du bâtiment 
qu’il avait le malheur de commander. 

Le premier usage que le capitaine fit de son autorité fut de faire 


informer Magnus Troil qu’il lui rendait la liberté de partir ; qu’il 
était disposé à l’indemniser, autant que cela lui serait possible, du 
retard apporté à son voyage à Kirkwall, et que le capitaine 
Cleveland désirait, si M. Magnus Troil voulait bien le lui permettre, 
d’aller lui rendre ses devoirs à bord de son brick, pour le remercier 
des services qu’il en avait reçus, et lui faire des excuses de sa 
détention. 

Ce fut Bunce, qu’il regardait comme le plus civilisé de ses 
compagnons, que Cleveland chargea de ce message ; et l’Udaller, 
toujours aussi franc que peu cérémonieux, lui répondit : 

- Dites à votre capitaine que je serais charmé de pouvoir croire 
qu'aucun de ceux qu’il a arrêtés sur la mer n’a été plus maltraité 
que moi. Dites-lui aussi que, si nous devons continuer à être amis, 
ce sera de loin ; car je n’aime pas plus le bruit de ses boulets de 
canon en mer, qu'il n’aimerait le sifflement de mes balles de fusil 
sur terre. Dites-lui enfin que je suis fâché de m'être trompé dans 
l’idée que j'avais conçue de lui, et qu’il aurait mieux fait de réserver 
pour les Espagnols le traitement qu’il a fait subir à ses concitoyens. 

—Et voilà votre message pour mon capitaine, vieux père la 
Colère ? s’écria Bunce. Que la foudre m'’écrase, si je n’ai envie de 
vous apprendre à montrer plus d’égards aux gentilshommes de la 
fortune ! Mais je n’en ferai rien, par égard pour vos deux jolies 
filles, et un peu aussi par considération pour mon ancien ami 
Claude Halcro dont la vue a suffi pour me rappeler les changement 
de décorations et les moucheurs de chandelles. Ainsi donc, bonsoir, 
bonnet de veau marin ; tout est dit entre nous. 

La barque des pirates n’eut pas plus tôt quitté le brick pour 
retourner au sloop, que Magnus, pour ne pas accorder plus de 
confiance qu’il n’était nécessaire à ces aventuriers, fit mettre toutes 
ses voiles au vent. Une brise favorable commençait, à souffler, et il 
se dirigea vers Scalpa-Flow, dans le dessein d’y débarquer pour se 
rendre par terre à Kirkwall, où il comptait trouver ses filles et son 
ami Claude Halcro. 


Chapitre 


« Emma, réfléchis bien, pour la dernière fois, 

« Sur ce que tu dois fuir, sur ce que tu veux suivre. 
« Le ciel, dont le courroux à nous-mêmes nous livre, 
« Entre ces deux partis te laisse encor le choix. » 
PRIOR, Henry et Emma. 

Le soleil était déjà bien élevé sur l’horizon. Un grand nombre de 
barques de pêcheurs apportaient du rivage de l’eau et des 
approvisionnemens de toute espèce, et l’équipage s’empressait de 
les recevoir et de les placer à bord. Chacun travaillait avec la 
meilleure volonté ; car tous, à l’exception de Cleveland, désiraient 
s'éloigner d’une côte où le danger augmentait à chaque instant, et 
où, ce qui paraissait encore plus fâcheux, il n’y avait pas de butin à 
espérer. Bunce et Derrick étaient chargés des soins de 
l’approvisionnement, tandis que Cleveland, se promenant sur le 
tillac, se bornait à donner de temps en temps quelques ordres que 
les circonstances exigeaient ; et il retombait ensuite dans ses tristes 
réflexions. 

Il y a deux classes d'hommes que, dans des temps de crimes, de 
terreur et de commotions, on trouve toujours au premier rang. La 
première se compose d’esprits si naturellement disposés aux forfaits, 
qu'ils sortent de leurs repaires comme autant de démons empressés 
à travailler dans leur élément : de ce nombre était l’homme à 
longue barbe qu’on vit paraître à Versailles à l’époque mémorable 
du 3 octobre 1789, bourreau volontaire des victimes que lui livrait 
une populace altérée de sang. Mais Cleveland appartenait à la 
seconde classe, c’est-à-dire il faisait partie de ces êtres infortunés 


entraînés au mal par la force des circonstances plutôt que par une 
inclination naturelle. C'était son père qui lui avait ouvert cette 
carrière criminelle ; et quand il y rentra par le désir de venger la 
mort de l’auteur de ses jours, ce sentiment pouvait lui servir 
d’excuse jusqu’à un certain point. Plus d’une fois ce genre de vie 
coupable lui avait inspiré de l’horreur ; plus d’une fois il avait formé 
la résolution d’y renoncer ; mais tous ses efforts pour l’exécuter 
avaient été inutiles. 

Son esprit était en ce moment plus que jamais bourrelé de 
remords, et l’on peut lui pardonner si le souvenir de Minna venait 
ajouter encore à leur vivacité. De temps en temps il jetait un regard 
sur ses compagnons ; et quoiqu'il connût leur scélératesse et leur 
endurcissement, il ne pouvait supporter l’idée qu’ils eussent à 
recevoir la punition de leurs crimes. - Nous serons prêts à mettre à 
la voile avec la marée, se disait-il à lui-même ; pourquoi exposerais- 
je leur sûreté en retardant leur départ jusqu’à ce que le moment du 
danger prédit par cette singulière femme soit arrivé ? Quels que 
soient les moyens qu’elle emploie pour se procurer des nouvelles, il 
est constant que toutes celles qu’elle annonce se vérifient d’une 
manière fort étrange; elle m’a donné cet avis d’un ton aussi 
solennel que le serait celui d’une mère accablant de reproches un 
fils coupable, lui annonçant le châtiment prochain de ses crimes. 
D'ailleurs, quelle probabilité y a-t-il que je puisse revoir Minna ? 
Elle est sans doute à Kirkwall, et m’y rendre, ce serait vouloir 
diriger mon navire contre les rochers. - Non, je ne mettrai pas ces 
pauvres diables en danger. Je partirai avec la marée. Je me ferai 
conduire à terre dans une des Hébrides, ou sur la côte nord-ouest 
d'Irlande, et je reviendrai ici sous quelque déguisement. -— Et 
pourtant pourquoi y revenir ? Est-ce pour y voir Minna épouse de 
Mordaunt ? non. Que le vaisseau parte avec la marée, mais qu’il 
parte sans moi. Je subirai mon destin. 

Ses méditations furent interrompues ici par Jack Bunce, qui, lui 
donnant le titre de noble capitaine, lui annonça qu’on était prêt à 
mettre à la voile quand il lui plairait. 

— Ce sera quand il vous plaira, Bunce, lui dit Cleveland ; car je 
vais vous laisser le commandement, et me rendre à Stromness. 

— De par le ciel ! vous n’en ferez rien, s’écria Bunce. Me laisser le 
commandement, fort bien; mais comment me ferai-je obéir de 
l’équipage ? Dick Fletcher lui-même veut quelquefois raisonner avec 
moi. Vous devez savoir que sans vous nous nous couperions la 


gorge dans une demi-heure. Et si nous en venons là, que nous 
périssions par nos propres mains, ou que nous soyons pris par un 
vaisseau du roi, il n’y a qu’un bout de corde de différence. Allons, 
allons, noble capitaine, il ne manque pas de jeunes filles aux yeux 
noirs dans le monde, mais où trouverez-vous un bâtiment comme 
notre petite Favorite, montée, comme elle l’est, par une troupe 
d'hommes entreprenans, 
Capables de troubler la paix de l’univers, 
Et de dicter des lois jusqu’au fond des enfers ? 

— Vous êtes fou, Jack, dit Cleveland presque en colère, et pourtant 
souriant, en dépit de lui-même, du ton faux et des gestes 
emphatiques du comédien-pirate. 

— Cela est possible, noble capitaine ; et il se peut aussi que j'aie 
plus d’un camarade en folie. Vous, par exemple, qui êtes sur le point 
de jouer Tout pour l’amour, ou l’Univers perdu (681, vous ne pouvez 
supporter une innocente tirade poétique ! Eh bien ! je suis en état 
de vous parler en prose, car j’ai des nouvelles à vous apprendre, -— 
d’étranges nouvelles, —- des nouvelles qui vous surprendront. 

— Eh bien, Jack, pour employer ton jargon, je te dirai : Hâte-toi de 
me les apprendre, et parle-moi en habitant de ce monde 1621, 

— Les pêcheurs de Stromness ne veulent rien recevoir ni pour 
leurs peines, ni pour le prix des provisions qu’ils apportent. — N’est- 
ce pas là du nouveau, du merveilleux ? 

— Et pour quelle raison ? C’est la première fois que je vois refuser 
de l’argent dans un port de mer. 

— C’est la vérité, car on n’y songe ordinairement qu’à nous faire 
payer toutes choses au double de leur valeur. Mais voici la clef de 
l’énigme. — Le propriétaire d’un certain brick, le père de votre belle 
Imoinda, s’est établi quartier-maître payeur, par manière de 
reconnaissance pour la civilité avec laquelle nous avons traité ses 
filles, et afin de nous mettre en état de partir, pour que nous ne 
trouvions pas sur ces côtes ce qui nous y est dû, comme il le dit. 

— Je reconnais bien là le bon cœur du vieux Udaller, s’écria 
Cleveland. Mais il est donc à Stromness ? Je le croyais parti pour 
Kirkwall. 

— C'était son dessein, maïs le roi Duncan [70] n’est pas le seul qui 
ne soit pas arrivé où il comptait aller. À peine était-il débarqué qu'il 
rencontra une vieille sorcière des environs, qui se mêle de tout, qui 
met le nez dans les affaires de chacun, et, d’après son avis, il a 
renoncé à aller à Kirkwall. Il a jeté l’ancre, quant à présent, dans 


cette maison blanche située sur le bord du lac, et que vous pouvez 
voir avec votre lunette d'approche. On assure que cette vieille s’est 
cotisée avec lui pour payer nos provisions. Je ne puis concevoir 
pourquoi elle a tant de charité pour nous, à moins qu’elle ne nous 
regarde comme autant de diables, et qu’en sa qualité de sorcière 
elle ne croie nous devoir des égards. 

—Et qui vous a conté toutes ces nouvelles ? lui demanda 
Cleveland sans paraître prendre grand intérêt à ce que lui disait son 
camarade, et sans même se donner la peine de lever sa lunette 
d'approche. 

- J’ai fait une excursion à terre ce matin, j’ai rencontré une vieille 
connaissance, un ami que Magnus Troil avait chargé de veiller à 
l’envoi des provisions : tout en vidant un flacon, je lui ai tiré les 
vers du nez, j'ai appris tout ce que je viens de vous dire, et plus que 
je n’ai envie de vous dire. 

— Et qui est cet ami ? N’a-t-il pas de nom ? 

— C’est une espèce de cerveau fêlé, un vieux poète, un musicien 
nommé Halcro, puisqu'il faut vous le dire. 

— Halcro ! s’écria Cleveland, les yeux étincelans de surprise ; 
Claude Halcro ! Mais on l’a débarqué à Inganess avec Minna et sa 
sœur. Où sont-elles donc ? 

— C’est justement ce que je ne me souciais pas de vous dire, mais 
du diable si je puis m’en empêcher ! je ne puis faire manquer une si 
belle situation ; et vous avez tressailli d’une manière qui aurait 
produit le plus grand effet. - Ah ! voilà la lunette braquée sur le 
château de Stennis, à présent ! - Eh bien, elles y sont, il faut en 
convenir, et elles n’y sont pas trop bien gardées. Quelques affidés de 
la vieille sorcière y sont venus de cette montagne qu’ils appellent 
l’île d'Hoy, et le vieux seigneur châtelain a quelques hommes sous 
les armes. Mais qu'importe ; noble capitaine ? Dites-moi seulement 
un mot, et cette nuit nous saisissons les deux péronnelles, nous les 
mettons sous le pont, et au point du jour nous déployons les voiles, 
nous levons l’ancre, et nous partons avec la marée du matin. 

— Vous me dégoûtez à force d’infamie, dit Cleveland en lui 
tournant le dos. 

— Infamie ! — Et je vous dégoûte ! - Que vous ai-je donc proposé 
qui n'ait été exécuté cent fois par de hardis aventuriers comme 
nous ? 

- Ne m'en parlez plus ! répondit Cleveland. -— Il fit un tour sur le 
tillac, et revenant près de Bunce, il lui prit la main. — Il faut que je 


la voie encore une fois, dit-il. 

— De tout mon cœur, dit Bunce avec humeur. 

— Oui, je veux la voir encore une fois, et ce sera pour abjurer à ses 
pieds ce maudit métier, expier mes crimes. 

- Sur un gibet, dit Bunce en achevant la phrase. - De tout mon 
cœur ! De la confession à la potence: c’est un proverbe très 
respectable. 

— Mais, mon cher Jack, dit Cleveland. 

— Mon cher Jack !.. répéta Bunce avec le même ton d’humeur ; 
vous êtes bien cher aussi au cher Jack. Mais faites ce qu’il vous 
plaira, je ne m'inquiète plus de vos affaires ; je ne veux pas vous 
dégoûter à force d’infamie. 

- Il faut agir avec ce coquin comme avec un enfant gâté, dit 
Cleveland en parlant à Bunce sans avoir l’air de s’adresser 
directement à lui ; et cependant il a assez de bon sens, de raison et 
d'amitié, pour savoir que pendant un ouragan on ne songe pas à 
bien mesurer ses expressions. 

— C'est la vérité, Cleveland, dit Bunce, et d’après cela voilà ma 
main. —- Maintenant que j'y pense, vous aurez votre dernière 
entrevue, Car ce n’est jamais moi qui dérangerai une scène d’adieux. 
— Qu'importe que nous perdions une marée ! Nous pouvons partir 
par celle de demain matin tout aussi bien que par celle-ci. 

Cleveland soupira, car la prédiction de Norna se représenta à son 
esprit. Mais la possibilité d’avoir un dernier entretien avec Minna 
était une tentation trop forte pour qu'aucune prédiction et aucun 
pressentiment pussent l’empêcher d’y céder. 

—Je vais me rendre à terre dans un instant, dit Bunce; le 
paiement des provisions me servira de prétexte. Vous pouvez me 
charger d’un message ou d’une lettre pour Minna, je m’acquitterai 
de l’un et je lui ferai tenir l’autre avec la dextérité d’un valet de 
comédie. 

- Mais ils ont des hommes armés, dit Cleveland ; vous pouvez 
courir quelque risque. 

— Pas le moindre. — J’ai protégé les filles quand elles étaient entre 
nos mains, et je garantis que le père, loin de chercher à me nuire, 
me protégera de tout son pouvoir. 

— Vous lui rendez justice, dit Cleveland ; il serait contre sa nature 
d’agir autrement. Mais je vais écrire à l'instant à Minna. 

Il descendit dans la cabine, et il y gâta beaucoup de papier avant 
que son cœur vivement ému et sa main tremblante lui eussent 


permis de tracer une lettre qu’il pût croire capable de déterminer 
Minna à lui accorder un rendez-vous le lendemain matin, pour lui 
faire ses adieux. 

Son ami Bunce, pendant ce temps, alla chercher Fletcher, sur qui 
il comptait toujours pour appuyer toutes les propositions qu’il avait 
à faire, et, suivi de ce fidèle satellite, il se présenta devant Hawkins, 
le maître d'équipage, et Derrick, le quartier-maître, qui se régalaient 
d'un verre de punch pour se délasser du service fatigant qu’ils 
venaient de faire. 

— Le voici qui vient pour nous le dire, s’écria Derrick. Eh bien, 
M. le lieutenant, car c’est le titre qu’il faut vous donner aujourd’hui 
à ce que je pense, faites-nous donc connaître un peu vos résolutions. 
— Quand est-ce que nous levons l’ancre ? 

— Quand il plaira à Dieu, maître quartier-maître ; quant à moi, je 
n’en sais pas plus à ce sujet que le couronnement de notre poupe. 

— Comment diable ! s’écria Derrick, est-ce que nous ne mettons 
pas à la voile par la marée d’aujourd’hui ? 

— Ou au plus tard par celle de demain matin ? dit Hawkins. Qui 
pourrait en empêcher après avoir fait travailler tout l’équipage 
comme des nègres pour les provisions ? 

— Messieurs, dit Bunce, il est bon que vous sachiez que Cupidon a 
pris notre capitaine sur son bord, qu’il a cloué son esprit sous les 
écoutilles, et qu’il s’est placé au gouvernail. 

- Que signifie cette rapsodie? s’écria Hawkins d’un ton 
d'humeur. —- Qu’avons-nous besoin de ce jargon de comédie ? Si 
vous avez quelque chose à nous dire, ne pouvez-vous parler comme 
un homme ? 

— Quoi qu’il en soit, dit Fletcher, je crois que Jack Bunce parle 
toujours comme un homme et agit de même, ainsi donc... 

— Taisez-vous, mon cher et brave Dick, reprit Bunce, taisez-vous. 
— Messieurs, je vous dirai donc en quatre mots que le capitaine est 
amoureux. 

— Oui-dà ! dit Hawkins ; qui l'aurait cru ? Ce n’est pas que je n’aie 
été amoureux aussi souvent qu’un autre, quand le navire était à 
l’ancre et qu’il n’y avait rien à faire. 

— Fort bien, dit Bunce; maïs enfin le capitaine Cleveland est 
amoureux. Oui, le prince Volcius est amoureux ; et quoique cela 
prête à rire au théâtre, ce n’est pas ici le cas d’en rire. Il a dessein de 
voir sa maîtresse demain matin pour lui faire ses adieux ; mais nous 
savons tous qu’une entrevue conduit à une autre, cela peut durer 


jusqu’à ce que l’Alcyon arrive, et alors nous aurons plus de coups 
que de sous. 

— Eh bien, de par Dieu ! s’écria Hawkins, il faut nous mutiner et 
l'empêcher d’aller à terre. - Qu’en dis-tu, Derrick ? 

- Il n’y a rien de mieux à faire, répondit le quartier-maître. 

— Qu'en pensez-vous, Jack Bunce ? demanda Fletcher, à qui cet 
avis paraissait fort sage, mais qui ne voulait pas énoncer son 
opinion avant de connaître celle de son oracle. 

— Quant à moi, messieurs, dit Bunce, je ne veux pas de mutinerie ; 
et, Dieu me damne ! je ne souffrirai pas que personne se mutine à 
bord. 

— En ce cas, je ne me mutinerai pas, dit Fletcher, mais cependant 
qu’allons-nous faire, puisque, quoi qu’il en soit... ? 

— Mordez-vous la langue, Dick ; voulez-vous me faire ce plaisir ? 
dit Jack Bunce. Maintenant, Hawkins, je vous dirai que je suis à peu 
près de votre avis, et que je pense qu’il faut employer une petite 
violence salutaire pour ramener notre capitaine à la raison. Mais 
vous savez tous qu’il a la fierté d’un lion, et qu’il ne fera rien si on 
ne le laisse agir à sa tête. Eh bien, je vais me rendre à terre, et 
convenir du rendez-vous ; la jeune fille s’y rendra demain matin, et 
le capitaine ne manquera pas de s’y trouver. Je le conduis à terre 
dans la chaloupe avec des gens en état de ramer contre vent et 
marée. À un signal donné, nous tombons sur le capitaine et sa 
maîtresse, et, bon gré mal gré, nous les amenons à bord. L’enfant 
gâté ne nous en voudra pas, puisque nous lui laisserons son joujou. 
Au surplus, s’il avait de l’humeur, eh bien ! nous lèverions l’ancre 
sans ses ordres, et nous lui donnerions le temps de reprendre sa 
raison, et de rendre justice à ses amis. 

— Ce projet ne me déplaît pas, dit Hawkins : qu’en penses-tu, 
Derrick ? 

- Jack Bunce a toujours raison, dit Fletcher ; mais quoi qu’il en 
soit, le capitaine brûlera la cervelle à quelques uns de nous. 

— Je te dis de te mordre la langue, Nick, dit Bunce. Qui diable 
s'inquiète si l’on te brûle la cervelle ou si tu es pendu ? 

- Il est vrai que la différence n’est pas grande, répondit Fletcher, 
mais quoi qu’il en soit. 

— Je vous dis de vous taire et de m’écouter, reprit l’inexorable 
Bunce. Nous tomberons sur lui à l’improviste, sans lui donner le 
temps de prendre son sabre ni ses pistolets ; et pour l’amitié que je 
lui porte, je vous promets que je serai le premier à l’étendre sur le 


dos. —- Je vous dirai aussi qu’il y a une jolie petite pinasse qui 
marche de conserve avec la frégate à laquelle le capitaine donne la 
chasse, et, si j'en trouve l’occasion, je me propose de la confisquer à 
mon profit. 

— Oui, oui, dit Derrick, on peut s’en rapporter à vous pour cela, 
vous ne vous oubliez jamais. 

- Sur mon honneur, dit Bunce, je ne pense à moi que par 
occasion ; et quand je forme un plan, je ne le dois qu’à mon propre 
génie. Qui de vous aurait pensé à celui que je viens de vous tracer ? 
Nous conserverons notre capitaine, bras, tête et cœur, et nous 
aurons une scène digne de figurer au dénouement d’une comédie. — 
Ainsi donc je vais me rendre à terre pour convenir du rendez-vous ; 
et vous, tâchez de me trouver quelques uns de nos gens qui ne 
soient pas ivres, et à qui nous puissions sans danger faire confidence 
de notre dessein. 

Bunce se retira avec son ami Fletcher et les deux pirates vétérans 
restèrent tête à tête et se regardèrent quelque temps en silence. 
Hawkins prit la parole le premier. 

— Je veux que le tonnerre m’écrase, Derrick, si ces deux jeunes 
petits maîtres ne me déplaisent pas souverainement ; ils ne sont pas 
du bon bois. Ils ne ressemblent pas plus aux pirates que j’ai connus, 
que ce sloop ne ressemble à un vaisseau de ligne de premier bord. 
Te souviens-tu du vieux Sharpe, qui lisait les prières à son équipage 
tous les dimanches ? Qu’aurait-il dit, s’il avait entendu proposer 
d'amener deux filles à bord ? 

— Et qu’aurait dit le vieux Barbe-Noire, s'ils avaient voulu les 
réserver pour eux seuls ? Ils mériteraient qu’on les chassât pour leur 
impudence, où qu’on les liât dos à dos pour les faire boire à la 
grande tasse ; et le plus tôt serait le mieux. 

— Fort bien, Derrick ; mais qui commandera le sloop ? — Est-ce 
que tu as oublié le vieux Goffe. 

— Oh le vieux Goffe ! il a tété si long-temps et si souvent sa 
nourrice, la bouteille s’entend, — qu’il n’est plus bon à rien. À jeun, 
il ne vaut pas mieux qu’une vieille femme ; et quand il est ivre, c’est 
un chien enragé. - Non, non, il ne faut plus penser au vieux Goffe. 

— Eh bien, que dis-tu de toi ou de moi ? demanda le quartier- 
maître ; je consens à tirer au sort. 

— Non, non, répondit Hawkins après un moment de réflexion. Si 
nous étions à portée des vents alisés, toi et, moi nous pourrions 
suffire à commander la manœuvre ; mais pour les gagner nous 


avons besoin de toute la science de Cleveland. Ainsi donc je crois 
que, pour le présent, nous n’avons rien de mieux à faire que 
d’exécuter le projet de Bunce. - Écoute ! le voilà qui beugle pour 
avoir la chaloupe. Il faut que je monte sur le pont, et que je la fasse 
mettre en mer pour son honneur. — Que le diable l’étouffe ! 

La chaloupe fut mise en mer, entra dans le lac sans accident, et 
débarqua Bunce à quelques centaines de pas du vieux château de 
Stennis. En arrivant en face, il vit qu’on avait pris à la hâte quelques 
mesures pour le mettre en état de défense. Les fenêtres des étages 
inférieurs avaient été barricadées, moins les ouvertures réservées 
pour le service de la mousqueterie. Un canon de marine défendait la 
porte, gardée en outre par deux sentinelles. Bunce demanda à 
entrer, ce qui lui fut refusé nettement, et on lui conseilla d’aller à 
ses affaires, de peur qu’il ne lui arrivât malheur. Comme il 
continuait à insister pour voir quelqu'un de la maison, en assurant 
que l'affaire pour laquelle il venait était aussi sérieuse qu’urgente, 
Claude Halcro parut enfin, et, avec une aigreur qui ne lui était pas 
ordinaire, cet admirateur du glorieux John lui reprocha sa folie et 
son opiniâtreté. 

— Vous ressemblez, lui dit-il, à ces sots papillons qui voltigent 
autour d’une chandelle, et qui finissent par s’y brûler. 

— Et vous autres, répondit Bunce, vous êtes un tas de bourdons 
sans aiguillon, que la fumée de cinq ou six grenades ferait fuir de 
votre ruche, si nous le voulions. 

— Enfumez la tête d’un fou, dit Halcro. Suivez mon avis et songez 
à vos affaires, ou vous trouverez bientôt des gens qui vous 
enfumeront à votre tour. Partez ou dites-moi en deux mots ce que 
vous voulez ; car vous ne devez vous attendre à être accueilli ici 
qu’à coups d’arquebuse. Nous avions déjà assez de bras ici, et nous 
venons d’y voir arriver encore de l’île d’Hoy le jeune Mordaunt 
Mertoun, que votre capitaine a presque assassiné. 

— Allons donc ! il n’a fait que lui tirer un peu de mauvais sang. 

— Nous n’avons pas besoin ici de pareils phlébotomistes. D’ailleurs 
il arrive que votre patient va nous appartenir de plus près que ni 
vous ni nous ne le pensions ; ainsi vous pouvez croire que ni votre 
capitaine, ni les gens de son équipage ne seront vus ici d’un bon 
œil. 

— Mais si j’apporte de l’argent pour payer les provisions ? 

— Gardez-le jusqu’à ce qu’on le demande. Il y a deux espèces de 
mauvais payeurs : ceux qui paient trop tôt, et ceux qui ne paient pas 


du tout. 

— Au moins permettez-moi d'offrir nos remerciemens à celui à qui 
ils sont dus. 

— Gardez-les aussi jusqu’à ce qu’on vous les demande. 

—Et voilà tout l'accueil que je recevrai d’une ancienne 
connaissance ? 

— Mais que voulez-vous que je fasse, M. Altamont ? dit Halcro un 
peu ému ; si Mordaunt avait été le maître, il vous aurait reçu bien 
autrement, ma foi ! Pour l’amour de Dieu, retirez-vous ; sans quoi il 
faudra écrire dans la tragédie : —- Des gardes arrivent et saisissent 
Altamont. 

— Je ne leur donnerai pas cette peine, répondit Bunce, je vais faire 
ma sortie. - Un instant, — j'allais oublier que j'ai un chiffon de 
papier pour la plus grande de vos jeunes filles, —- Minna, je crois ; — 
oui, Minna est son nom. — Ce sont les adieux du capitaine 
Cleveland. — Vous ne pouvez refuser de vous en charger. 

— Ah ! pauvre diable ! - Je comprends, je comprends : - adieu, 
belle Armide, 

Au milieu des boulets, des tempêtes, des feux, 
Le danger est moins grand que près de vos beaux yeux. 

Mais, dites-moi, ce billet contient-il des vers ? 

- Il en est plein. - Chanson, -— sonnet, — élégie. - Mais il faut le lui 
remettre avec précaution et en secret. 

— Vraiment ? M’apprendre comment il faut remettre un billet 
doux ! - moi qui ai été membre du club de Will ? - moi qui ai vu 
porter tous les toast du club de Kit-Cat [711! — Je le remettrai à 
Minna, par égard pour notre ancienne connaissance, M. Altamont, 
et un peu aussi par égard pour votre capitaine, qui ne paraît pas 
tout-à-fait aussi diable que son métier l’exige. — Il ne peut y avoir 
aucun mal dans une lettre d’adieux. 

— Adieu donc, mon vieux camarade, adieu pour toujours, et pour 
un jour de plus, dit Bunce ; et prenant la main du poète, il la lui 
serra de si bon cœur qu’il le laissa se secouant le bras et hurlant 
comme un chien sur la patte duquel est tombé un charbon 
enflammé. 

Laissant le pirate retourner à son bâtiment, nous allons rester 
avec la famille de Magnus Troil, qui se trouvait réunie au château 
de Stennis, où l’on montait constamment la garde avec le plus grand 
soin, pour se tenir à l’abri de toute surprise. 

Magnus Troil avait reçu Mordaunt Mertoun avec beaucoup de 


bonté, quand il était venu à son secours à la tête d’une petite troupe 
levée par Norna, et dont elle lui avait donné le commandement. Il 
n'avait pas été difficile de convaincre l’Udaller que les rapports que 
lui avait faits le colporteur n’avaient aucun fondement, et que 
Snailsfoot, en calomniant Mordaunt, n’avait eu d’autre but que de le 
perdre dans l’esprit de Magnus pour élever d’autant Cleveland, dont 
il espérait tirer meilleur parti. Ces rapports, il est vrai, avaient été 
confirmés par la bonne lady Glowrowrum et par la renommée, à qui 
il avait plu de représenter Mordaunt Mertoun comme ayant 
d’arrogantes prétentions aux bonnes grâces des deux aimables 
sœurs de Burgh-Westra, et hésitant, en vrai sultan, à laquelle il 
jetterait le mouchoir. Mais Magnus savait que la renommée n’était 
qu'une menteuse, et il était assez disposé, quand il s’agissait de 
caquets, à regarder la bonne lady Glowrowrum comme un peu 
cousine de la renommée. Il rendit donc à Mordaunt ses bonnes 
grâces, écouta avec beaucoup de surprise le récit que lui fit Norna 
des droits qu’elle prétendait avoir sur ce jeune homme, et avec non 
moins d'intérêt la confidence qu’elle lui fit de l’intention où elle 
était de lui abandonner les biens considérables que son père lui 
avait laissés en mourant. Il est même probable que, quoiqu'il ne 
répondît rien à quelques mots qu’elle jeta en avant relativement à 
une union entre son jeune héritier et l’aînée des filles du magnat, il 
pensa qu’un tel projet d’alliance méritait quelque attention, tant à 
cause du mérite personnel du jeune homme, que parce que cette 
union ferait rentrer dans sa famille la totalité des biens 
considérables partagés entre son père et celui de Norna. Quoi qu’il 
en soit, l’Udaller reçut parfaitement son jeune ami, et comme 
Mordaunt était le plus jeune et le plus actif de tous les hommes qui 
se trouvaient au château, Magnus et le maître de la maison se 
réunirent pour le charger de commander la garde pendant la nuit 
suivante, et de relever les sentinelles aux heures accoutumées. 


Chapitre 


« Aussitôt qu’ils seront saisis, 

« Il faut que, sans miséricorde, 

« On leur attache au cou la corde : 
« Telle est le loi pour les bandits. » 
La ballade de la belle Brune. 

Mordaunt avait fait relever bien avant le point du jour les 
sentinelles qui étaient de garde depuis minuit ; et ayant donné ordre 
qu’on remplaçât les dernières au lever du soleil, il s’était retiré dans 
une petite salle au rez-de-chaussée ; il sommeillait dans un fauteuil, 
avec ses armes près de lui, quand il sentit qu’on tirait le manteau 
dans lequel il était enveloppé. 

— Le soleil est-il déjà levé ? dit-il en s’éveillant ; et il vit les 
premiers rayons de l’aurore qui commençaient à éclairer l’horizon. 

— Mordaunt ? dit une voix dont les accens firent tressaillir son 
cœur. 

Il jeta les yeux sur la personne qui venait de prononcer son nom, 
et reconnut Brenda avec autant de plaisir que de surprise. Il allait 
lui adresser la parole, mais une soudaine terreur le rendit muet, 
quand il vit ses joues décolorées, ses lèvres tremblantes, ses yeux 
baignés de larmes ; en un mot, quand il remarqua en elle tous les 
signes du chagrin et de l’inquiétude. 

— Mordaunt, lui dit-elle, il faut que vous rendiez un service à 
Minna ainsi qu’à moi. Il faut que vous nous fournissiez les moyens 
de sortir du château sans bruit, sans alarmer personne, pour que 
nous allions jusqu'aux pierres qu’on nomme le cercle de Stennis. 

— Que peut signifier cette fantaisie, ma chère Brenda ? demanda 


Mordaunt avec le plus grand étonnement. Il s’agit sans doute de 
quelque pratique superstitieuse des îles Orcades ; mais le moment 
est trop critique, et les ordres que j’ai reçus de votre père sont trop 
stricts pour que je vous permette de sortir sans son consentement. 
Faites attention, ma chère Brenda, que je suis un soldat en faction, 
et que l’obéissance est mon premier devoir. 

— Mordaunt, ceci n’est pas une plaisanterie. La raison de Minna, 
sa vie même, dépendent de ce que je vous demande. 

— Mais apprenez-moi du moins pourquoi elle désire sortir du 
château. 

— Pour un projet bien étrange, bien insensé peut-être ; - pour 
avoir un entretien avec Cleveland. 

— Avec Cleveland ! s’écria Mordaunt ; que le scélérat ose venir à 
terre, et il y sera accueilli par une grêle de balles. Que je l’aperçoive 
à cent pas, ajouta-t-il en saisissant son fusil, et voilà ce qui 
m'acquittera du remerciement que je lui dois. 

-Sa mort mettrait Minna au désespoir, et jamais Brenda 
n’accordera un regard à quiconque aura causé le désespoir de 
Minna. 

- Mais c’est une folie, Brenda, une folie sans égale ! songez à 
notre honneur, à votre devoir. 

- Je ne songe qu’au danger de Minna, répondit Brenda en fondant 
en larmes, sa dernière maladie n’était rien en comparaison et l’état 
dans lequel elle se trouve en ce moment. Elle tient en main sa lettre, 
dont le feu plutôt que l’encre semble avoir tracé les caractères, et 
dans laquelle il la conjure de lui accorder une entrevue pour 
recevoir ses derniers adieux, si elle veut sauver un corps périssable 
et une âme immortelle ; il lui proteste qu’elle n’a rien à craindre, 
mais qu'aucun pouvoir ne sera en état de le forcer à s’éloigner de 
nos côtes avant qu’il l’ait vue. Il faut que vous nous laissiez sortir. 

— Cela est impossible, répliqua Mordaunt avec l’air de la plus 
grande perplexité : ce brigand prodiguera autant de sermens qu’on 
en voudra, mais quelle autre garantie peut-il nous offrir ? - Je ne 
puis permettre que Minna sorte. 

— Je sais, dit Brenda, d’un ton de reproche et en essuyant ses 
larmes tout en sanglotant, que Norna a parlé de quelque chose 
relativement à vous et à Minna ; et c’est sans doute la jalousie qui 
vous empêche de permettre que cet infortuné puisse même lui 
parler un seul instant avant de partir. 

— Vous êtes injuste, Brenda, répondit Mordaunt blessé, et 


cependant flatté en même temps de ce soupçon ; vous êtes aussi 
injuste qu’imprudente. Vous savez, — il est possible que vous ne 
sachiez pas, - que c’est comme votre sœur que Minna m'est 
particulièrement chère. Dites-moi, Brenda, mais dites-moi avec 
vérité, si je vous favorise dans l’accomplissement de cette folie, 
croyez-vous pouvoir parfaitement compter sur la bonne foi du 
pirate ? 

— Je le crois. — Si je ne le croyais pas, pensez-vous que je ferais de 
telles instances ? — Il est coupable, il est malheureux, maïs je crois 
que nous pouvons compter sur sa parole. 

— Et le rendez-vous doit avoir lieu dans le cercle de Stennis, au 
lever du soleil ? 

— Oui, et l’instant en est arrivé. Pour l’amour du ciel, laissez-nous 
partir. 

— Je vais prendre moi-même, pour quelques instans, la place de la 
sentinelle qui est de garde à la porte, et je vous laisserai passer. — 
Mais vous ne prolongerez pas cette entrevue si pleine de danger. 

— Non. - Mais, de votre côté, vous ne profiterez pas de 
l’imprudence que commet ce malheureux en se hasardant ici, pour 
lui nuire, ou pour l’arrêter. 

— Comptez sur mon honneur, Brenda, il ne courra aucun risque, si 
vous n’en courez aucun. 

— Je vais donc chercher ma sœur, dit Brenda. Elle le quitta à 
l'instant. 

Mordaunt, après un instant de réflexion, alla trouver la sentinelle 
qui gardait la porte du château, et lui dit d’aller éveiller tous ses 
camarades, de leur faire prendre les armes à la hâte, et de venir 
l’avertir dès qu’ils seraient prêts. - J’occuperai moi-même le poste 
pendant ce temps, ajouta-t-il. 

Pendant l'absence de la sentinelle, la porte s’ouvrit avec 
précaution, et Mordaunt vit paraître Minna et Brenda, enveloppées 
dans leurs mantes. La première était appuyée sur le bras de sa sœur, 
et avait la tête baissée, comme si elle eût eu honte de la démarche 
qu'elle faisait. Brenda passa près de son amant en silence, mais elle 
jeta sur lui un regard d’affection et de reconnaissance qui doubla, 
s’il est possible, le désir qu’il avait de les mettre à l’abri de tout 
danger. 

Lorsque les deux sœurs eurent perdu de vue le château, Minna, 
dont la démarche avait été jusqu'alors faible et chancelante, releva 
la tête et se mit en marche d’un pas si assuré et si précipité, que 


Brenda, qui pouvait à peine la suivre, ne put s'empêcher de lui 
représenter qu’elle avait tort d’épuiser ainsi ses forces par une hâte 
qui n’était pas nécessaire. 

— Ne craignez rien, ma chère sœur, répondit Minna, la force 
intérieure dont je me sens animée me soutiendra, j'espère, pendant 
cette redoutable entrevue. Je ne pouvais marcher que la tête 
baissée, et la lenteur de ma marche annonçait l’accablement de mon 
esprit, tant que j'étais exposée aux regards d’un homme qui doit 
nécessairement me juger digne de sa pitié ou de son mépris. Mais 
vous savez, ma chère Brenda, et Cleveland saura aussi, que la 
tendresse que j'avais pour cet infortuné était aussi pure que les 
rayons du soleil que vous voyez se réfléchir sur la surface de ce lac. 
Et j'ose attester cet astre glorieux, ce firmament dans lequel il brille, 
que, sans le désir ardent que j’éprouve de le déterminer à changer 
de vie, toutes les tentations que le monde peut offrir n’auraient pu 
me faire consentir à le revoir. 

Tandis qu’elle parlait ainsi d’un ton à donner la plus grande 
confiance à Brenda, les deux sœurs arrivèrent sur le sommet d’une 
petite hauteur d’où l’on dominait sur le Stonehenge des Orcades, 
c’est-à-dire sur ce cercle de pierres auxquelles les rayons du soleil 
levant donnaient déjà une teinte d’un blanc grisâtre, et qui jetaient 
bien loin à l’ouest leur ombre gigantesque. En tout autre temps, ce 
spectacle aurait produit un effet puissant sur l’imagination exaltée 
de Minna, et excité du moins la curiosité de sa sœur, moins 
susceptible de ces émotions profondes. Mais en ce moment ni l’une 
ni l’autre n'étaient disposées à recevoir les impressions que ce 
remarquable monument d’antiquité est si bien fait pour produire sur 
ceux qui le considèrent, car elles voyaient dans la partie du lac qui 
est au-delà de ce qu’on appelle le pont de Broisgar, une barque 
pleine de gens armés et s’approchant du rivage. Un homme seul, 
enveloppé d’un grand manteau, descendit à terre et se mit en 
marche vers ce monument circulaire, dont les deux sœurs 
s’approchaient du côté opposé. 

- Ils sont en grand nombre et ils sont armés, dit Brenda d’une 
voix presque étouffée par la crainte. 

— C’est une précaution, répondit Minna. Hélas ! leur situation ne 
la leur rend que trop nécessaire. —- Ne craignez pas de trahison de sa 
part ; ce vice, du moins, n’appartient pas à son caractère. 

Tout en parlant ainsi, elles arrivèrent au bout de quelques instans 
au centre du cercle, où, au milieu des énormes pierres brutes 


rangées tout autour, est une pierre plate, jadis soutenue par de 
petits piliers, dont on voit encore quelques débris, et qui servait 
peut-être d’autel. 

— C’est ici, dit Minna, que, dans les anciens temps, s’il faut en 
croire les légendes qui ne m'ont coûté que trop cher, nos ancêtres 
offraient des sacrifices aux divinités du paganisme ; et c’est ici que 
j'abjurerai les vaines idées que les séductions de la jeunesse et d’une 
imagination trop romanesque m’avaient fait concevoir, que j'y 
renoncerai, que je les offrirai en sacrifice à un dieu plus puissant et 
plus miséricordieux qui leur était inconnu. 

Debout devant cette pierre plate, elle vit Cleveland s’avancer vers 
elle. On ne retrouvait pas en lui son port et son aspect ordinaires. 
Son pas timide et ses yeux baïssés le rendaient aussi différent de lui- 
même que la tête levée, l’air calme, et l’attitude pleine de dignité de 
Minna différaient de la démarche chancelante et de l’aspect abattu 
et humilié qu’on remarquait en elle quand, en sortant du château de 
Stennis, elle avait eu besoin du secours du bras de sa sœur pour se 
soutenir. Si ceux qui attribuent aux druides ce singulier monument 
ne se trompent pas, Minna aurait pu passer pour la Haxa ou grande 
prêtresse de cet ordre dont quelque champion attendait son 
initiation. Ou si l’on donne à ce cercle une origine gothique ou 
scandinave, on aurait pu la prendre pour Freya, épouse du dieu 
Tonnant, devant laquelle quelque audacieux roi de la mer se 
prosternait avec une crainte respectueuse qu'aucun être mortel 
n'aurait pu lui inspirer. Brenda, accablée de craintes et 
d’inquiétudes, observait avec soin les mouvemens de Cleveland, et 
nul objet extérieur ne pouvait distraire son attention, uniquement 
fixée sur lui et sur sa sœur. 

Cleveland s’arrêta à environ trois pas de Minna, et la salua en 
inclinant profondément la tête. Il y eut un silence de quelques 
instans. - Homme infortuné, dit enfin Minna, pourquoi as-tu désiré 
cet accroissement à nos peines ? Quitte ce pays en paix, et puisse le 
ciel te conduire dans une meilleure voie que celle où tu as marché 
jusqu’à présent ! 

- Le ciel ne m’aidera que par votre voix, répondit Cleveland. 
J'étais plongé dans les ténèbres quand je suis arrivé dans cette 
contrée. À peine savais-je que mon métier, mon misérable métier 
était plus criminel aux yeux de Dieu et des hommes, que celui des 
armateurs que vos lois autorisent. J’y avais été élevé ; et, sans les 
désirs que vous m'avez encouragé à former, j'y serais peut-être mort 


dans l’impénitence. - Ne me rejetez pas loin de vous, laissez-moi 
faire quelque chose qui puisse faire oublier ma conduite passée, et 
ne laissez pas votre ouvrage imparfait. 

— Je ne vous reprocherai pas, Cleveland, d’avoir abusé de mon 
inexpérience, de m'avoir entourée de ces illusions auxquelles 
m'exposait la crédulité de ma jeunesse, et qui me portèrent à 
confondre votre fatale carrière avec la vie glorieuse de nos anciens 
héros. Hélas! dès que j'ai vu vos compagnons, ces illusions 
s’évanouirent. Mais je ne vous fais pas un crime de leur existence. 
Partez, Cleveland ; séparez-vous des misérables avec qui vous êtes 
associé, et, croyez-moi, si le ciel vous accorde la grâce de vous 
distinguer par une action vertueuse ou glorieuse, il existe dans ces 
îles solitaires des yeux qui pleureront de joie, - comme ils pleurent 
de chagrin en ce moment. 

— Est-ce là tout ? demanda Cleveland. Ne puis-je pas espérer que, 
si je me détache de mes compagnons actuels, si je mérite mon 
pardon en montrant autant d’ardeur pour la bonne cause, que j’en 
ai montré jusqu'ici pour la mauvaise ; si, après un terme, — peu 
m'importe la longueur, - mais du moins après un terme, si je puis 
me glorifier d’avoir rétabli mon honneur, ne puis-je pas espérer que 
Minna pourra pardonner ce que Dieu et mon pays m'auront 
pardonné ? 

— Non, Cleveland, répondit Minna avec la plus grande fermeté ; 
c’est ici que nous nous séparons, que nous nous séparons pour 
toujours, et sans conserver aucune espérance. Pensez à moi comme 
si j'étais morte, si vous continuez à être ce que vous êtes ; maïis si 
vous changez de conduite, pensez à moi comme à un être dont les 
prières s’élèveront matin et soir vers le ciel pour lui demander votre 
bonheur, quoique le sien soit perdu à jamais. - Adieu, Cleveland. 

Il s’agenouilla devant elle, accablé par les plus pénibles émotions, 
et avança le bras pour prendre la main qu’elle lui offrait. 

En ce moment son ami Bunce s’élança de derrière une des grosses 
pierres qui forment le cercle de Stennis. —- Jamais je n’ai vu sur 
aucun théâtre une scène d’adieux si pathétique, s’écria-t-il les yeux 
humides de larmes ; mais Dieu me damne si je vous laisse faire 
votre sortie comme vous le pensez. 

Tout en parlant ainsi, avant que Cleveland pût faire résistance, ou 
lui adresser des représentations, et sans lui laisser le temps de se 
relever, il se précipita sur lui, le renversa sur le dos, et quelques 
hommes de l’équipage, survenant en ce moment, le saisirent par les 


bras et par les jambes, et le portèrent du côté du lac. Minna et 
Brenda poussèrent de grands cris et tentèrent de fuir ; mais Derrick 
enleva la première avec autant de facilité qu’un faucon saisit une 
colombe, tandis que Bunce s’empara de Brenda en lui adressant 
quelque jurement par forme de consolation, et toute la troupe 
courut précipitamment vers la barque laissée sous la garde de deux 
de leurs compagnons. Mais leur fuite fut interrompue d’une manière 
aussi inattendue, que fatale pour leurs projets criminels. 

Lorsque Mordaunt avait fait mettre sous les armes la garde du 
château, on juge bien que c'était dans le dessein de pourvoir à la 
sûreté des deux sœurs. Étant sorti à la tête de sa troupe, il avait 
surveillé avec attention tous les mouvemens des pirates ; et, quand 
il les vit presque tous quitter la barque et prendre le chemin du lieu 
fixé pour le rendez-vous demandé par Cleveland, il soupçonna 
naturellement quelque trahison ; et, profitant d’un chemin creux, 
ou, pour mieux dire, d’une ancienne tranchée qui avait peut-être 
autrefois quelque rapport avec le cercle de Stennis, il se plaça avec 
ses gens entre la barque et les pirates, sans que ceux-ci pussent les 
apercevoir. Au premier cri des deux sœurs, ils se montrèrent et 
marchèrent contre les brigands en les couchant en joue, mais sans 
oser faire feu, de crainte de blesser leurs captives entre les bras de 
leurs ravisseurs. 

Mordaunt courut avec la légèreté d’un cerf vers Bunce, qui, ne 
voulant pas lâcher sa proie et ne pouvant se défendre autrement, 
opposait Brenda comme un bouclier à tous les coups dont son 
adversaire le menaçaïit. Ce genre de défense ne pouvait réussir long- 
temps contre un jeune homme qui avait le pied le plus léger et le 
bras le plus actif qu’on eût jamais vus dans les îles Shetland ; et 
après une ou deux feintes, Mordaunt renversa le pirate d’un coup de 
crosse de son fusil, dont il n’osait faire un autre usage. Quelques 
coups de feu furent tirés par ceux qui n’avaient pas le même motif 
de crainte, et les pirates qui portaient Cleveland le lâchèrent assez 
naturellement pour pourvoir à leur sûreté, soit en se défendant, soit 
par la fuite; mais ils ne firent qu’ajouter au nombre de leurs 
ennemis. Cleveland, voyant Minna entraînée par Derrick, l’arracha 
d’une main des bras de ce scélérat, à qui il tira de l’autre un coup de 
pistolet qui lui lit sauter le crâne. Quelques uns des pirates furent 
tués ou faits prisonniers ; les autres s’enfuirent sur leur barque, et, 
en prenant le large, ils tirèrent encore sur les amis de Mordaunt 
quelques coups de fusil qui ne leur firent que peu de mal. 


Cependant celui-ci, voyant les deux sœurs libres et fuyant vers le 
château, s’avança vers Cleveland, le sabre à la main. Le pirate lui, 
montra un pistolet en lui disant - Mordaunt, je n’ai jamais manqué 
mon coup : — il le déchargea en l’air, et le jeta ensuite dans le lac. 
Tirant alors son sabre et le faisant tourner une ou deux fois autour 
de sa tête, il le fit suivre son pistolet. Telle était pourtant l’opinion 
générale de la force et des ressources de Cleveland, que Mordaunt 
crut devoir encore prendre quelques précautions en approchant de 
lui, et il lui demanda s’il se rendait. 

— Je ne me rends à personne, répondit le capitaine pirate, mais 
vous voyez que j'ai jeté mes armes. 

Plusieurs gardes se saisirent de lui sans qu’il fit aucune résistance, 
et Mordaunt défendit qu’on le maltraitât, et même qu’on le 
garrottât. Les vainqueurs le conduisirent au château de Stennis, et 
l’y enfermèrent dans une chambre à l'étage le plus élevé, avec une 
sentinelle à la porte. Bunce et Fletcher, qu’on avait relevés sur le 
champ de bataille après l’escarmouche, furent logés dans la même 
chambre ; et deux autres pirates aussi prisonniers, qui paraissaient 
d’un rang subalterne, furent enfermés dans un caveau voûté. 

Sans vouloir faire la description des transports de joie auxquels se 
livra Magnus Troil, quand, s'étant éveillé au bruit de la 
mousqueterie, il vit ses filles en sûreté, et apprit que son ennemi 
était prisonnier, nous dirons seulement qu'ils furent tels, qu’il en 
oublia pendant quelque temps de demander par quel concours de 
circonstances elles s'étaient trouvées en danger ; qu’il serra mille 
fois Mordaunt entre ses bras, l’appela son sauveur, et jura par les 
reliques de son saint patron, que, quand il aurait mille filles, un si 
brave jeune homme, un ami si fidèle, aurait le droit de choisir entre 
elles, quoi qu’en pût dire lady Glowrowrum. 

Une scène toute différente se passait dans la chambre qui servait 
de prison au capitaine et à ses deux compagnons. Le malheureux 
Cleveland était assis près de la fenêtre, les yeux fixés sur la mer, qui 
semblait concentrer son attention au point de lui faire oublier qu’il 
n'était pas le seul captif dans cet appartement. Jack Bunce cherchait 
à se rappeler quelques vers qui pussent servir de prélude à sa 
réconciliation avec son capitaine, car il commençait à sentir que le 
rôle qu’il avait joué, quoique inspiré par son dévouement à son ami, 
ne s'était pas terminé heureusement, et n’obtiendrait probablement 
pas son approbation. Son admirateur, son fidèle partisan Fletcher, 
avait été jeté sur un lit de camp, et il paraissait dormir, car il 


n’essaya pas une seule fois de placer un mot dans la conversation 
qui ne tarda pas à s'engager. 

— Allons, Cleveland, parlez-moi, je vous en prie, dit le lieutenant 
contrit, quand ce ne serait que pour jurer contre ma stupidité. 

L'univers est perdu, si Clifford, en un coin, 
N'a pas pour ses amis un juron au besoin. 

— Je vous prie de vous taire et de me laisser, dit Cleveland ; il me 
reste encore un ami de cœur, et vous me donnez la tentation de 
m'en servir contre vous ou Contre moi-même. 

— J'y suis, s’écria Bunce, j’y suis ; et il continua comme le Jaffier 
de la Venise sauvée d’Otway. 

Par l’enfer qui m'attend, je ne te quitte pas. 
Malgré ce ton d’aigreur et cette humeur farouche, 
Avant que mon pardon soit sorti de ta bouche. 

— Je vous prie encore une fois de vous taire, s’écria Cleveland ; 
n'est-ce pas assez de m'avoir perdu par votre trahison, faut-il encore 
que vous m'’ennuyiez de vos bouffonneries ? — Parmi tous les 
hommes ou tous les diables qui composaient l’équipage de ce 
bâtiment, ce n'aurait jamais été vous, Jack, vous que j'aurais 
soupçonné de vouloir lever même un doigt contre moi ! 

— Moi, lever un doigt contre vous ! répondit Bunce ; tout ce que 
j'ai fait n’a été que par amitié pour vous, pour vous rendre le plus 
heureux mortel qui ait jamais marché sur un tillac, ayant votre 
maîtresse à vos côtés, et cinquante braves gens à vos ordres. Voici 
Dick Fletcher qui peut rendre témoignage que j'ai tout fait pour le 
mieux, s’il voulait parler au lieu de rester là étendu comme une 
pièce de bois qu’on va équarrir. - Levez-vous donc, Dick, et rendez- 
moi justice. 

— Sans, doute, Jack Bunce, sans doute, répondit Fletcher d’une 
voix faible, en se soulevant avec peine, je le ferai, si j'en suis 
capable. Je sais que vous avez toujours parlé et agi pour le mieux ; 
mais, quoi qu'il en soit, voyez-vous, cela a mal tourné pour moi 
cette fois-ci, car je perds tout mon sang, et je crois que je coule à 
fond. 

- Vous n'êtes pas assez âne pour cela, s’écria Bunce en courant à 
lui ainsi que Cleveland, pour voir s’il était possible de le soulager. 
Mais tout secours humain était devenu inutile ; Fletcher se laissa 
retomber sur le lit, et expira au même instant sans pousser un 
gémissement. 

- Je l’ai toujours regardé comme un franc imbécile, dit Bunce en 


essuyant une larme qui tombait de ses yeux, mais je ne le croyais 
pas assez sot pour s'envoler ainsi de son perchoir. - J’ai perdu 
l’homme le plus dévoué... Et il porta encore la main à ses yeux. 

— Un boule-dogue de vraie race anglaise ! dit Cleveland, les yeux 
fixés sur le défunt, dont la mort n’avait pas décomposé les traits, — 
et qui, avec un meilleur conseiller aurait pu faire une meilleure fin : 

— Vous en pourriez dire autant de quelques autres, capitaine, s’il 
vous plaisait de leur rendre justice. 

— Vous avez raison, Jack ; je puis le dire de vous-même. 

— Eh bien, dites-moi donc: Jack, je vous pardonne : la phrase 
n’est pas longue, elle sera bientôt prononcée. 

— Je vous pardonne de tout mon cœur, Jack, dit Cleveland qui 
s'était rapproché de la croisée. - Je vous pardonne, et d’autant plus 
volontiers que la matinée qui devait nous perdre tous est enfin 
arrivée. 

— Quoi ! pensez-vous à la prédiction de la vieille femme dont vous 
m'avez parlé ? 

— Elle ne tardera pas à s’accomplir. - Venez ici. —- Pour quoi 
prenez-vous ce grand vaisseau que vous voyez doubler le 
promontoire du côté de l’est, et qui se prépare à entrer dans la baie 
de Stromness ? 

— Je ne saurais trop le dire. - Mais voici le vieux Goffe. — Il le 
prend sans doute pour un bâtiment de la compagnie des Indes 
chargé de rum et de sucre, car, Dieu me damne ! voilà qu’il file le 
câble pour aller à sa rencontre. 

— Au lieu de se jeter dans les eaux basses, ce qui était son seul 
moyen de salut ! s’écria Cleveland ; l’imbécile ! l’idiot ! l’ivrogne ! - 
Qu'il soit tranquille on va lui servir à boire assez chaud ; car c’est 
l’Alcyon. — Voyez, il arbore son pavillon et lâche une bordée. - 
Adieu la Favorite de la Fortune ! J'espère seulement qu’ils défendront 
jusqu’à la dernière planche. Le maître d'équipage avait coutume de 
montrer de la bravoure, et Goffe aussi, quoique ce soit un diable 
incarné. — Ah ! voilà la Favorite qui fait feu en s’éloignant à toutes 
voiles ! cela montre quelque bon sens. 

— Ah! dit Bunce, voilà qu’on arbore le Jolly-Roger, le vieux 
pavillon noir à tête de mort et à horloge de sable ! cela montre 
quelque résolution. 

— Notre sable s’écoule grand train, Jack, répliqua Cleveland ; cela 
finira mal. - Feu, mes braves ! feu ! La mer ou les airs, cela, vaut 
mieux qu’un bout de corde. 


L’inquiétude fit qu’ils gardèrent le silence pendant quelques 
instans. Le sloop, quoique serré de près, continuait à tirer des 
bordées en fuyant, et la frégate lui donnait toujours la chasse, 
presque sans lui rendre son feu. Enfin les deux vaisseaux furent si 
proches l’un de l’autre, qu’il fut aisé de voir, par les manœuvres, 
que l’Alcyon avait dessein d’aborder la Favorite et non de la couler à 
fond, probablement pour ne pas perdre le butin qu’on pouvait 
espérer à bord d’un bâtiment pirate. 

— Allons, Goffe, allons, Hawkins, s’écria le capitaine, comme s’ils 
eussent pu entendre ses ordres ; attention à la manœuvre ! une 
bordée de longueur tandis que vous êtes sous son avant ; ensuite 
virez de bord, et partez comme une oïie sauvage. — Ah ! les voiles 
fasient et le gouvernail est de côté. - Que la mer engloutisse ces 
marins d’eau douce ! ils ont manqué à virer, et voilà la frégate qui 
les aborde ! 

Les différentes manœuvres que l’attaque et la défense avaient 
rendues nécessaires avaient tellement rapproché les deux navires, 
que Cleveland, à l’aide de sa lunette, put voir l’équipage de l’Alcyon, 
terrible par la force du nombre, monter à l’abordage le sabre nu à la 
main. En ce moment critique, un épais nuage de fumée s’éleva tout- 
à-coup à bord du pirate, et enveloppa les deux vaisseaux. 

— Exeunt omnes [721 ! s’écria Bunce en joignant les mains. 

— Ainsi finissent la Favorite et son équipage ! disait Cleveland en 
même temps. 

Mais la fumée s’étant dissipée, on vit que les deux bâtimens 
n'avaient souffert qu’un dommage partiel. À défaut d’une quantité 
suffisante de poudre, les pirates avaient échoué dans le projet que le 
désespoir leur avait inspiré de faire sauter en même temps leur 
bâtiment et la frégate. 


Peu de temps après la fin de l’action, le capitaine Weatherport, 
qui commandait l’Alcyon, envoya au château de Stennis un officier 
avec un détachement de soldats de marine, pour demander qu’on 
lui remît les pirates qui y étaient détenus, et nommément Cleveland 
et Bunce, qui en étaient le capitaine et le lieutenant. 

C'était une demande qu’on ne pouvait se dispenser d’accorder, 
quoique Magnus Troil eût désiré que le toit sous lequel il se trouvait 
pt servir d’asile au moins à Cleveland. Mais les ordres de l'officier 
étaient absolus, l'intention du capitaine Weatherport était d'envoyer 
ses prisonniers par terre à Kirkwall, sous bonne escorte, pour y subir 


un interrogatoire préalable devant les autorités civiles, avant leur 
départ pour Londres, où ils seraient jugés par la haute cour de 
lamirauté. Magnus se borna donc à parler à l'officier en faveur de 
Cleveland, pour que celui-ci fût traité avec égard, et qu’il ne fût ni 
pillé ni dépouillé, ce que l'officier, frappé de l’air noble et 
avantageux du capitaine pirate, et touché de la situation dans 
laquelle il le voyait, lui accorda sans difficulté. L’honnête Udaller 
aurait bien voulu aussi adresser quelques mots de consolation à 
Cleveland, mais il ne put trouver d’expressions qui lui convinssent, 
et il se borna à secouer la tête. 

— Mon ancien ami, lui dit Cleveland, vous auriez droit de vous 
plaindre de moi, et bien loin de triompher de mon malheur, il vous 
inspire de la compassion ! - Par reconnaissance pour vous et pour 
les vôtres, ma main ne s’armera plus contre personne. — Prenez ceci, 
c'était mon dernier espoir, ou, pour mieux dire, ma dernière 
tentation. À ces mots, il tira de son sein un pistolet de poche, et le 
remit à Magnus. Rappelez-moi, ajouta-t-il, au souvenir de.…., mais 
non, non, que tout le monde m’oublie ! - Monsieur, dit-il à l’officier, 
je suis votre prisonnier. 

— Et moi aussi, dit Bunce ; et, prenant une attitude théâtrale, il 
débita d’une voix assez assurée la tirade de Pierre [73]. 

Vous devez, capitaine, être un homme d'honneur, 
Écartez donc de moi la canaïlle en fureur ; 
Faites-moi faire place, et pour toute indulgence, 
Que je puisse du moins mourir avec décence. 


Chapitre 


« À Londres, mes amis, à Londres ! de la joie ! 
SOUTHEY. 

La nouvelle de la capture du bâtiment pirate arriva à Kirkwall 
vers onze heures du matin, et y remplit tout le monde de surprise et 
de joie. Il se fit ce jour-là peu d’affaires à la foire, car chacun 
l’abandonna pour courir au-devant des prisonniers qui allaient 
entrer dans la ville. On triomphait du souvenir de la licence qu’ils se 
permettaient naguère dans les rues de Kirkwall, où ils se 
conduisaient à peu près comme dans une ville prise d’assaut. On 
voyait marcher en avant une troupe de soldats de marine dont les 
baïonnettes réfléchissaient les rayons du soleil. Venaient ensuite les 
malheureux captifs, enchaînés deux à deux. Leurs beaux habits, 
déchirés en partie par leurs vainqueurs, n’étalaient plus aux yeux 
que des haïillons. Les uns étaient blessés et couverts de sang ; les 
autres avaient été noircis et brûlés par l’explosion qui avait eu lieu 
lorsque les plus déterminés d’entre eux avaient voulu faire sauter le 
navire. Quelques uns semblaient occupés de réflexions convenables 
à leur situation, mais la plupart paraissaient livrés à une sombre 
impassibilité ; un petit nombre d’entre eux bravaient même leur 
malheur, en répétant les chansons impies et ordurières dont ils 
avaient fait retentir les rues de Kirkwall quand ils les parcouraient 
dans leurs parties de débauches. 

Hawkins et Goffe, enchaînés ensemble, s’épuisaient en menaces et 
en imprécations l’un contre l’autre. Le premier accusait Goffe de ne 
rien entendre à son métier, et de n’avoir fait que de fausses 
manœuvres ; et celui-ci reprochaït à Hawkins de l’avoir empêché de 


faire sauter la Favorite avant d’avoir épuisé toute la poudre en 
bordées inutiles, et d'envoyer ainsi les deux équipages à tous les 
diables en même temps. 

Cleveland et Bunce fermaient la marche ; on leur avait épargné 
l’humiliation de porter des fers. L’air calme, quoique triste, du 
capitaine contrastait avec la démarche théâtrale et étudiée du 
pauvre Jack, qui s’efforçait de cacher ainsi ses émotions 
involontaires d’un genre un peu moins noble. On regardait 
Cleveland avec compassion, Bunce avec un mélange de mépris et de 
pitié, tandis que la plupart des autres inspiraient l’horreur et même 
encore la crainte par leurs regards et leurs discours. 

Il existait à Kirkwall un individu qui, bien loin d’avoir couru avec 
empressement pour jouir du spectacle qui attirait tous les yeux, 
n'avait pas même entendu parler de l’événement qui agitait toute la 
ville. C'était le vieux Mertoun, qui était à Kirkwall depuis deux ou 
trois jours, employés par lui en grande partie à s'occuper d’une 
plainte judiciaire formée contre l’honnête Bryce Snailsfoot. Par suite 
d’une information qui avait eu lieu, le digne colporteur avait été 
condamné à remettre à Mertoun la caisse de Cleveland avec les 
papiers et autres effets qui y étaient contenus, pour rester en sa 
garde jusqu’à ce qu’il pût les remettre au légitime propriétaire. 
Mertoun désirait d’abord rejeter sur la justice le soin du dépôt 
qu’elle était disposée à lui confier ; maïs, après avoir jeté les yeux 
sur quelques uns des papiers qui en faisaient partie, il changea 
d’avis brusquement, consentit à se charger de la caisse, retourna 
chez lui à la hâte, et s’enferma dans sa chambre pour réfléchir à 
loisir sur les détails singuliers qu’il venait d’apprendre, et qui 
augmentèrent au centuple son impatience d’avoir une entrevue avec 
la mystérieuse Norna de Fitful-Head. 

On doit se rappeler que, dans l’entretien qu’elle avait eu avec lui 
dans le cimetière de l’église en ruines de Saint-Ringan, elle lui avait 
recommandé de se trouver dans l’aile gauche de la cathédrale de 
Saint-Magnus à Kirkwall, à l’heure de midi, le cinquième jour de la 
foire de Saint-Olla, en l’assurant qu’il y trouverait quelqu'un qui lui 
donnerait des nouvelles de Mordaunt. 

— Il faut que ce soit elle, se dit-il à lui-même, et il serait 
indispensable que je la visse à l’instant même. Mais où la trouver ? 
je l’ignore. D'ailleurs il vaut mieux perdre quelques heures à 
l’attendre, que de risquer de l’offenser en me montrant devant elle 
avant l'instant qu’elle a fixé. 


Cependant, long-temps avant midi, long-temps avant que la ville 
de Kirkwall eût été jetée dans l’agitation par la nouvelle des 
évènemens qui venaient d’avoir lieu de l’autre côté de l’île, Mertoun 
se promenait dans l’aile solitaire de la cathédrale, attendant avec la 
plus vive impatience la réalisation des promesses de Norna. La 
cloche sonna midi; mais la porte de l’église ne s’ouvrit pas, 
personne n’entra dans son enceinte mystérieuse. Cependant les 
voûtes retentissaient encore des derniers sons de la cloche, quand 
Norna, arrivant du fond de ce vaste édifice, parut à ses yeux. 
Mertoun, sans chercher à pénétrer le mystère qui n’en est pas un 
pour nos lecteurs, courut à elle sur-le-champ, en s’écriant : — Ulla, 
Ulla Troil, aidez-moi à sauver notre malheureux fils ! 

— Je ne réponds pas à ce nom, dit Norna ; je l’ai abandonné aux 
vents de la nuit qui m’a coûté un père. 

- Ne parlez pas de cette nuit d’horreur ; nous avons besoin de 
toute notre raison : ne rappelons pas des souvenirs qui pourraient 
nous la faire perdre ; maïs aidez-moi, si vous le pouvez, à sauver 
notre infortuné fils. 

- Il est déjà sauvé, Vaughan, — sauvé depuis longtemps. Croyez- 
vous que la main d’une mère, - d’une mère telle que moi, ait 
attendu votre secours tardif et impuissant ? Non, Vaughan, je ne me 
suis fait connaître à vous que pour vous montrer mon triomphe sur 
vous. C’est la seule vengeance que la puissante Norna se permette 
de tirer des injures faites à Ulla Troil. 

- L’avez-vous véritablement sauvé ? - N'est-il plus avec cette 
bande d’assassins ? — Parlez, dites-moi la vérité. — Je croirai tout, — 
tout ce que vous voudrez que je croie. - Prouvez-moi seulement 
qu’il leur a échappé, qu’il est en sûreté ? 

- Il leur a échappé, il est en sûreté, et c’est grâce à moi. — Oui, il 
est en sûreté, et certain d’une heureuse et honorable alliance. Oui, 
homme de peu de foi, oui, infidèle, qui placez toute votre confiance 
sur vous-même, telles furent les œuvres de Norna. -— Il y a bien des 
années que je vous ai reconnu, mais je n’ai voulu me faire connaître 
à vous que triomphante de la certitude que j'avais maîtrisé la 
destinée qui menaçait mon fils. - Tout se combinait contre lui ; des 
planètes lui annonçaient la mort au sein des eaux, d’autres se 
couvraient de sang. - Mais ma science l’a emporté. J’ai combattu et 
détruit leur influence. J’ai trouvé, j'ai créé des moyens pour 
détourner tous les astres. — Et quel est l’infidèle sur la terre, quel est 
le démon habitant au-delà des limites de ce globe, qui osera 


désormais nier ma puissance ? 

L'air d'enthousiasme et de triomphe avec lequel elle s’exprimait 
ressemblait si bien à l’égarement d'esprit, que Mertoun lui 
répondit : — Si vos prétentions étaient moins élevées, si vos discours 
étaient un peu plus clairs, je serais plus certain de la sûreté de mon 
fils. 

— Continuez donc à douter, vain sceptique, répliqua Norna. — Et 
cependant sachez que non seulement mon fils est en sûreté, mais 
que je vais être vengée sans l’avoir cherché, — oui, vengée de l’agent 
puissant des sombres influences par qui mes projets furent si 
souvent contrariés : de celui par qui les jours de mon fils furent si 
souvent mis en danger. - Oui ; et pour preuve de la vérité de mes 
paroles, apprenez que Cleveland, le pirate Cleveland, — entre en ce 
moment dans Kirkwall, prisonnier, et qu’il expiera de sa vie le crime 
d’avoir versé quelques gouttes d’un sang qui avait pris sa source 
dans le sein de Norna. 

— Quel est celui que tu dis prisonnier ? s’écria Mertoun d’une voix 
de tonnerre. Quel est celui qui doit expier ses crimes de sa vie ? 

— Cleveland, le pirate Cleveland, répondit Norna. Et c’est moi, 
moi, dont il a méprisé les conseils, qui ai permis qu’il subît son 
destin. 

- Eh bien! la plus misérable des femmes ! s’écria Mertoun en 
grinçant des dents, tu as causé la mort de ton fils comme celle de 
ton père ! 

— De mon fils ! - quel fils ? - que voulez-vous dire ? s’écria Norna. 
Mordaunt est votre fils, — votre fils unique. - Ne l’est-il pas ? — 
Répondez-moi vite : — ne l’est-il pas ? 

— Oui, répondit Mertoun, Mordaunt est mon fils, - du moins la loi 
lui donne droit à ce titre. - Mais, malheureuse Ulla, Cleveland est 
votre fils comme le mien, — le sang de notre sang, la chair de notre 
chair ; et si vous l’avez livré à la mort, je finirai avec lui ma 
misérable vie. 

_ Écoutez-moi, Vaughan, écoutez-moi. Je ne suis pas encore 
vaincue. —- Prouvez-moi la vérité de ce que vous me dites, et je 
trouverai des secours, dussé-je évoquer les enfers ! — Mais il me faut 
des preuves ; je ne puis croire à vos paroles. 

_ Toi le secourir ! - Misérable femme ! À quoi t'ont servi tes 
combinaisons, tes stratagèmes, tes intrigues, ton charlatanisme et ta 
clémence ? — Et cependant je vous parlerai comme à un être doué 
de raison; je consens même à vous regarder comme toute- 


puissante. Écoutez-moi donc, Ulla ; vous allez avoir les preuves que 
vous me demandez ; trouvez ensuite un secours, si vous le pouvez. 

— Lorsque je m’enfuis des îles Orcades, continua Mertoun après un 
moment de silence, il y a maintenant vingt-cinq ans, j'emmenai 
avec moi le malheureux enfant auquel vous aviez donné le jour. 
Une de vos parentes me l’avait envoyé, en me faisant dire que vous 
étiez fort mal, et bientôt après le bruit de votre mort se répandit 
généralement. Il ne servirait à rien de vous dire dans quelle 
situation d’esprit je quittai l’Europe. Je me réfugiai à Saint- 
Domingue. Une jeune et belle Espagnole entreprit de me consoler ; 
- je l’épousai, et elle devint mère du jeune homme qui porte le nom 
de Mordaunt Mertoun. 

— Vous l’épousâtes ? dit Norna d’un ton de reproche. 

— Je l’épousai, Ulla ; mais elle prit soin de vous venger. Elle me 
fut infidèle, et son infidélité me laissa des doutes sur la légitimité de 
Mordaunt. — Je fus vengé à mon tour. 

— Vous la fîtes périr ! dit Norna en poussant un cri d’effroi. 

- Je fis, dit Mertoun sans répondre directement à sa question, ce 
qui me força de quitter Saint-Domingue à la hâte. J’emmenai notre 
fils avec moi à la Tortue, où j'avais une petite habitation ; je plaçai 
à Port-Royal Mordaunt, qui avait trois ou quatre ans de moins que 
Clément ; bien résolu de pourvoir à tous ses besoins, maïs de ne 
jamais le revoir. - Clément avait quinze ans quand notre habitation 
fut pillée par les Espagnols. Le besoin vint à l’aide du désespoir et 
d’une conscience bourrelée de remords. Je devins pirate, et j’élevai 
Clément dans ce détestable métier. Malgré sa grande jeunesse, sa 
bravoure et les connaissances qu’il ne tarda pas à acquérir lui 
valurent bientôt le commandement d’un navire. Deux ou trois ans 
se passèrent ; et tandis que mon fils et moi nous croisions de 
différens côtés, mon équipage se révolta contre moi et me laissa 
pour mort sur les côtes d’une des îles Bermudes. Je revins pourtant 
à la vie, et après une longue maladie, mon premier soin fut de 
chercher des nouvelles de Clément. J’appris que son équipage s’était 
également révolté contre lui; qu’on l’avait abandonné sur une 
petite île déserte et stérile, et j’en conclus qu’il y avait péri de faim 
et de misère. 

— Et qui vous assure qu’il n’est pas mort ? —- Comment pouvez- 
vous identifier ce Cleveland avec Clément Vaughan ? 

— Changer de nom est une chose commune parmi ces aventuriers, 
et Clément avait sans doute pensé que celui de Vaughan était trop 


connu. Ce changement de nom m’empêcha d’en recevoir aucune 
nouvelle. Ce fut alors que les remords s’emparèrent de moi, et que, 
prenant en horreur toute la nature, mais surtout le sexe auquel 
Louisa appartenait, je résolus de faire pénitence le reste de ma vie 
dans un désert des îles Shetland. J’aurais pu me soumettre au jeûne 
et aux mortifications corporelles ; — tel avait été l’avis des saints 
prêtres catholiques que je consultai, mais je trouvai une pénitence 
plus sévère et plus noble en amenant avec moi le jeune et 
malheureux Mordaunt, afin d’avoir toujours sous les yeux un 
souvenir vivant de mon malheur et de mon crime. J’ai exécuté ce 
dessein, et je l’ai si bien exécuté, que ma raison a plus d’une fois 
failli s’'égarer. Maintenant, pour me porter à l’excès de la démence, 
voici mon Clément, ce Clément que je puis appeler mon fils, qui 
revient à la vie pour subir une mort infâme par les manœuvres de sa 
propre mère ! 

- Ha ! ha ! Ha! s’écria Norna avec un rire sinistre, quand il eut 
cessé de parler; l’histoire est excellente ! Elle est parfaitement 
imaginée par le vieux pirate qui veut me déterminer à secourir par 
ma puissance le compagnon de ses crimes. —- Comment aurais-je pu 
prendre Mordaunt pour mon fils, s’il existe une différence d’âge 
telle que vous le prétendez ? 

— Son teint brun ; sa taille avantageuse, peuvent avoir contribué à 
vous faire illusion. L’imagination aura fait le reste. 

— Mais donnez-moi des preuves certaines que ce Cleveland est 
mon fils, et le soleil se couchera à l’orient avant qu’on puisse lui 
arracher un cheveu de la tête. 

— Ces papiers, ces journaux, dit Mertoun en lui remettant le 
portefeuille. 

— Je ne saurais lire, dit-elle après un effort infructueux, ma vue 
est troublée. 

— Clément aurait pu vous donner encore d’autres preuves ; mais 
ceux qui l’ont fait prisonnier s’en seront sans doute emparés. Il 
avait, entre autres choses, une chaîne d’or, une boîte d’argent 
portant une inscription en caractères runiques, dont vous m'’aviez 
vous-même fait présent dans un temps plus heureux. 

— Une boîte d’argent ! s’écria vivement Norna ; Cleveland m'en a 
donné une il n’y a que vingt-quatre heures. Je ne l’ai pas encore 
regardée. 

Elle la prit dans sa poche, l’examina, lut l'inscription gravée sur le 
couvercle, et s’écria : — C’est maintenant qu’on peut m'appeler la 


Reim-Kennar ![74l, car je connais par ces vers que je suis la 
meurtrière de mon fils comme j'ai été celle de mon père. 

La conviction de l'illusion qu’elle s’était faite à elle-même 
l’accabla tellement, qu’elle tomba sans connaissance au pied d’un 
des piliers. Mertoun cria au secours, sans espérance d’en obtenir. Le 
vieux bedeau arriva pourtant à ses cris, et le malheureux père, ne 
comptant pour rien l’aide de Norna, sortit à la hâte de l’église pour 
aller s’informer du sort de son fils. 


Chapitre 


« Partez vite, et tâchez d’obtenir un sursis. » 
GAY, l’opéra du Gueux. 

Avant l'instant dont nous venons de parler, le capitaine 
Weatherport s'était rendu lui-même à Kirkwall, où les magistrats 
assemblés l’avaient accueilli avec autant de joie que de 
reconnaissance. Le prevôt en particulier lui dit qu’il rendait grâce à 
la Providence d’avoir amené l’Alcyon à l’instant où le pirate ne 
pouvait lui échapper. Le capitaine le regarda d’un air surpris : — 
Vous pouvez, monsieur, lui dit-il, en rendre grâce à l’avis que vous 
m'avez donné vous-même. 

— Que je vous ai donné, Monsieur ! dit le prevôt fort étonné. 

— Oui, monsieur ; n’êtes-vous pas George Torf, premier magistrat 
de Kirkwall ? N'est-ce pas vous qui m’avez adressé cette lettre ? 

Le prevôt, plus surpris que jamais, prit la lettre adressée, au 
capitaine Weatherport, commandant l’Alcyon, et qui lui annonçait 
l'apparition des pirates sur la côte, leur force, etc. Maïs on y ajoutait 
qu'ils avaient appris que l’Alcyon croisait dans ces parages, et qu’ils 
avaient dessein d’éviter sa poursuite en se retirant dans des bas- 
fonds, des détroits qui séparent les îles ; qu’au pis-aller, ils étaient 
assez déterminés pour faire échouer leur sloop, et mettre le feu aux 
poudres, ce qui ferait perdre un riche butin. On disait ensuite que 
l’Alcyon ferait bien de croiser deux ou trois jours entre le 
promontoire de Duncansbay et le cap Wrath pour dissiper les 
alarmes que son voisinage donnait aux pirates, et leur inspirer de la 
sécurité, d'autant plus que l’auteur de la lettre était assuré que leur 
intention, si la frégate quittait la côte, était d’entrer dans la baie de 


Stromness, et de porter leurs canons à terre, afin de faire quelques 
réparations à leur navire, et même de le radouber. La lettre finissait 
par assurer le capitaine Weatherport que, si l’Alcyon se montrait 
dans la baie de Stromness dans la matinée du 24 août, il aurait bon 
marché des pirates; mais que, s’il paraissait plus tôt, il était 
probable qu’ils lui échapperaient. 

— Cette lettre n’est pas de mon écriture, capitaine ; dit le prevôt, 
et cette signature n’est pas la mienne. Je ne me serais pas même 
hasardé à vous conseiller de tarder si long-temps à venir dans ces 
parages. 

Le capitaine Weatherport fut surpris à son tour. - Tout ce que je 
sais, dit-il, c’est que je l’ai reçue dans la baie de Thurso, et que j'ai 
donné cinq shillings à l’équipage de la barque qui me l’a apportée, 
parce qu’il avait traversé le bras de mer de Pentland par un fort gros 
temps. Le patron de cette barque était un naïn muet, la plus hideuse 
créature que j'aie jamais vue. — J’admirais l'exactitude des 
renseignemens que vous vous étiez procurés, M. le prevôt. 

— Il est heureux que tout se soit passé ainsi, dit le prevôt, et 
cependant j'ai dans l’idée que l’auteur de cette lettre aurait voulu 
que vous trouvassiez le nid froid et les oiseaux envolés. 

En parlant ainsi, il passa la lettre à Magnus Troil, qui la lui rendit 
en souriant, mais sans faire aucune observation, croyant sans doute, 
comme nos lecteurs, que Norna avait de bonnes, raisons pour 
connaître d’une manière si précise l’instant où la frégate arriverait. 

Sans se mettre l'esprit à la torture pour expliquer une 
circonstance qui paraissait inexplicable, le capitaine Weatherport 
voulut qu’on procédât à l’interrogatoire des pirates. On amena 
d’abord Cleveland et Altamont, nom que Bunce avait pris, comme 
prévenus d’avoir exercé parmi eux les fonctions de capitaine et de 
lieutenant. On commençait à peine à les interroger, quand, après 
quelque altercation avec les officiers qui gardaient la porte, Basile 
Mertoun s’élança dans l’appartement. 

— Je vous apporte une victime, s’écria-t-il; prenez ma vie et 
épargnez celle de mon fils. - Je suis Basile Vaughan ; et ce nom n’a 
été que trop connu dans les mers des Antilles. 

La surprise fut générale, mais personne n’en éprouva une plus 
grande que Magnus Troil. Il se hâta d’expliquer aux magistrats et au 
capitaine Weatherport que l’homme qui venait s’accuser ainsi 
demeurait depuis bien des années dans la principale des îles 
Shetland, et y avait toujours vécu d’une manière paisible et 


irréprochable. 

- En ce cas, il n’a rien à craindre, dit Weatherport, car il y a eu 
depuis ce temps deux proclamations d’amnistie pour tous ceux qui 
renonceraient à ce métier ; et, sur mon âme ! quand je les vois tous 
deux s’embrasser si tendrement, je voudrais en pouvoir dire autant 
du fils. 

—- Mais que veux dire ceci ? —- Comment se peut-il ? demanda le 
prevôt. Nous avons toujours connu ce vieillard sous le nom de 
Mertoun, et ce jeune homme sous celui de Cleveland; et 
maintenant les voilà qui se nomment tous deux Vaughan ! 

— Vaughan, dit Magnus, est un nom que j’ai quelques raisons pour 
me rappeler ; et d’après ce que j’ai appris récemment de ma cousine 
Norna, ce vieillard a droit de le porter. 

—Et ce jeune homme aussi, j'espère, dit Weatherport, qui, 
pendant ce temps, avait feuilleté un petit registre en forme de 
portefeuille. - Écoutez-moi un instant, dit-il en s'adressant au jeune 
Vaughan, que nous avons jusqu'ici nommé : Cleveland. - Vous vous 
nommez, dit-on, Clément Vaughan. Était-ce vous qui, bien jeune 
encore, commandiez, il y a huit ou neuf ans, une bande de pirates 
par laquelle fut pillé à cette époque un Village nommé Quempoa, 
situé sur les côtes de la Nouvelle-Espagne ? 

- Il ne me servirait à rien de le nier, répondit le prisonnier. 

— Non, reprit Weatherport ; mais il peut vous servir à quelque 
chose de l’avouer. Revenons-y donc. - Les muletiers se sauvèrent 
avec le trésor que vous espériez y trouver, pendant que vous étiez 
occupé à protéger, au risque de votre vie, l'honneur de deux dames 
espagnoles contre la brutalité de vos gens. Vous en souvenez-vous ? 

À coup sûr, je m'en souviens, s’écria Jack Bunce ; car c’est pour 
cela que les coquins abandonnèrent notre capitaine sur une île 
déserte, et je manquai de passer par les verges pour avoir pris son 
parti. 

— Ce fait bien établi, reprit Weatherport, la vie du jeune Vaughan 
est en sûreté. — Les dames qu’il sauva étaient des femmes de la 
première qualité, filles du gouverneur de la province, et leur père 
reconnaissant s’adressa, il y a bien long-temps, à notre 
gouvernement pour obtenir qu’on fît grâce à leur libérateur. J’avais 
des ordres spéciaux relativement à Clément Vaughan, lorsque je fus 
chargé de croiser contre les pirates dans les Indes occidentales, il y 
a six à sept ans ; mais le nom de Vaughan n’y était plus connu, et je 
n’entendais plus parler que de Cleveland. Ainsi donc, jeune homme, 


si vous êtes Clément Vaughan, je crois pouvoir vous assurer d’un 
plein pardon quand vous arriverez à Londres. 

Cleveland le salua, et le sang lui monta au visage. Mertoun tomba 
à genoux, et rendit des actions de grâces à la Providence. Tous les 
spectateurs étaient émus de cette scène attendrissante. Enfin on leur 
dit de se retirer, l’on continua l’interrogatoire. 

—Et maintenant, monsieur le lieutenant, dit le capitaine 
Weatherport au ci-devant Roscius, qu’avez-vous à alléguer en votre 
faveur ? 

— Peu de chose, ou rien, répondit Bunce, si ce n’est que je 
voudrais bien que vous trouvassiez mon nom écrit dans le petit livre 
de merci que vous tenez en main, car j'étais à côté du capitaine 
Clément Vaughan pendant, toute cette affaire de Quempoa. 

— Vous vous nommez Frédéric Altamont, dit le capitaine ; ce nom 
ne s’y trouve pas ; je n’y vois que celui d’un Jack Boune, ou Bunce, 
que ces dames recommandèrent aussi à merci. 

— Eh maïs! c’est moi, capitaine ; — c’est moi-même, je puis le 
prouver ; quoique le sort de ce nom soit un peu plébéien, c’est une 
chose décidée, j'aime mieux vivre comme Jack Bunce que... d’être 
pendu comme Frédéric Altamont. 

— En ce cas dit le capitaine, si vous êtes Jack Bunce, je puis vous 
donner des espérances. 

— Grand merci! s’écria Bunce ; mais changeant de ton tout-à- 
coup : Puisqu’un changement de nom a tant de vertu, dit-il, le 
pauvre Fletcher aurait peut-être pu se tirer d’affaire sous celui de 
Timothée Tugmutton ; mais quoi qu’il en soit, voyez-vous, peur me 
servir d’une de ses phrases... 

— Qu'on fasse sortir le lieutenant, dit Weatherport, et qu’on 
amène Goffe et ces autres drôles. — Je crois qu’il y en a plus d’un 
pour qui il faudra faire la dépense d’une corde. 

Cette prédiction promettait de se vérifier, tant les preuves de 
leurs crimes étaient fortes et nombreuses. 

Deux jours après, tous les prisonniers furent reconduits à bord de 
l’Alcyon, qui mit à la voile pour les transporter à Londres. 

Pendant le temps que l’infortuné Cleveland passa à Kirkwall, il fut 
traité avec civilité par le capitaine de l’Alcyon ; et Magnus Troil, qui 
savait en secret qu’il existait entre eux une assez proche relation de 
parenté, eut soin qu’il ne manquât de rien, et il lui prodigua toutes 
sortes d’attentions. 

Norna, qui prenait encore un intérêt plus vif au malheureux 


prisonnier, était alors hors d'état de l’exprimer. Le bedeau l’avait 
trouvée évanouie sur le marbre ; quand elle revint à elle, elle avait 
perdu la raison, et l’on fut obligé de placer près d’elle plusieurs 
personnes pour la surveiller. 

Tout ce que Cleveland apprit des deux sœurs de Burgh-Westra, ce 
fut qu’elles étaient indisposées par la frayeur qu’elles avaient 
éprouvée ; mais la veille de son départ, on lui remit en secret le 
billet suivant : 

«— Adieu, Cleveland, nous nous séparons pour toujours, et il est 
juste que nous nous séparions. Soyez vertueux, soyez heureux ! Les 
illusions dont m’avaient entourée mon éducation solitaire et mon 
inexpérience sont dissipées, et le sont pour toujours. - Mais dans ce 
qui vous concerne, je suis sûre que je ne me suis pas trompée en 
vous regardant comme un homme pour qui le bien a naturellement 
plus d’attrait que le mal ; et que la nécessité, l'exemple et l’habitude 
ont précipité dans la funeste carrière que vous avez suivie jusqu’ici. 
— Pensez à moi comme à quelqu’un qui n’existe plus, à moins que 
vous ne deveniez digne d’autant d’éloges que vous méritez 
maintenant de reproches. Alors songez à moi comme à un être qui 
s’intéressera toujours à vous, quoique je ne doive pas vous revoir. » 

Ce billet était signé M. T., et Cleveland, avec une émotion porté 
jusqu'aux larmes, le lut et relut cent fois, et le serra ensuite avec 
soin dans son sein. 

Mordaunt reçut aussi une lettre de son père, mais dans un style 
tout différent. Basile Mertoun, en lui disant adieu pour toujours, 
ajoutait qu’il le dispensait à l’avenir de remplir à son égard les 
devoirs d’un fils, attendu que, malgré des efforts continués pendant 
bien des années, il n’avait jamais pu lui accorder l’affection d’un 
père. Il lui faisait connaître une cachette qu’il avait pratiquée dans 
le vieux château d’Iarlshof, et où il avait déposé une somme 
considérable en argent comptant et en effets précieux. Vous pouvez, 
lui disait-il, vous en servir sans scrupule, ce ne sont point des 
produits de piraterie, et vous ne m’en aurez aucune obligation, car 
c’est la fortune de votre mère Louisa Gonzago, et par conséquent 
elle vous appartient de droit. Pardonnons-nous mutuellement nos 
fautes, en hommes qui ne se reverront plus. 

Effectivement, Basile Vaughan, contre qui on n’intenta jamais 
aucune accusation, disparut aussitôt que le destin de Cleveland fut 
déterminé. On crut généralement qu'il s'était retiré en pays 
étranger, et qu'il y était entré dans un couvent. 


On fut instruit du sort de Cleveland par une lettre que Minna en 
reçut deux mois après que l’Alcyon eut quitté Kirkwall. Toute la 
famille était alors réunie à Burgh-Westra, et Mordaunt s’y trouvait 
aussi, le bon Udaller croyant qu’il ne pourrait jamais lui faire trop 
bon accueil, après le service qu’il avait rendu à ses filles. Norna, qui 
commençait à revenir de son aliénation d’esprit était alors chez 
Magnus ; et Minna, infatigable dans les soins qu’elle prodiguait à 
cette malheureuse victime de ses propres illusions, était assise près 
d'elle, voyant avec plaisir les symptômes qui annonçaient le retour 
de sa raison, quand on lui remit la lettre dont nous venons de 
parler. 

— Minna, disait Cleveland, chère Minna, adieu pour toujours ! 
Croyez bien que je n’ai jamais nourri la moindre pensée criminelle 
contre vous. Du moment que je vous vis, je résolus de me séparer de 
mes compagnons, et je formai mille projets qui furent aussi vains 
que je le méritais ; car pourquoi le destin d’une créature si aimable, 
si pure, si innocente, aurait-il été uni à celui d’un être si coupable ? 
- Je ne parlerai plus de ces rêves ; mon sort est sévère, mais 
beaucoup moins rigoureux que je m’y attendais et que je ne l’avais 
mérité. Le peu de bien que j'avais fait a balancé, dans l’esprit de 
juges honorables et miséricordieux, beaucoup de mal que j'avais à 
me reprocher. Non seulement j'ai été soustrait à la mort 
ignominieuse à laquelle ont été condamnés plusieurs de mes 
compagnons ; mais, comme il paraît que nous allons être en guerre 
avec l’Espagne, le capitaine Weatherport, qui va croiser dans les 
mers des Indes occidentales, a généreusement demandée la 
permission de m’employer sous ses ordres, avec deux ou trois des 
moins coupables de mes compagnons. Cette mesure lui a été 
suggérée par une généreuse compassion, et elle a été adoptée, parce 
qu'on a pensé que nous pourrions nous rendre utiles par la 
connaissance que nous avons de ces côtes et de ces mers. Nous 
espérons ne plus en faire usage que pour le service de notre patrie. 
Minna, si vous entendez, jamais désormais prononcer mon nom, ce 
sera avec honneur. — Si la vertu peut assurer le bonheur, je n’ai pas 
besoin de faire des vœux, pour le vôtre, car vous devez déjà en 
jouir. - Adieu, Minna, adieu pour toujours. 

Minna versa des larmes si amères en lisant cette lettre, qu’elle 
attira l’attention de Norna, encore convalescente. La vieille Reim- 
Kennar l’arracha des mains de sa jeune parente, et la lut d’abord 
avec l’air d’une personne à qui cette lecture n’apprend rien. — Elle la 


relut, et quelques souvenirs parurent frapper son esprit. Enfin, à la 
troisième lecture, la joie et le chagrin semblèrent l’agiter tour à 
tour, et la lettre lui tomba des mains. Minna la ramassa bien vite, et 
se retira, avec ce trésor, dans son appartement. 

Depuis ce moment, Norna parut prendre un caractère tout 
différent. Elle quitta les vêtemens qu’elle avait adoptés, et en prit 
d’un genre plus simple et moins imposant. Elle congédia son nain, 
après avoir libéralement pourvu à ce qu’il pût vivre à l’abri du 
besoin. Jamais elle ne montra le désir de reprendre sa vie errante, 
et elle fit démanteler son observatoire de Fitful-Head, comme on 
pouvait appeler cette habitation. Elle ne répondit plus au nom de 
Norna, et ne voulut plus qu’on lui en donnât d’autre que celui qui 
lui appartenait réellement, le nom d’Ulla Troil. Mais il reste à parler 
du changement le plus important qui s’opéra en elle. Dans le 
désespoir auquel l’avaient livrée les circonstances de la mort de son 
père, elle semblait s'être regardée comme exclue à jamais de la 
grâce divine ; tout occupée des vaines sciences occultes qu’elle 
prétendait pratiquer, ses études, comme celles du médecin de 
Chaucer, ne s’étendaient pas jusqu’à la Bible ; maintenant ce livre 
sacré ne la quittait plus ; et, quand de pauvres ignorans venaient 
comme autrefois invoquer son pouvoir sur les élémens, elle leur 
répondait : - Les vents sont dans la main du Seigneur. Sa conversion 
ne fut peut-être pas tout-à-fait selon la raison ; le désordre d’un 
esprit dérangé par une complication d’incidens horribles y mettait 
obstacle ; mais elle parut sincère, et elle lui fut certainement utile. 
Elle parut se repentir profondément de la présomption qui l’avait 
fait prétendre à diriger le cours des évènemens subordonnés à une 
main toute-puissante, et elle exprimait un regret véritable quand 
quelque chose rappelait à son souvenir ses anciennes prétentions. 
Elle continua à montrer un vif attachement pour Mordaunt, quoique 
ce fût probablement une habitude, car il n’était pas facile de voir 
jusqu’à quel point elle se rappelait les évènemens compliqués 
auxquels elle avait pris part. À sa mort, qui arriva environ quatre 
ans après les derniers évènemens que nous venons de rapporter, elle 
légua à Brenda toutes ses propriétés, qui étaient considérables : telle 
avait été la prière de Minna. Une clause spéciale de son testament 
ordonnait qu’on livrât aux flammes tous ses livres, tous les 
instrumens de son laboratoire, en un mot, tout ce qui pouvait avoir 
rapport à ses anciennes études. 

Environ deux ans avant la mort de Norna, Brenda épousa 


Mordaunt Mertoun, ou, pour mieux dire, Vaughan. Il fallut tout ce 
temps avant que le vieux Magnus Troil, malgré son affection pour 
Brenda et son estime pour Mordaunt, pût se résoudre à consentir à 
ce mariage ; mais les bonnes qualités de Mordaunt avaient gagné le 
cœur de l’Udaller, et le vieillard sentit si bien l’impossibilité de 
trouver un gendre qui lui convînt mieux, que son sang norse céda 
enfin aux sentimens de la nature. Il se consola en voyant ce qu’il 
appelait les usurpations de la petite noblesse écossaise sur le pays, 
car c’est ainsi que les naturels des îles Shetland aiment à nommer 
leur patrie ; et il pensa qu’il valait autant que sa fille épousât le fils 
d'un pirate anglais que celui d’un brigand écossais ; allusion 
méprisante qu’il faisait aux montagnards et aux habitans des 
frontières d'Écosse, aux familles desquels les îles Shetland doivent 
un grand nombre de respectables propriétaires, mais dont les 
ancêtres étaient généralement plus renommés pour l’ancienneté de 
leur famille et l’impétuosité de leur courage, que par leurs égards 
pour les distinctions futiles du mien et du tien. Le joyeux vieillard 
vécut jusqu’à un âge très avancé, heureux de voir une famille 
nombreuse s'élever sous les yeux de sa fille cadette, et ayant sa 
table alternativement, égayée par les chants de Claude Halcro, et 
éclairée par les doctes élucubrations de Triptolème Yellowley. 
Celui-ci, renonçant à ses hautes prétentions, connaissant mieux les 
mœurs, des insulaires parmi lesquels il vivait, et se rappelant les 
divers accidens auxquels l’avaient exposé ses tentatives prématurées 
de perfectionnement, était devenu un honnête et utile représentant 
du lord chambellan, et ne se trouvait jamais plus heureux que 
quand il pouvait échapper au régime rigoureux que lui faisait 
observer sa sœur, pour aller occuper une place à la table bien servie 
du digne Udaller. Le caractère de miss Barbara devint pourtant 
moins aigre, quand elle se revit en possession de la fameuse corne 
pleine d’anciennes pièces de monnaie d’or et d'argent. C'était à 
Norna qu’appartenait ce petit trésor, et elle l’avait caché dans 
l’endroit où il avait été trouvé, par suite de quelques idées 
superstitieuses, afin de réussir dans quelqu'un de ses plans 
visionnaires. Mais en le renvoyant à ceux à qui le hasard l’avait fait 
découvrir, elle eut soin de faire dire à mistress Baby qu’il 
disparaîtrait de nouveau, si elle n’en employait une portion 
raisonnable pour les besoins du ménage; précaution grâce à 
laquelle Tronda Dronsdaughter, qui avait probablement servi 
d’agent à Norna dans cette affaire, eut sans doute l'obligation de ne 


pas mourir lentement d’inanition. 

Mordaunt et Brenda furent aussi heureux que le permet notre 
condition mortelle. Ils s’aimaient, ils vivaient dans l’aisance, ils ne 
négligeaient aucun des devoirs qu’ils avaient à remplir ; et ayant 
une conscience aussi pure que la lumière du jour, ils riaient, 
chantaient ; dansaient, heureux l’un par l’autre, sans s'inquiéter du 
reste du monde. 

Mais Minna, Minna dont l’âme était si élevée, dont l’imagination 
était si vive, douée de tant de sensibilité et d’enthousiasme, et 
condamnée à voir l’une et l’autre se flétrir dans la fleur de sa 
jeunesse, parce qu'avec l’ignorance et l’inexpérience d’un caractère 
romanesque, elle avait construit sur le sable et non sur une base 
solide l’édifice de son bonheur, était-elle heureuse, pouvait-elle 
l’être ? Oui, lecteur, elle était heureuse ; car, quoi qu’en puisse dire 
le sceptique, à chaque devoir qu’on accomplit est attachée une 
secrète satisfaction ; et plus la tâche que nous avons à remplir est 
difficile, plus ce sentiment intérieur nous récompense des efforts 
qu’elle nous coûte. Le repos du corps qui succède à de pénibles 
travaux ne peut se comparer au repos dont jouit l’esprit dans de 
semblables circonstances. Sa résignation, ses attentions constantes 
pour son père, pour sa sœur, pour la malheureuse Norna, ne furent 
pourtant ni la seule ni la plus précieuse source de ses consolations. 
De même que Norna, mais avec un jugement plus éclairé, elle apprit 
à changer les visions d’un enthousiasme aveugle qui avait égaré son 
imagination, pour une liaison plus intime et plus pure avec ce 
monde au-dessus de notre intelligence bornée, que celle qu’auraient 
pu lui procurer tous les sagas des anciens Norses, et les rêveries des 
bardes plus modernes. Ce fut à cette disposition d’esprit, qu’après 
avoir été informée à diverses époques de faits honorables et 
glorieux pour Cleveland, elle dut la force de pouvoir apprendre avec 
résignation, et même avec un sentiment dont le chagrin n’était pas 
sans douceur, qu’il avait enfin perdu la vie en conduisant avec 
bravoure une entreprise importante dont il avait été chargé, et qui 
réussit par l’intrépidité de ceux à qui son courage avait ouvert le 
chemin. Bunce, qui le suivait alors dans la carrière des vertus, 
comme il l’avait suivi autrefois dans celle des vices, rendit compte à 
Minna de ce triste évènement, dans des termes qui prouvaient que, 
quoique sa tête fût légère, son cœur n'avait pas été entièrement 
corrompu par la vie désordonnée qu’il avait menée pendant quelque 
temps, ou que du moins il s’était amendé. S’étant distingué dans la 


même action, il avait obtenu de l’avancement, ce qui ne semblait le 
consoler que bien faiblement de la perte de son ancien capitaine [751. 
Minna lut cette nouvelle, et, levant vers le ciel des yeux baignés de 
larmes, elle lui rendit grâces de ce que Cleveland était mort au 
champ d’honneur. Elle eut même le courage de lui offrir un tribut 
de reconnaissance pour avoir soustrait son amant aux tentations qui 
auraient pu être bien fortes pour un cœur encore si neuf dans la 
pratique de la vertu. Cette réflexion produisit un tel effet sur elle, 
que lorsque le premier moment de douleur fut passé, elle montra 
non seulement autant de résignation, mais plus d’enjouement que 
jamais. Cependant ses pensées étaient détachées de ce monde, et, 
semblable à un ange gardien, elle ne les y reportait que par un 
tendre intérêt pour les parens qu’elle chérissait, ou pour les pauvres 
qu’elle soulageait. 

Ce fut ainsi qu’elle passa toute sa vie, jouissant de l’affection et 
du respect de tout ce qui l’approchaiïit ; et quand ses parens eurent à 
pleurer sa mort, qui n’arriva qu’à un âge fort avancé, ils se 
consolèrent en pensant que l’enveloppe mortelle dont elle venait de 
se dépouiller était la seule chose qui, suivant les paroles de 
l'Écriture, l’avait placée un peu au-dessous des anges. 

FIN. 
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[1] [Note - Bras de mer ; se dit aussi d'une embouchure de fleuve. -— 
ÉD.] 


[2] [Note - larlshof, baie du comte. — ÉD.] 

[3] [Note - Petit poisson fort abondant dans ces parages. - ÉD.] 
[4] [Note - Voes, lacs d'eau salée. -ÉD.] 

[5] [Note - Turf-Einar, nom propre, Einar de la Tourbe. -— ÉD.] 
[6] [Note - Merk, ure, mesures de terre. - ÉD.] 


[7] [Note - Les Udallers sont des propriétaires allodiaux des îles 
Shetland, qui possèdent leurs domaines en vertu des anciennes lois 
norwégiennes, et non d'après les lois féodales que les Écossais ont 
introduites parmi eux. - ÉD.] 


[8] [Note - The tacksman, le fermier en premier. Voyez aussi le sens 
de ce mot dans les notes de Waverley. - ÉD.] 


[91 [Note - Sweyn voulait probablement parler de ce Patrice Stuart, 
comte des Orcades, exécuté au commencement du dix-septième 
siècle pour sa tyrannie envers les habitans de ces îles éloignées. — 
ED.] 


[10] [Note - Phrase de Shakspeare (le Roi Lear). Samphire, crête 
marine, espèce de fenouil ; herbe qui croit dans les fentes des 
rochers, et que l'on confit dans le vinaigre comme des cornichons. — 
ED.] 


[11] [Note - Espèce de polype ou poulpe de mer gigantesque, qu'on 
supposait capable d'enlacer un vaisseau dans ses bras et de le faire 
sombrer. Ce Briarée de l'Océan est aussi fabuleux que le grand 
serpent mentionné ci-après. — ÉD.] 


[12] [Note - La Noël.] 


[131 [Note - La glèbe est le nom qu'on donne en Angleterre aux 
terres qui dépendent d'un presbytère. —- ED.] 


[14] [Note - Attribut du président. - ÉD.] 


[15] [Note - Les Pictes. - ÉD.] 

[16] [Note - Espèce de pouding écossais. - TR.] 
[17] [Note - Nom écossais du gruau. - ÉD.] 

[18] [Note - Boisson faite avec du lait aigri. - ÉD.] 


[19] [Note - Quand il se fait un changement subit dans l'état d'une 
personne; si, par exemple, un avare devient tout-à-coup libéral, ou 
une femme, de revêche qu'elle était, enjouée et gaie, on dit en 
Écosse qu'elle est fey ; c'est-à-dire qu'elle est prédestinée à une mort 
prochaine, dont de tels changemens sont considérés comme les 
signes certains. — ÉD.] 


[20] [Note - Mot à mot, pied de limaçon. — TR.] 


[21] [Note - Tam O Shauter, un des héros les plus populaires de 
Burns, est obligé de rebrousser chemin, poursuivi par d'étranges 
apparitions. -ED.] 


[22] [Note - Expression proverbiale, au fond de la mer. - ÉD.] 


[23] [Note - Mesures d'origine norwégienne dont on se sert encore 
dans les îles Shetland. - ÉD.] 


[24] [Note - Le sens de cet adjectif est clair pour ceux qui n'ignorent 
pas que la presse des matelots anglais est une conscription arbitraire 
par laquelle on enrôle à l'improviste les marins à la veille d'une 
expédition. — ÉD.] 


[25] [Note - Le veau marin qui habite les cavernes les plus 
profondes. Voy. la description des îles Shetland, par Edmonstone. 
(Note de l'auteur.)] 


[26] [Note - Les drows ou trows, successeurs légitimes des duergars 
du nord, et un peu alliés aux fées, résident, comme cette dernière 
classe d'esprits, dans les cavernes des collines. Ils sont habiles 
ouvriers en fer et en toutes sortes de métaux précieux. Quelquefois 
propices et bienveillans pour les mortels, ils sont plus souvent 
capricieux et malveillans. Parmi le peuple des îles Shetland, leur 
existence est un article de foi universel ; dans les îles voisines de 
Feroe, on les appelle foddenskeneand ou le peuple souterrain, Lucas 


Jacobson Deby, très instruit de leur nature, nous assure qu'ils 
habitent dans des lieux profanés par l'effusion du sang ou 
l'exécution de quelque grand crime. Leur gouvernement parait être 
monarchique. (Note de l'auteur.)] 


[27] [Note - Un costume d'amazone. - ÉD.] 


[28] [Note - Termes écossais désignant de petites mesures, et la 
quantité du blé qui revient au meunier sur le sac à mettre en 
farine.] 


[291 [Note - Le sort en est jeté. - TR.] 


[30] [Note - Wills coffee house : le café de Will ; dont on faisait 
Wits coffee house, Le café des Beaux-Esprits. ÉD.] 


[31] [Note - Personnage de la comédie des Rivaux, pur Sheridan. 
ED.] 


[32] [Note - Petits bœufs des montagnes d'Écosse. - ÉD.] 


[33] [Note - Voyez une admirable discussion sur ce passage, dans le 
Shakspeare variorum. Note de l'auteur.] 


[34] [Note - Sainted. - Le mot anglais prête à une équivoque. Éric 
croit qu'Halcro parle de saint Jean. - TR.] 


[35] [Note - Il y a dans le texte une équivoque intraduisible sur les 
mots clod-compeller et cloud-compeller, assemble-mottes et 
assemble-nuages. - ÉD.] 


[36] [Note - Allusion à deux personnages de la tragédie de Don 
Sébastien, par Dryden. - ÉD.] 


[37] [Note - Le Lawting était le concile ou la cour suprême des îles 
Orcades et de Shetland, dont la constitution offrait le germe 
imparfait d'un parlement. ED.] 


[38] [Note - Suivant le géographe Bleau, du haut de la montagne 
d'Hoy on peut voir le soleil à minuit pendant le solstice d'été. Mais, 
d'après le docteur Wallace, ce ne peut être le disque véritable du 
soleil qui soit visible ; et ce qu'on aperçoit n'est que son image 
réfléchie sur l'horizon par quelque nuage chargé d’eau.] 


[391 [Note - Le roc du Nain. - ÉD.] 


[401 [Note - Le docteur Wallace donne les détails suivans sur ce 
monument curieux. On voit dans l'île d'Hoy, entre deux montagnes, 
un fragment de rocher, nommé le Rocher du Nain, qui a trente-six 
pieds de longueur, dix-huit de largeur et neuf de hauteur. L'intérieur 
en a été creusé par les mains de quelque maçon; car on voit encore 
les marques du fer en quelques endroits. L'entrée n'a qu'environ 
deux pieds de hauteur, et à côté est une pierre de taille qui paraïit 
avoir servi de porte. À une extrémité, dans l'intérieur, on a taillé 
dans le roc un lit assez grand pour deux hommes, et il s'en trouve 
un second à l'autre extrémité. Au milieu est un foyer, et une 
ouverture pour la fumée est pratiquée au-dessus. C'est un lieu 
désert, situé à plus d'un mille de toute habitation, et dans les 
environs duquel il ne croît que des bruyères. On pense que quelque 
ermite y a fait sa triste demeure. (Description des Orcades.)] 


[41] [Note - À l'ouest du Rocher du Nain est une très haute 
montagne fort escarpée, nommée le Wart, près du sommet de 
laquelle, dans les mois de mai, de juin et de juillet, on voit, vers 
minuit, quelque chose qui brille souvent de fort loin. L'éclat n'en est 
plus aussi brillant qu'autrefois ; et quoique bien des gens aient gravi 
la montagne pour chercher à découvrir la cause de cette lueur, 
aucun n'y a réussi. Le peuple l'attribue à une escarboucle enchantée. 
Je crois plutôt qu'elle est causée par quelque filet d'eau qui coule 
sur la surface unie du rocher, lorsqu'elle est frappée par la réflexion 
d'un rayon du soleil. (Description des Orcades.)] 


[421 [Note - La guirlande est une couronne de rubans faite par les 
jeunes femmes qui prennent intérêt à un bâtiment partant pour la 
pêche de la baleine, ou à son équipage. On la suspend toujours à 
quelqu'un des agrès, et on la conserve avec grand soin pendant tout 
le voyage. — ÉD.] 


[43] [Note - Les bâtimens baleiniers sont convenus entre eux d'une 
sorte de signaux télégraphiques, qu'ils font par le moyen d'un balai, 
pour s'apprendre mutuellement le nombre des baleines qu'ils ont 
prises. — ÉD.] 


[44] [Note - Le glorieux John Dryden. - ÉD.] 


[45] [Note - Plus petite que celle de Paris de près de moitié. — ÉD.] 


[46] [Note - Conforme à l’édition papier. Il est difficile de 
comprendre ce que le traducteur a voulu exprimer, mais, en 
consultant le texte original de Walter Scott, il faut simplement 
comprendre : « la portion qui lui serait attribuée sur les profits ». 
(Note du correcteur — ELG.)] 


[47] [Note - Vision orientale du Spectateur.] 


[48] [Note - Le Fraw-Stack, ou le Rocher de La Vierge, est un rocher 
inaccessible séparé de l’île de Papa par un bras de mer fort étroit. 
On voit sur le sommet quelques ruines sur lesquelles il court une 
tradition à peu près semblable à l’histoire de Danaé. - ÉD.] 


[49] [Note - Herbe à laquelle ou attribue des vertus médicinales.] 


[50] [Note - Au moins cela est passé en proverbe dans les îles 
Shetland. - ED.] 


[51] [Note - Nom que donnaient alors les pirates au pavillon noir 
qu'ils arboraïient pour intimider ceux qu'ils attaquaient. - ED.] 


[52] [Note - Avec votre permission, monsieur. — ÉD.] 


[53] [Note - C'était autrefois la coutume, à la foire de Saint-Olla, à 
Kirkwall, parmi les classes inférieures, que les jeunes gens des deux 
sexes s'associassent par couple pour tout le temps de la foire, et l'on 
nommait ces couples frère et sœur du premier août (lambmas). Il 
est aisé de concevoir que la familiarité résultant de cet usage 
donnait lieu à des abus, ce qui arrivait d'autant plus souvent qu'un 
faisait fort peu d'attention aux faux pas qui en étaient la suite. — 
ED.] 


[54] [Note - Un Gallois nommé David avait une truie qui faisait 
l'admiration de ses voisins, et une femme adonnée à la boisson : un 
jour que celle-ci était ivre, craignant la colère de son mari, elle 
lâcha la truie et se coucha à sa place. Le mari voulut justement 
montrer ce jour-là sa truie à des voisins, qui, reconnaissant la 
femme dans la loge, reportèrent partout que jamais ils n'avaient vu 
de truie soûle comme la truie de David. - ÉD.] 


[55] [Note - Mot écossais, Ruche. - ÉD.] 


[56] [Note - Jeu de mots intraduisible sur Worry, qui se prononce à 
peu près comme Urry. - TR.] 


[57] [Note - Allusion à la fameuse ode pour le jour de Sainte-Cécile, 
par Dryden, et qui est un des chefs-d'œuvre de la poésie lyrique. — 
ED.] 


[58] [Note - Dans l'Othello de Shakspeare. - TR.] 


[59] [Note - C'est le poète ridicule de la Répétition : le duc de 
Buckingham en avait fait une satire personnelle contre Dryden. - 
ED.] 


[60] [Note - Dans la Satire d'Absalon et Achitophel. - ÉD.] 
[61] [Note - Dans la Répétition. - ÉD.] 

[62] [Note - Tragédie de Dryden. - ÉD.] 

[63] [Note - Acteurs fameux du temps. - ÉD.] 


[64] [Note - Allusion à la manière dont on pend en Angleterre. Le 
coupable est debout sur un échafaud,; à un signal donné, une trappe 
s'ouvre sous ses pieds, qui, par ce moyen, n'ont plus de soutien. — 
TR.] 


[65] [Note - Pièce de Dryden et de Lee. - ÉD.] 
[66] [Note - Tragédie bourgeoise de Lillo. -ÉD.] 
[67] [Note - D'Otway. - ÉD.] 


[68] [Note - Titre d'une tragédie de Dryden, dont le sujet est le 
même que celui d'Antoine et Cléopâtre de Shakspeare. - ED.] 


[69] [Note - Expression de Shakspeare. - ÉD.] 


[70] [Note - Allusion au roi Duncan, dans le Macbeth de 
Shakspeare. - ED.] 


[71] [Note - Fameux club où se réunissaient les hommes d'esprit et 
les politiques les plus notables parmi les Whigs ; Kit-Cat (Christophe 


Cat) était le nom d'un pâtissier fameux par ses pâtés de mouton, 
mets obligé d'un repas des membres du club qui prit son nom dudit 
Kit-Cat. —- ED.] 


[72] [Note - Sortie générale, mots latins dont on se sert pour 
l'indication des changemens de scène au théâtre. - ED.] 


[73] [Note - Bunce fait allusion ici à la situation de Pierre et de 
Jaffier dans la Venise sauvée d'Otway. - ED.] 


[74] [Note - Ce mot signifie une personne instruite dans la science 
des vers, ou, pour mieux dire, des charmes gui, d'après la croyance 
des Norses, s'opéraient par le moyen des vers runiques. - ÉD.] 


[75] [Note - Nous n'avons pu rien apprendre de certain sur le sort 
de Bunce; maïs notre ami Dryasdust croit qu'on peut l'identifier avec 
un vieillard qui, au commencement du règne de George ler allait 
régulièrement tous les soirs au café de la Rose, et de là au spectacle; 
qui contait sans merci de longues histoires sur la Nouvelle-Espagne; 
qui jurait contre les garçons; qui ne payaït jamais sans bien 
examiner la carte; et qui était connu sous le nom de capitaine 
Bounce.] 
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